L’espion est comme tout le monde

La comédienne Rachel jouant Chimène, dans le Cid.

Ce n’est pas moi qui le dis, c’est John Le Carré au début de L’Héritage des espions (2018)1. Tout d’abord, il le dit explicitement : « Un professionnel du renseignement n’est pas plus immunisé contre les sentiments que le reste de l’humanité. »2 On s’en doutait, du moins d’après les fictions, où une partie du charme de cette profession vient du fait qu’elle a l’air comme les autres.

Car ce défaut d’immunité, il est tout aussi clair chez les héros du Cid de Corneille (1636), pris entre amour et devoir. Bien sûr, la profession d’espion est exaltante parce que nous savons bien, nous les profanes, que ce n’est pas une profession. C’est même le contraire.

Acte 1.

John Le Carré exprime l’humanité de son narrateur d’une autre façon, plus convaincante encore3 :

« Comment j’en suis arrivé à être recruté dans le Secret Intelligence Service (le Cirque, comme nous autres jeunes-turcs l’appelions en ces temps censément glorieux où nous étions installés non pas dans une grotesque forteresse près de la Tamise, mais dans un prétentieux immeuble victorien de brique rouge qui épousait la courbe de Cambridge Circus) reste pour moi un mystère au même titre que les circonstances de ma naissance et ce, d’autant plus que les deux événements sont indissociables. »4

L’immeuble victorien était prétentieux ; la forteresse est grotesque. On sent le dépit d’un esprit qui adhère peu à ce qui fut, mais moins encore à ce que c’est devenu. Nous avions un immeuble. Nous n’avons plus qu’un building.

Le building (terminé en 1994) est bien connu : il explose dans Skyfall5. Cyniquement, Sam Mendes6 a adoré le camping qui a suivi. Il filme avec soin tous ces souterrains qui évoquent un fourbi d’associations d’idées filmiques. Dès qu’on construit une forteresse et qu’on la met en évidence, cela risque d’exciter les malfrats organisés. Le fait que T. Farrell, l’architecte, ait évoqué pour son projet la double influence des centrales électriques et des temples mayas, cela peut expliquer une part de l’ironie de Le Carré.

Le Palace Theater, Londres.

L’immeuble est une invention de Le Carré7, mais Cambridge Circus existe. C’est un endroit curieux, plein d’envers – si j’ose dire. Le Palace Theater avait été conçu pour les pièces de Gilbert & Sullivan. L’inauguration a eu lieu en 1891 avec un Ivanhoe8. Autour de cette place plus ou moins ronde, éponyme du Cirque de Le Carré, on trouve l’entrée de lieux où l’on n’entre pas, parce qu’on n’a pas la carte. Il s’agit le plus souvent de private clubs.

Tout cela nous écarte des espions, dont le décor classique jusque récemment était la Guerre « froide ». Tout y était froid. C’était propice à l’ironie (glacée), au professionnalisme (froid), à la vengeance (tiède). Tout ce que j’écris est purement littéraire car, en vrai, je n’y connais rien. Si j’étais espion, du reste, je n’en dirais rien non plus car je serais tenu par le devoir de réserve – mais il faut rappeler aux citoyens qui me lisent que ce Devoir concerne tous les agents publics. Pas seulement les espions. C’est ce que nous avons en commun, eux et nous.

Acte 2.

L’espion japonais est-il à gauche ?

Nous découvrons donc, sans avoir rien trahi, que l’espion est comme tout le monde mais à l’envers, et nous instruit sur au moins deux points. (1) Il a des sentiments. Il est vrai que Le Carré ajoute aussitôt, à la phrase que j’ai citée au début : « Ce qui lui importe, c’est d’arriver à les refouler (…) »9. Comme un personnage de Dostoïevski, l’espion est pris au piège des sentiments qu’il a, et ne doit pas sentir. Il ressemble toujours au Grand Inquisiteur : sa mission l’écarte de l’humanité, mais le fait qu’il ait une mission l’y ramène. Ce qui fait l’intérêt des romans d’espionnage façon Le Carré, c’est la superposition imparfaite de l’amertume et du sépia.

C’est un monde fini, mais l’amertume montre que ce n’est pas « fini » au sens où l’entendent les jeunes loups ignorants, pour qui en réalité ces choses auraient pu aussi bien ne pas exister : le Monde commence avec eux. L’amertume montre que c’est « fini » précisément parce que cela a existé. Pour de vrai. Même si chaque effort pour le raconter rétracte un peu plus l’objet dans sa gangue de passé, sous sa peau épaisse de souvenir. La superposition imparfaite, c’est que l’événement continue de vivre, perce ou boursoufle à travers la douceur du sépia dans la douleur du souvenir, le regret, le remords – aussi longtemps qu’un homme vivant se souvient, et que tout n’a pas été recouvert par le papier peint de la mort.

La Taupe, film adapté du roman de Le Carré (Tomas Alfredson, 2011)

(2) Il a un rapport particulier avec la vérité. L’espion des romans et des films10, est un être partiel. A la différence de James Bond, version solaire qui domine la situation et se débrouille en solo, l’espion de l’ombre ne sait pas tout, et est presque systématiquement floué : par ses collègues, par ses chefs, par ses ennemis, par l’Histoire qui l’insulte ou l’oublie. Cet enfer d’un rapport humain biseauté par l’information, le coup fourré, la mauvaise pioche, court tout au long de la veine du roman d’espionnage. C’est un monde meurtri par le théâtre de la vérité. Qu’on meure en coulisse ou en scène, ne fait plus de différence.

Ce rapport incertain de l’homme et de son destin, on le voit dans Casablanca, film de guerre (1942) . On sait que presque jusqu’au bout Michael Curtiz et son équipe ont hésité entre deux fins possibles – ou est-ce une belle légende ? Dans l’une, Rick (Bogart) à la fin part dans l’avion avec Ilsa (Ingrid Bergman), la courageuse résistante : ils vont être enfin heureux, ils se sont retrouvés, tout est comme autrefois, avant la guerre. Dans l’autre, qui a été finalement choisie, Rick s’arrange pour qu’Ilsa parte avec Viktor Laszlo, le héros de l’ombre, qu’elle n’aime peut-être pas mais qu’elle admire. Ils sont l’avenir. Rick est le passé.

Le roman d’espionnage exalte l’effervescence de l’ombre. Au fond des tunnels, il y a un peu de lumière. Mais il faut compléter cette note psychologique par une note politique, empruntée à Jules Verne : « Dans un pays envahi, les espions fourmillent. »11

  1. Traduction par Isabelle Perrin de A Legacy of spies, 2017. Le roman est une sorte de retour sur L’Espion qui venait du froid (The Spy who came in from the Cold, 1963), un roman puissamment original. Nous apprenons que le narrateur est breton, de Deux-Eglises près de Lorient, a parlé breton dans sa jeunesse. Mais nous apprenons aussi au chapitre 2 : “Aux Deux-Eglises, comme partout en Bretagne, on est catholique sinon rien. Je ne suis rien.” []
  2. A professional intelligence officer is no more immune to human feelings than the rest of mankind. []
  3. P. 8. []
  4. How I came to be recruited to the Secret Intelligence Service in the first place – the ‘Circus’ as we Young Turks called it in these supposedly halcyon days when we were quartered, not in a grotesque fortress beside the River Thames, but in a fustian Victorian pile of red brick, built on the curve of Cambridge Circus – remains as much of a mystery to me as do the circumstances of my birth; and the more so since the two events are inseparable. []
  5. Voir le billet à propos des films de James Bond, 4 février 2019. []
  6. Sam Mendes est le réalisateur de Skyfall, 2012, qui marque le 50e anniversaire de la série. Il a aussi réalisé Spectre, sorti en 2015. []
  7. Comme la rue Dunod d’Edgar Poe, dont j’ai parlé dans un billet récent. []
  8. Mis en musique par Sullivan, mais sur un livret de Julian Sturgis. []
  9. What matters to him is the extent to which he is able to suppress them (…). []
  10. Un bon exemple est La Taupe, roman de Le Carré dont on a fait un film. []
  11. Jules Verne, 1905, Michel Strogoff, 1re partie, ch. 4 : ‘De Moscou à Nijni-Novgorod’. Le film Salonique, nid d’espions, de Wilhelm Pabst, avec Louis Jouvet en agent allemand et une pléiade d’acteurs connus, est sorti en 1937. Au début du film, qui est parlant, on voit apparaître un carton, comme dans les muets, où l’on lit : “De tout temps, à côté du fracas des batailles, se sont livrées des luttes silencieuses entre espions et services de contre-espionnage. Avec le temps, la technique s’est améliorée, mais les dangereux combats des agents secrets furent et restent toujours d’implacables duels dans l’ombre. En 1918, Salonique était un des points du globe où le choc de ces combattants sans gloire s’avéra des plus rudes.” []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.