La clé du jardin

Les jardins sont suspects. Dangereux. Ne vous y aventurez qu’avec la plus grande prudence.

Pourquoi ? Parce que vous découvrez bientôt qu’ils sont fermés : barrières, thuyas, murailles. Le jardin est un endroit clos. Lieu ambigu, le jardin mime la Nature sans l’être. Il la parque, la domestique, la met entre des murs.

On y déploie des trésors de manipulations, d’imitations, des cultivars, des croisements indignes entre plantes qui furent autrefois raisonnables. C’est un lieu de débauche. D’ailleurs, Watteau…

Où est la clé ? Pour y entrer, ou pour en sortir !

Ce billet est dédié au carnet Hypothèses : “Jardin” de poésie

Acte 1. Les mots, bien sûr, sont eux aussi bizarres

Il faut vous dire tout de suite que le mot latin hortus ‘enclos’, plus tard ‘jardin’ comme dans horticulture, et le mot germanique gart ‘clôture’, proviennent tous deux d’un mot plus ancien supposé qu’on peut écrire GHORTO ‘enclos’.

Du latin hortus proviennent Hortense et les hortensias, et aussi (via l’italien orto ‘verger, jardin’) les ortolans.

Du mot germanique proviennent les mots de vieux français gard et même jart1 et les dérivés garden (en anglais) et jardin (en français moderne). Et bien sûr, ensuite, les nombreux dérivés comme jardiner, jardinage, gardening ou garden-party comme à l’Elysée ! Quant au mot gardien, curieusement il n’a rien à voir : il provient d’une base ancienne ‘voir, faire attention’, comme en germanique warten ou en grec ancien horan ‘voir, veiller’.

Quant au gardenia, la plante, eh bien, son premier descripteur, John Ellis, en 1735, lui a donné ce nom en l’honneur du botaniste Alexander Garden2. Ce qui prouve bien qu’il faut se méfier des fleurs.

Vous voyez bien : le jardin est d’abord un enclos. Au Moyen âge et dans la première Renaissance rhénane, on aime peindre les Hortus conclusus, des jardins clos avec la Vierge Marie au milieu : c’est une allusion très fine au fait très évident qu’elle est une virgo intacta. Je parle latin pour que les enfants restent innocents.

Acte 2. Le paradis était-il clôturé ?

Cette grave question a mérité de nombreux traités savants. À juste titre, car cela pose un problème cognitif important qu’on pourrait résumer ainsi : tant que vous êtes à l’intérieur, pas de murs visibles ; mais si l’on vous met à la porte… c’est qu’il y a une porte, donc un mur.

Rappelez-vous, dans le 2e récit de la création de l’homme, dans la Bible, Dieu constate que sur la terre, rien ne pousse « Car Dieu n’avait pas fait pleuvoir sur la terre, et d’homme il n’y avait pas pour travailler le sol. »3 Les deux versets suivants réparent ces deux défauts, l’un pour la vapeur qui humidifie le sol, l’autre pour « l’homme, poussière du sol », à qui on insuffle la vie pour qu’il aille travailler. Donc Dieu planta un jardin4 en Eden, et y mit l’homme qu’il avait fabriqué dans ce but.

Jusque-là, aucune mention de mur. L’homme est dans le jardin, et voilà. La suite raconte que Dieu fait tout : il fait pousser des arbres utiles et agréables, irrigue ce laboratoire avec quatre rivières. « Et Dieu prit l’homme, le conduisit dans le Jardin d’Eden5, pour le travailler et le garder. » Toujours pas de murs.

Ensuite, comme vous savez, les choses se gâtent : interdits, inventaire nominatif des animaux, création de la femme, serpent enjôleur, désastre. Nos deux énergumènes voient qu’ils sont tout nus, ils apprennent la honte et bientôt le mensonge – deux formes radicales d’humanité. Je vous épargne le détail des punitions, c’est trop triste. Vous le saurez bien assez tôt. Mais toujours pas de mur.

Après quoi, Dieu réfléchit. L’homme, pense-t-Il, est devenu malin (aux deux sens du terme) et va finir par Me ressembler. « Et le Seigneur Dieu l’envoya (hors) du jardin d’Eden travailler le sol d’où il avait été pris. »6 Mais toujours pas de mur.

Ah enfin ? « Et il chassa l’homme et installa en avant du Jardin d’Eden les chérubins et la lame de l’épée qui tourne pour garder la route de l’arbre de vie. » Eh bien, non, toujours pas de mur !

Acte 3. Le mur perfide

Ces sombres histoires ne sont pas que dans la Bible. Vous vous souvenez que quand le héros Thésée s’embarqua vers la Crète pour aller occire le Minotaure, créature mi-homme mi-taureau issu des Pasiphae reginae amoribus (latin obligatoire, voir plus haut), il apparut que la jeune Ariane le trouva très charmant, lui remit une bobine de fil pour être sûr qu’il reviendrait (elle était à un des bouts) et l’expédia dans le Labyrinthe. Pourquoi ?

Parce que ce Minotaure étant de souche royale, qui aurait osé s’en défaire ? C’étaient des temps heureux, et l’on peignait les palais de jolies couleurs. On ne pouvait même pas décemment l’enfermer. Un prince en prison ? Vous avez déjà vu ça ? Donc, on lui fit un super-méandre de murs, où le Minotaure avait le vertige. Il ne savait pas nager dans les méandres.

Le prince Thésée, lui, muni de son fil et de son Ariane à l’autre bout, trouva le Minotaure, réussit à l’occire, et ressortit vivant. Telle était sa mission. Nous hésitons à l’applaudir, mais il nous faut admettre que ce Labyrinthe qui paraît fabriqué d’autant de couloirs que de murs, on ne sait plus où est le chemin et où est l’impasse. Depuis plusieurs siècles, on a décidé que les labyrinthes faisaient bel effet dans les jardins. Cela rejoint mon soupçon initial : le jardin a TOUJOURS des murs, même invisibles.

Ashïk Veysel joue du saz

Acte 4. Le Jardin est un sas.

Toujours embêtant, ce mot « sas ». On devrait l’écrire *sass comme on fait maintenant pour pass. On pourrait peut-être proposer le mot utile et intelligent de *sasseport, copié de passeport ; puisqu’au fond, c’est ce qu’il est. Autrefois – car le mot est assez ancien – on écrivait saas ou même saz, assez joli, musical7. Croyez-le ou non, il provient du latin seta ‘soie’, au sens de poil, comme quand on parle de ‘soie de porc’ ; donc un synonyme du mot crin. On tendait ces crins sur un cadre pour faire un tamis. Cela laissait passer les fragments fins, et retenait les gros. D’où le sens de ‘sas’, qui paraît si moderne.

Ce que je veux faire, c’est montrer comment se rejoignent l’idée de mur et l’idée de jardin, de muraille sans mur. Il faut essayer d’imaginer le monde avant l’asphalte. Si vous avez toujours vécu à Londres, c’est difficile parce qu’on utilise l’asphalte sur les trottoirs à partir des années 1820, et les pavés plus anciennement encore. Ce qui signifie que dans les grandes villes, on ne voit plus le sol – justement ce sol dont l’homme fut formé. Sur les photos que Charles Marville fit de Paris et alentour dans les années 1860, on voit encore des rues non empierrées et peut-être les plus archaïques d’entre vous, vous vous souvenez d’avoir vu un chemin.

Marville, vers 1868 : La rue Traversière sur la Montagne Sainte-Geneviève, à Paris. Pas de trottoir, pas d’asphalte. Pas d’herbe non plus.

Mais ce sont là de vieux souvenirs. Aujourd’hui, dans la plupart des grandes villes, vous pouvez faire la traversée sans voir le sol, sauf au pied des arbres qu’on a replantés et (en traversant le Jardin du Luxembourg) dans les caisses des orangers.

La Nature, avec sa poussière, son humidité, sa boue, son désordre, ses futaies et branches mortes, ses fourrés pleins d’épines, est loin. Les talus dont parlait Jacques Réda, il faut maintenant plus qu’une mobylette pour en voir de près. Ceux du chemin de fer sont grillagés, défendus, hors d’accès – je vous le disais bien.

Conclusion

Donc, chacun devant son pavillon, ou même sur son balcon, dans une jardinière, crée son petit jardin. Les princes ont des parcs, certes. Mais avec des murs aussi. Certains peuvent être visités et c’est merveille, comme à Versailles, à Chantilly, à Vaux-le-Vicomte et ailleurs. Et avant il y avait eu ces villas italiennes et ces jardins étonnants, comme à Bomarzo – la liste, heureusement, est longue.

Chacun fait son jardin à sa façon, puisque les Japonais ne les voient pas comme nous.

Le jardin est une prudence. La sylve primitive, non ! l’agréable séjour, oui ! Entre le chez soi en principe aimable et le dehors n’importe-quoi, il y a ce sasseport qu’est le jardin. On entend la clochette, quelqu’un a poussé la grille qui pousse son petit cri. C’est un visiteur. C’est peut-être l’ami Swann.

INSPIRATION. Outre le Carnet de Marine Parra que j’ai cité d’entrée de jeu, quelques ouvrages m’ont accompagné pour ce billet printanier. Virginie Ortega-Tillier, 2006, Le Jardin d’Eden, Iconographie et topographie dans la gravure (XVe-XVIIIe sièles), Ed. universitaires de Dijon, coll. Art et Patrimoine. Franco Maria Ricci avec des textes de Giovanni Mariotti, 2013, Labyrinthes, avec une préface d’Umberto Eco, Ed. Rizzoli. Estelle Plaisant-Soler, 2017, Jardins, une anthologie, Ed. Citadelles et Mazenod. Michel Jakob (dir.), 2018, Des Jardins et des livres, Ed. MêtisPresses, Fondation Martin Bodmer.

NOTE sur les images. (1) Des nymphéas de Monet. (2) Un tableau à la fois anonyme et célèbre, que je crois avoir déjà mis à profit dans Caramel, dans La Vierge au paradis avec les saints, vers 1410. Ah, je me souviens, c’était à propos du papillon blanc. (3) L’image superbe de ce gardenia se trouve sur la page Wikipedia, elle date de 1815 – l’image, pas la page. (4) Dom Augustin Calmet, celui qui publia une étude fort distrayante sur les vampires (dont j’ai parlé dans un autre caramel), publia aussi un Commentaire littéral sur tous les livres de l’Ancien et du Nouveau Testament, en plus de 20 volumes, tous disponibles sur Gallica. Dans le premier d’entre eux, à propos du livre de la Genèse, il a joint des cartes, dont une comporte cet encart que je livre à votre méditation. (5) Ces pelles proviennent de Agostino Gallo, Le dieci giornate della vera agricoltura, 1564, et l’image de l’ouvrage de Michael Jakob cité ci-dessus, p. 197. (6) Jacques Bailly fit, vers 1675, les dessins et illustrations d’un ouvrage qu’on trouve ici. (7) Est un détail d’un cassone, un coffre de mariage peint vers 1510-1520 et figurant La légende crétoise, au musée du Petit Palais à Avignon. (8) est une photo recoupé d’un virtuose de saz. L’image entière est ici. (9) Ce jardin est le Labyrinthe della Masone à Fontanellato (province de Parme, Italie). Il figure sur la jaquette du livre de F. M. Ricci cité plus haut. (10) Cette photo (n°24) provient de Charles Marville, avec une introduction de Marie de Thézy, Ed. Centre National de la Photographie, coll. Photo Poche.

  1. Ou jard comme dans le rue du Jard à Reims, ou le Jard à Châlons en Champagne. []
  2. Ce qu’avait remarqué Claude Gagnière dans son encyclopédie Pour tout l’or des mots, 1996, coll. Bouquins. []
  3. Genèse 2, 5. []
  4. Le mot hébreu pour ‘jardin’ est gan, qui au départ signifie ‘enclos’. Le mot existe dans de nombreuses langues sémitiques comme l’arabe, l’éthiopien, le syriaque, et en phénicien on trouve une expression qui oppose şpr ʾgnn ʾm şʿ ‘oiseau d’enclos ou d’aile’, c’est-à-dire apprivoisé ou non. []
  5. Genèse 2, 15. Eden est un nom de lieu, d’origine sumérienne. La traduction grecque dite Septante, la traduction juive faite à Alexandrie à partir du IIIe siècle AEC, a traduit l’hébreu ganʿédèn ‘jardin d’Eden’ par le mot grec paradeisos – d’où vient notre mot paradis. Ce mot paradeisos, déjà utilisé en grec par Hérodote, provient d’une expression en persan ancien pour désigner les enclos de chasse des souverains ; des parcs si l’on veut. []
  6. Genèse 3, 23 ; la citation suivante est dans le verset suivant. []
  7. Un saz est une sorte de luth. Le mot ساز sâz est persan, mais l’instrument est très répandu au Moyen Orient, dans le Caucase et dans une bonne partie des Balkans, souvent sous des noms différents. []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.