Le signe et la trace

Depuis l’Après-guerre, s’est développée une « discipline » qu’on a appelé la sémiotique. Elle est née plus ou moins de la linguistique et sous son impulsion, mais aussi de ses insuffisances. On voyait, grâce à des linguistes multiformes comme Benveniste et Jakobson, que l’étude des langues débouchait sur des problèmes plus vastes. Le sémioticien européen le plus célèbre aujourd’hui est Umberto Eco (1932-2016).

La sémiotique est à certains égards hantée par le problème de la définition du « signe ». Le problème vient de l’incertitude sur le caractère délibéré du signe. Il existe de nombreuses indications involontaires, qu’on peut appeler des « traces » : le chasseur ou le trappeur, tout à fait dans la manière de Davy Crockett et du scoutisme, repère autour de lui des anomalies dans le paysage, qui l’instruisent sur ce qui a pu se passer.

Cette sorte typique de traces concerne des événements passés certes, mais souvent récents, qui ont modifié le paysage normal. Un point décisif dans la trace, la trace du passage d’un animal ou même sa trace de pas qui en est comme le symbole ou la signature, c’est que ce n’était pas “fait exprès”. Une trace, c’est là et c’est tout. Ce qui transforme ces traces en signes, c’est l’attention, l’expérience et l’habileté du pisteur.

Toutefois, on peut très bien laisser délibérément des traces, qui deviennent alors des signes, comme les “signes de piste” du scoutisme. Dans de nombreux romans, le héros emporté par des ravisseurs s’arrange pour laisser des signes de son passage qui n’apparaissent pas comme des signes mais seulement comme des traces. Il sait que telle branche brisée, tel objet abandonné, faciliteront beaucoup la tâche du pisteur, et encourageront sa détermination. En somme, le pisté facilite la tâche du pisteur de façon délibérée. Certaines des traces qu’il laisse deviennent des signes en changeant le sens du verbe « laisser ».

Les raisons romanesques de cette façon de « mimer » des traces, alors qu’il s’agit de signes délibérés, sont intéressantes, autant pour savoir ce qu’est la littérature que pour comprendre ce que c’est que la vie². Les romans policiers nous ont appris que ce mime pouvait être une ruse, et qu’il n’y avait rien de tel qu’un signe « perverti » pour orienter dans le mauvais sens. Tout un jeu sur les fausses traces a diverti des romanciers et les lecteurs depuis le tout début du roman policier. Edgar Poe a écrit un récit devenu célèbre qui s’appelle La Lettre volée³ où il montre que le geste de cacher quelque chose peut être surpassé par le fait de ne pas le cacher : celui qui cherche un objet volé ne s’attend pas du tout à le trouver exposé au tout venant. C’est exactement le problème du caractère délibéré ou non du “signe”. Chesterton, dans ses nouvelles policières qui mettent en scène les talents du Père Brown (lui-même une sorte de signe déguisé en trace), procède souvent dans cette lignée.

Regis Messac, dans son livre sur l’histoire du roman d’investigation⁴, avait raison de souligner l’étroite relation entre la naissance d’une idéologie scientifique passionnée et le succès du roman policier. Mais l’utilisation littéraire de l’ambiguïté de la trace et du signe est plus ancienne encore. Dans le roman indien de Sudhana et Manohara dont j’ai parlé dans un billet précédent⁵, Manohara qui s’enfuit laisse des signes à Sudhana pour qu’il puisse la rejoindre jusque dans la Montagne magique où ses parents sont roi et reine. Dans les différentes versions de ce petit roman du début de notre ère, il existe une panoplie de signes laissés par l’héroïne pendant son voyage.

Je voudrais en souligner deux. Manohara dans sa fuite à travers la montagne, dans une version repasse chez l’ermite près duquel elle a autrefois rencontré Sudhana, dans une autre version elle rencontre par hasard deux chasseurs dans la forêt. Mais dans les deux cas, elle confie un anneau et ajoute : “si Sudhana vient à ma recherche, dis-lui que la route est trop difficile”. L’anneau et la parole sont ambigus. Le cadeau prouvera à Sudhana (qui bien sûr va venir) que c’est bien elle qui est passée là, mais s’agit-il d’un cadeau d’adieu ? Quant à la parole, est-ce un défi ? Au sens premier c’est un adieu, au sens caché c’est un encouragement. Et en effet, Sudhana va prendre l’anneau et il s’en servira : arrivé dans le pays magique de son amoureuse, il va, près d’une fontaine où des servantes sont venues puiser de l’eau, comprendre qu’il s’agit de l’eau du bain de la princesse. Dans un des vases remplis, il va laisser tomber l’anneau : Manohara dans son bain va le découvrir, et saura qu’il est arrivé.

Le monde est plein de traces, qui sont peut-être des signes. C’est une passion humaine constante, et pas du tout confinée à notre époque, que de vouloir « tout déchiffrer ». Le langage, en effet, n’est peut-être qu’une excroissance ou une diversion de cette passion. L’astrologie, qui nous semble dérisoire parce que nous savons que les étoiles au ciel n’ont ces configurations qu’en apparence, par une sorte de trompe-l’oeil, a très longtemps été une sorte de terrain de jeu très sérieux pour « lire des signes ». Le mot signe est un mot classique dont un des sens est « constellation ». Une disposition des choses qui ne tient qu’au hasard peut toujours, si l’on y tient, être confondue avec un signe délibéré ; ou bien, plus tragique, une trace dont nous aimerions désespérément comprendre ce qui l’a produite – nous devons souvent admettre finalement qu’elle n’a pas été faite « pour nous ».

NOTE sur les images.

(1) La photo d’Umberto Eco tout en haut provient du site de Elfi Kürten Fenske. (2) Les traces de dinosaures viennent de l’article Wikipedia ‘Paléoichnologie’. Le mot grec ikhnos signifie ‘trace’ d’abord au sens de ‘trace de pas’. Le mot latin équivalent est vestigium d’où viennent des mots français comme vestige et investigation. (3) L’illustration, sur la page Wikipedia concernant ‘The Purloined Letter’, vise le moment où le détective Dupin, ayant compris où était la lettre, détourne l’attention du propriétaire pour y substituer autre chose. Elle est due à l’illustrateur français Frédéric Théodore Lix (1830-1897). La situation narrative de la nouvelle de Poe est intéressante. Le narrateur (qui n’est pas nommé) est chez son ami, le détective C. Auguste Dupin, à Paris, 33 rue Dunot⁶, et ils sont interrompus par une visite du préfet de police. Celui-ci raconte comment, voici quelques mois, une lettre compromettante a été volée à la reine par un ministre, qui exerce un chantage. La reine a fait appel à lui, le préfet, qui a fait fouiller très minutieusement l’appartement du ministre, en vain. Dupin pense que la lettre volée est toujours chez le ministre, et le préfet s’en va. Un mois plus tard, le préfet revient voir les deux amis, et Dupin produit alors la lettre désirée. Il raconte comment il s’y est pris, lors d’une première visite au ministre, pour l’identifier, et lors d’une seconde pour la voler à son tour. L’essentiel du récit des faits est donc confié à deux conversations. Une situation analogue se retrouve dans une nouvelle de A. Conan Doyle mettant en scène Sherlock Holmes, ‘Un scandale en Bohême’ (1891), qui se trouve dans le recueil Les Aventures de Sherlock Holmes.

1. Le verbe anglais ‘to purloin’ signifie en fait ‘to delay, to prolong’ et est un emprunt au français ancien ‘purloigner’, forme dérivée du latin prolongare. Ce style “noble” orné de mots français n’est pas rare chez l’Américain Edgar Poe. [↩]
2. On pourrait soutenir facilement que les œuvres de fiction ne proposent pas tellement des personnages qui pourraient “être vrais”, mais certainement des exemples de porosité entre le hasardeux et le délibéré qui nourrissent notre vie la plus courante. [↩]
3. En anglais the Purloined letter. La nouvelle a paru en 1844. Elle commence sur une épigraphe latine attribuée à Sénèque, Nil sapientiae odosius acumine nimio ‘Rien n’est plus odieux à la sagesse qu’une finesse d’esprit excessive’ qu’on a cherché en vain dans Sénèque. [↩]
4. Régis Messac, 2011 (1929), Le ‘Detective novel’ et l’influence de la pensée scientifique,
   Encrage / Société d’Edition Les Belles Lettres. Avec une préface de Claude Amoz. [↩]
5. La Fée dérobée, le 28 mars. On peut avoir des détails dans François Jacquesson, 2018, Sudhana et Manohara: l’amour est utile aux récits, Journal asiatique 306/1, 101-114. En ligne ici. [↩]
6. Voir cette page à propos du Paris des premiers romans policiers. [↩]

---

---