L’Âne et nous, et Apulée

Quel est « le meilleur ami de l’homme » ? L’ornithorynque ? L’oryctérope ? On dit que c’est le cheval.

Une chose est sûre : le « meilleur serviteur » est l’âne.

Révélateur de cette longue domestication, un riche vocabulaire : ânesse et ânon, baudet, mule et mulet, bardot, braire ! Cette richesse n’est pas spéciale au français. Loin de là.

L’âne est un personnage. A mesure qu’il disparaît des pays urbanisés, nous voyons ressortir avec plus de vigueur sa puissante empreinte sur l’imaginaire, et son rôle de témoin de ce que nous sommes.

Un témoin majeur est le roman d’Apulée, écrit il y a 1850 ans1.

Acte 1. Premiers mots et premières bêtes ?

Notre orthographe âne trahit un ancien mot asne, qui assure la liaison facile avec le mot latin asinu-. Il y a un mot grec ancien qui lui ressemble un peu, c’est ono- ‘âne’, qu’on trouve en français dans des noms d’animaux comme onagre ‘âne sauvage’ ou hémione ‘demi-âne’.

Mots sumériens avec anše selon L.-J. Bord.

Cet asinu- latin est étrange, parce que normalement en latin, entre deux voyelles, les anciens S deviennent R2 Le déchiffrement de la langue sumérienne3 a permis d’y trouver un mot anše désignant les équidés, mais particulièrement l’âne, ou l’onagre. Les mots grecs ou latins seraient alors des emprunts anciens.

Onagre d’Iran. Zoo de Cologne (Köln).

Ce mot onagre, qui désigne ‘l’âne sauvage’ dès le grec ancien4 nous rappelle que tous les ânes ne sont pas domestiqués, ou plus exactement qu’il reste quelques espèces sauvages d’où l’on a autrefois domestiqué des individus qui ont ensuite produit diverses races locales. Les historiens et les généticiens sont d’avis que cette domestication se serait effectuée vers 5000 AEC, plutôt dans la vallée du Nil, à partir d’ânes sauvages qu’on trouve encore en Nubie et en Somalie.

Deux mille ans plus tard, les animaux domestiqués se sont beaucoup répandus, en particulier en Mésopotamie, d’où vient le mot sumérien anše. L’âne est donc vite connu dans diverses cultures qui ont souvent trouvé leur propre nom à donner à l’animal.

L’ânesse, la tête tournée vers le haut, parle à Balaam.

En arabe et en hébreu on a le mot ḥimār (arabe) ou ḥamôr (hébreu), et le mot est déjà attesté en ougaritique (au XIVe siècle AEC) où, dans un poème, on lit qu’on ne pourra pas dormir ‘à cause du bruit de ses ânes qui braient’ !5 mais dans ces langues sémitiques, comme en français ou dans d’autres langues de la Méditerranée, il y a un vocabulaire riche autour de l’âne.

En hébreu par exemple, ‘l’ânon’ a un nom à lui, ‘ayir, et aussi pour ‘l’ânesse’ atôn : trois mots distincts – un peu comme pour nos cheval, jument, poulain. C’est pourquoi dans l’épisode biblique de ‘l’âne de Balaam’, quand l’âne dispute le prophète Balaam en lui parlant sa langue, on est sûr qu’il s’agit d’une ânesse car le mot est atôn.6

« L’ânesse voit l’ange de Dieu se tenant sur le chemin et son épée dégainée dans sa main ; l’ânesse s’écarte du chemin, et elle va dans le champ ; et Balaam frappe l’ânesse pour l’écarter vers le chemin. Et l’ange de Dieu se tient dans le sentier des vignes, avec un muret7 de chaque côté. (…) L’ânesse voit l’ange de Dieu et elle se couche sous Balaam ; la colère de Balaam grandit et il frappe l’ânesse avec la canne. Dieu ouvre la bouche de l’ânesse, et elle dit à Balaam : qu’est-ce que je t’ai fait ? »

Acte 2. Succès de la bête et du mot

Mais dans beaucoup de langues, l’âne a aussi eu droit à des surnoms. En italien, on peut dire asino, mais on dit aussi somaro ‘bête de somme = âne’. En espagnol, on peut dire asno (castillan, portugais), ase (catalan), aso en béarnais, mais en fait on dit souvent burro. Dans le célèbre récit de Juan Ramόn Jiménez, Platero y yo (1914 et 1917), on trouve asno (et une fois asnucho) moins souvent que burro ou même borriquillo ! C’est de ces borriquillo ou borriquito qu’en français nous avons bourrique et bourricot. Voici Platero8 :

Platero est tout petit, velu, doux ; si moelleux d’aspect qu’on le dirait tout en coton, sans squelette. Seuls les miroirs de jais de ses yeux sont durs comme deux scarabées de cristal noir.

Platero es pequeño, peludo, suave ; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro.

Le voyage de Stevenson, du 22 septembre au 3 octobre 1878.

Puisque nous avons évoqué l’ânesse de Balaam, comment ne pas évoquer l’âne de Nasreddin Hodja, le héros faussement benêt de tant d’histoires drôles, fines ou lestes du Proche-Orient et de l’Asie plus lointaine – puisque beaucoup le veulent à Boukhara ?! En turc, l’âne se dit èshek (et s’écrit ‘eşek’ en turc de Turquie), en ouzbek plutôt eshak, mais cela dépend des régions. Et puisque nous avons parlé du Platero de Jiménez, comment ne pas rappeler les voyages de Stevenson dans les Cévennes, avec l’ânesse Modestine.

En anglais, on dit maintenant donkey, qui était à l’origine un diminutif d’un mot celtique, dun en anglais ‘brun’. En irlandais ou en gaélique on a donn, écrit dwn en gallois. Le sens est ‘brun, brun sombre’. Ce nom de couleur est passé en moyen anglais, et c’est ensuite qu’on a fait donkey. Dans les langues germaniques, ‘l’âne’ est souvent esel comme en allemand, en vieil-anglais encore esol et en gotique on trouve asilus – ce qui indique la source de l’emprunt : le latin asinus.

Mais nos exemples populaires & littéraires montrent deux destins partagés par l’âne. D’un côté il est sédentaire : pour un peu, on l’attacherait à la meule toute sa vie. Il tournerait en rond dans un vertigineux non-sens d’espace.

De l’autre, l’âne semble inciter aux voyages, de Balaam à Stevenson. Très peu d’ânes parlent, d’accord, mais beaucoup n’en pensent pas moins.

Acte 3. L’Âne qui est en nous

Un des plus grands romans de l’Antiquité a été écrit en latin, vers 160 EC. Son auteur est Apulée, et le roman s’appelle Les Métamorphoses ; plus tard on l’a aussi nommé L’Âne d’or. Le roman raconte en fait une seule métamorphose. Un jeune homme en voyage, envoyé par son père en Thessalie (dans le nord de la Grèce) vers des correspondants commerciaux, s’arrête dans une petite ville nommée Hypata. La Thessalie a la réputation d’être le pays des sorcières, ce qui fascine notre héros. Il séduit la servante de la maison (qui se laisse faire très volontiers) où il loge et, apprenant que la maîtresse de maison est une sorcière, veut assister à sa transformation.

Le sud de la Thessalie antique. On voit Hypata en bas au centre.

Car c’est ce que font les sorcières : elles transforment les gens et se transforment elles-mêmes. Notre Lucius (c’est son nom), grâce à sa petite amie Photis, voit par un trou dans le mur la patronne s’enduire d’une crème spéciale, puis devenir un hibou, et s’envoler par la fenêtre. En poussant des cris de hibou. Il supplie sa copine de l’enduire d’une crème aussi, mais Photis se trompe de pot de crème – et voilà Lucius transformé en âne ! Pas de panique, lui dit Photis : pour redevenir homme, il suffira que tu manges des roses.

Mais la même nuit, des brigands pillent la maison et emmènent l’âne pour porter le butin. Dès lors, tout le roman sera le récit des aventures de l’âne9, qui passe de propriétaire en propriétaire et d’aventure en aventure. C’est ce qu’on appellera plus tard (en Espagne) un roman picaresque : le héros est un malheureux, une sorte de vagabond au long des grands chemins, dont les souvenirs de voyage témoignent de la vie telle qu’elle est en vrai – pas comme dans la littérature !

Gao Qipei, 1713, Âne en train de braire.

L’âne ne peut pas parler. Quand il essaie, il brait ; et ce n’est pas drôle. Mais il pense, il se souvient. Et il voit tout car les humains autour de lui, qui en général l’exploitent sans pitié, ne se doutent pas que cet âne comprend très bien ce qui se passe et, quand il le peut, ajuste sa conduite. Le roman d’Apulée que nous lisons, nous autres, c’est ce récit : le récit de la vie comme elle va.

Le roman d’Apulée ne comporte qu’une seule métamorphose, celle du jeune et curieux Lucius en un âne non moins curieux de tout. Mais ce qui compte dans cette métamorphose, c’est que bien avant les Lettres persanes de Montesquieu, où celui-ci imagine un Persan nommé Uzbek qui vient visiter la France, et envoie chez lui des lettres passionnantes ; bien avant les Voyages de Gulliver de Jonathan Swift (les deux œuvres ont été publiées la même année, 1721) qui nous raconte ce qu’il a vu au loin – notre âne Lucius nous raconte ce qu’il a vu tout près : ici, chez nous.

Conclusion

Lucius, pendant tout le temps qu’il est un âne, ne peut pas parler, mais son témoignage à la fin vaut celui de beaucoup des modernes « lanceurs d’alerte ».

En réalité, Lucius l’âne est plus que cela, car la description qu’il nous fait du monde autour de lui est transparente, si proche, que nous avons l’impression en lisant le roman d’être monté dans une sorte de Machine à remonter le temps, qui nous emporterait 2000 ans en arrière.

Nous ouvrons le livre : tout est frais, tout est là, l’espoir, l’ironie, la misère.

Post-scriptum : je vois aujourd’hui que sur le blog d’ArchéOrient, il y a un billet récent sur les canidés dans les textes en sumérien et en akkadien : le chien bien sûr, et aussi le renard et le loup.

NOTE sur les images. (1) Il s’agit d’une partie d’un tissu brodé évoquant des histoires de Nasdine Hodja. Source. (2) Cette image est un extrait du Petit lexique du sumérien à l’usage des débutant, de Lucien-Jean Bord, publié chez Geuthner, p. 25. (3) Image recoupée, provenant d’ici et de la page Wikipedia ‘hémione’. (4) La page entière est sur Gallica ici. BNF latin 4935, f. 7 (XVe siècle). (5) cette carte vient du livre, et se trouve ici. (6) Apulée, 2007, Les Métamorphoses ou l’Âne d’or, Texte établi par D. S. Robertson, émendé, présenté et traduit par Olivier Sers, Ed. Les Belles Lettres, coll. [bilingue !] Classiques en poche. (7) Ceci n’est qu’une partie de la carte qui se trouve ici. (8) (Partie recoupée) d’une peinture chinoise. Provient d’ici. La peinture originale se trouve au Walters Art Museum.

  1. Une étude sur le roman d’Apulée ici. []
  2. Nombreux exemples donnés par la déclinaison : le nominatif flos ‘fleur’, à l’accusatif devrait être *flos-em mais devient florem, d’où notre ‘fleur’. Le changement était relativement récent : nous savons par Varron qu’il s’est fait entre 340 et 310 AEC. Voir Niedermann, Phonétique historique du latin, § 49. D’autre part, si le mot grec ono- était homologue, on attendrait en grec plus ancien quelque chose comme *osno, mais le mycénien a déjà ono. Voir Chantraîne. []
  3. Chantraîne le signale dans son Dictionnaire étymologique du grec ; voir aussi Lucien-Jean Bord, 2003, Petit lexique du sumérien à l’usage des débutants, Geuthner p. 25. Le signe pour ANŠE a été employé pour d’autres langues, notamment le hittite, voyez Theo van Den Hout, 2011, Elements of Hittite, Cambridge University Press, p. 119 et index. []
  4. c’est un composé de ono-agrios ‘âne-sauvage’. []
  5. Poème de Keret 1, 3, 17. Texte et trad. anglaise dans G.R. Driver, 1956, Canaanite Myths and legends, Ed. T. & T. Clark ; en français dans Textes ougaritiques, tome 1 Mythes et légendes. Introduction, traduction, commentaire par André Caquot, Maurice Szycer et Andrée Herdner, Ed. Cerf, p. 533. []
  6. Nombres 22, 23-28. []
  7. Je suis Rachi qui dit que le mot gadér implique une clôture en pierres. []
  8. Traduction de Clément Riot dans Juan Ramόn Jiménez, 2019, Platero et moi, Editions Oui’dire. C’est une édition bilingue partielle, accompagnée d’un CD des poèmes mis en musique par Mario Castelnuovo-Tedesco pour narrateur et guitare. []
  9. Comme j’ai dit au début, j’ai raconté l’histoire et analysé les épisodes successifs des différentes versions dans un petit essai ‘Apulée et Lucien’. []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.