L’auto bleu tendre

La langue française est chargée de mille crimes, tous assez drôles. La zone dangereuse que je préfère, ce n’est pas du tout celle des histoires de sexe (des mots), mais celle des mots de couleur(s). Bien entendu, toutes les langues sont pourvues de fantaisies et d’exceptions – qui résultent de l’histoire des usages humains, parfois aussi de hasards pittoresques.

Plusieurs langues ont été sévèrement réformées ; même si assez souvent, on ne s’attaquait qu’à l’orthographe parce que c’était plus noble. Avec des succès souvent incertains. Les réformateurs ont alors décidé d’inventer de nouvelles langues, qui seraient enfin plus sages que les autres : pas d’exceptions, tout en règle ! Mais…

Commençons par en voir de toutes les couleurs. La petite photo qui se trouve en haut du billet offre un terrain de réflexion. On constate que les murs ont plusieurs teintes, et que les plaques bleues de part et d’autre du portail (effet de la luminosité ou différence “au départ” ?) ne sont pas du même bleu. On constate aussi que les pavés mouillés sont de couleurs très différentes. Quand j’écris “sont de couleurs très différentes”, je suppose qu’on va comprendre : “les uns des autres”.

Mais ce qui me retient tout d’abord, c’est le museau de l’auto à droite, d’un bleu ciel plus clair malgré la pluie, qui semble faire écho au rouge légèrement orangé du matériel à gauche. Or, si je peux ou dois écrire “une auto bleue”, avec accord au féminin grammatical, je peux ou dois écrire “une auto bleu tendre”, parce que “bleu tendre” est une locution assez compacte pour que “bleu” ne puisse plus s’accorder.

On sait que, en français et ailleurs, beaucoup de mots de couleur viennent de noms de fruits ou de fleurs. Nous avons en français “brun” qui est un nom de couleur, donné comme nom propre à Brun l’ours (voir plus loin), et “marron” qui est un nom de fruit. La couleur du fruit a servi de type et quand nous disons “marron”, c’est aujourd’hui autant un nom de couleur qu’un nom de fruit. Pourtant, le fait qu’il s’agisse d’un fruit reste très sensible et empêche l’accord : “maronne” ou “marrons” n’existent pas. De même avec “orange”, et pour la même raison.

Je ne résiste pas à l’occasion de citer, dans le Dictionnaire des couleurs de notre temps de Michel Pastoureau, la fin de l’article “Marron” :

“Dans la langue écrite, surtout quand elle est recherchée, il est de bon ton d’éviter l’adjectif marron et de désigner les nuances du brun chaud ou du brun rouge par des termes lexicalement plus choisis et chromatiquement plus précis : acajou, auburn, chocolat, mordoré, caramel, etc.”
Il a bien dit CARAMEL !

Il y a une autre sélection que celle des mots chics, c’est celle des adjectifs qui font des verbes. Avec jaune, rouge, bleu, blanc, noir on peut sans difficulté faire des verbes : jaunir, rougir, bleuir, blanchir, noircir – en laissant de côté la légère difficulté que propose ce noircir (au lieu de noirir !). Ces verbes indiquent deux opérations différentes : tantôt le changement spontané de couleur, comme quand on dit de quelqu’un “qu’il a rougi” ou d’un objet vieilli “qu’il a noirci” ; tantôt le fait de lui changer sa couleur, comme quand on dit “blanchir un mur à la chaux”. Dans le premier cas le verbe est intransitif ; dans le second au contraire il doit avoir un complément d’objet.

Mais d’autres adjectifs ne peuvent pas donner de verbe : pas de marronir. Et en réalité, on constate que le blocage se fait à peu près de la même façon que pour l’accord de l’adjectif : s’il y a un “vrai adjectif” (qui peut s’accorder), il est probable qu’il y aura un verbe.

Il est clair qu’on pourrait trouver un réformateur indigné à qui ces détails ne plairaient pas, et qui sous prétexte d’égalité des mots devant la joie de faire des adjectifs et des verbes, ordonnerait désormais fuchsiaïr ou résédaes. Bon, nous verrons bien.

J’aimerais qu’un de mes lecteurs parle l’esperanto. Dans cette langue, dont la pierre de fondation est peut-être la publication en 1905 du Fundamento de esperanto de Ludwik Lejzer Zamenhof, les adjectifs ont une désinence -a, et les francophones reconnaîtront aisément ruĝa (le ĝ se prononce ‘dj’), blua, nigra, blanka, verda. Il existe aussi un suffixe “factitif” -ig- et une terminaison d’infinitif -i. Je trouve qu’il existe par exemple un mot nigrigi (nigr-ig-i) qui signifie “noircir”, mais je ne sais pas s’il a le sens intransitif, transitif, ou les deux comme en français. Je crois comprendre que nigrigi a le sens transitif, mais que nigriĝi a le sens intransitif : qui peut me renseigner ?

Revenons au mot brun. Le mot est courant dans les langues germaniques anciennes et modernes, comme l’allemand braun, l’anglais brown, le néerlandais bruin, et ce mot a été emprunté par divers groupes de locuteurs : on le retrouve au nord en lituanien, au sud en tchèque et en serbe – et, nous l’avons dit, aussi en français. C’est ce mot qui est la source, dans plusieurs langues germaniques, du nom de l’ours : bär en allemand ou bear en anglais, et même de celui du castor.

L’ancienne rivière de Paris, la Bièvre, qui porte l’ancien nom français du castor (pensez à l’anglais beaver, à l’allemand biber), est une des variations sur le thème. Il semble en effet que ce nom, autrefois en latin fiber ou biber (peut-être un mot emprunté par les latinophones à une autre langue) en russe bobr’, soit une forme redoublée “bi-bru” de la même racine signifiant “brun”. On trouve le mot babhru en sanscrit, la langue antique de l’Inde du nord, où il signifiait à la fois la couleur “brun” et un animal difficile à identifier.

Mais il y en a une qui est facile à identifier, c’est la belle et célèbre Phryné. En grec ancien, ce mot phrunē, qui appartenait au même groupe de mots coloristes, signifiait “crapaud” ! La très belle Phryné, qui paraît avoir été une courtisane de haut vol, a fait tourner bien des têtes, s’est beaucoup enrichie, et ne détestait pas qu’on fasse d’elle statues et peintures. L’anecdote la plus merveilleuse à son sujet est rapportée par Athénée¹. Accusée par un de ses anciens amants, elle était défendue par Hypéride. Mais à mesure que le procès avançait, celui-ci voyait bien que l’affaire tournait mal. Alors, il se serait dirigé vers l’accusée, et l’aurait mise nue – ce qui (dit Athénée, mais c’est trop beau) aurait non seulement entraîné l’acquittement, mais fait chasser d’Athènes le vil accusateur.

NOTE sur les images.
La photo du Fundamento de Zamenhof vient d’une collection privée et est reproduite dans l’article Wikipedia sur l’esperanto.

1. Athénée, Deipnosophistes, 13, 59.
   “Parlons maintenant de Phryné de Thespies. Accusée de meurtre par Euthias, elle fut finalement acquittée. D’après Hermippos, la chose irrita tellement cet homme de loi qu’il ne plaida plus après cette affaire. Hypéride, l’avocat de Phryné, n’ayant pas réussi à émouvoir les juges et se doutant qu’ils allaient la condamner, décida de la mettre bien en vue, déchira sa tunique et dévoila sa poitrine à tout le monde. À ce moment, il tint des arguments si pathétiques que les juges, pris soudain d’une frayeur superstitieuse vis-à-vis d’une servante et prêtresse d’Aphrodite, se laissèrent gagner par la pitié et s’abstinrent de la mettre à la mort. Toutefois, après son acquittement, un décret fut voté, par lequel aucun défenseur ne saurait user de sensiblerie et qui, en outre, interdisait à tout personne accusée d’être regardée par ses juges. Il faut bien avouer que la splendeur de Phryné résidait dans ce qu’elle ne montrait pas. C’était impossible de la voir nue, car elle était toujours vêtue d’une tunique qui dissimulait les charmes de son corps ; de plus, elle n’allait jamais aux bains publics. Un jour, cependant, à la grande assemblée des Eleusines et aux fêtes de Poséidon, elle ôta son manteau devant tous les Grecs, laissa tomber ses longs cheveux et entra dans l’eau dans le plus simple appareil. Elle servit de modèle à Apelle quand il peignit son Aphrodite Anadyomène, mais aussi au sculpteur Praxitèle, son amant, qui sculpta l’Aphrodite de Cnide à son image.” Trad. de Ph. Remacle, revue par Ph. Renault. [↩]

---

---