Le temps et la fiction

Les blagues possibles avec le temps sont innombrables. D’abord parce que le temps change tout le temps, alors que les mots pour le dire demeurent les mêmes. Ou à peu près, bien sûr.

Des mots qui essaient de dire le temps, nous en avons beaucoup. Dans plusieurs langues (et c’est le cas du français) il existe des contraintes dans leur emploi, qui formalisent des manières distinctes d’envisager le temps. Nous allons examiner la principale de ces contraintes, puisque nous pouvons le faire facilement en français.

Nous allons nous apercevoir qu’elle nous aide à comprendre une clé majeure de ce qu’on appelle « la fiction ».

Acte 1. Affaire de repère

La façon de caler le temps est un sujet favori des linguistes et des ethnologues. Pas seulement les questions classiques sur le montage des calendriers, et la grande joie des jours fériés. Non, la question est : aujourd’hui, c’est quand ?

Car d’un côté, c’est tous les jours aujourd’hui. Mais de l’autre, il y a plein de jours qui ne sont pas aujourd’hui ! Hier, par exemple. Ou demain. Or, quand vous dites « hier » ou « demain », vous les calez sur « aujourd’hui ». S’il n’y a pas de « jourd’hui », il n’en en a pas d’autres ! Angoissant.

Il existe un autre système, qui consiste à définir un jour de référence, par exemple « lundi dernier », Vous ne pouvez plus dire « hier » et « demain », vous devez dire « la veille » et « le lendemain ». Par exemple :¹

Il prévint le patron qui se tenait sur le gaillard d’arrière, mais ce dernier, estimant qu’il ne s’agissait que d’un reflet de la lune sur l’eau, maintint le navire sur son cap. Il se sentait en parfaite sécurité ; la veille encore, sa dernière estimation avait placé le navire à 600 miles de la côte la plus proche !

En somme, si vous parlez à quelqu’un, vous êtes d’accord sur le “jourd’hui” puisque c’est celui “où vous parlez”. Et là-dessus vous calez “hier” et “demain”. Mais dès qu’il s’agit d’un autre jour que celui que le contexte impose comme par défaut, et que vous fixez vous-même une référence distincte, alors on utilise l’autre système. En français, on utilise alors des mots différents.

Cette opposition entre la référence ‘par défaut’ donnée par le contexte actuel et une référence fixée en dehors, elle vaut pour le temps, mais aussi pour le lieu, et d’autres paramètres encore.

Pour le lieu, si vous dites “ici”, cela suppose que votre interlocuteur soit au même endroit ou bien, si vous êtes au téléphone par exemple, qu’il ait compris que vous parlez en fonction de vos repères du moment. Si vous dites “ailleurs”, à son tour cela n’a de sens que par rapport à un “ici”, un peu comme “hier” n’a de sens que par rapport à un “jourd’hui”.

Les mots et les énoncés que nous calibrons en fonction du contexte, sont nombreux. Même des mots comme « je » et « tu » n’ont de sens que dans un contexte clair, en général fourni par la conversation en cours. Mais c’est déjà différent avec « il » ou « elle ». Car l’identification des tiers dépend beaucoup moins du contexte physique que des conventions nées des échanges précédents. Si vous dites² :

On croit communément qu’il est difficile d’être heureux et on n’a que trop de raison de le croire ; mais il serait plus aisé de le devenir si chez les hommes les réflexions et les plans de conduite en précédaient les actions.

Il vous faut soigneusement « décrypter » à quoi renvoient les nombreux pronoms de « 3e personne ». En mettant de côté le il est difficile, avec son pronom neutre annonçant la suite, puis le il serait plus aisé qui annonce une autre suite, nous trouvons le croire, où le renvoie à la difficulté d’être heureux dont il vient d’être question, puis le devenir où le ne peut que renvoyer à heureux, et plus loin en, plus délicat pour un lecteur moderne, mais qui ne peut renvoyer qu’au chez les hommes.

Je et tu, c’est clair, du moins dans le contexte d’interaction qui motive l’emploi de ces deux pronoms. Mais le il, pardon !

Acte 2. Brève incursion dans le lexique

Pour un temps, prenons la situation apparemment la plus simple : celle où le contexte commun fixe la référence implicite, et où la mention de « aujourd’hui » est claire pour les gens concernés, qu’il s’agisse d’une situation vécue, ou même d’une situation présentée dans un récit.

Nous allons, en nous limitant pour que ce billet ne tourne pas au traité ! regarder comment quelques langues proches de nous se débrouillent dans ce cas. Il faut d’abord trouver un mot pour « aujourd’hui ». Très souvent, les langues ont construit ce mot-repère avec « ce + jour » : « jour » indique le domaine visé, et « ce » le fixe. Il s’agit du « ce » qu’en français nous appellerions « ceci », « celui-ci » ; le « ce » qui joue dans la zone du « je / tu ».

C’était ainsi en latin, où « aujourd’hui » se disait hodie, c’est-à-dire hō-die ‘ce-jour’. Ce mot latin est à l’origine de termes encore en cours dans les langues romanes, où l’on ne voit plus qu’il signifie « ce jour-ci ». En français, où le mot latin s’était contracté en hui, on a pensé utile de redévelopper la même idée en constituant au jour d’hui, ensuite contracté à son tour dans l’orthographe.

Mais on trouve le même phénomène dans de très nombreuses langues à travers le monde. Dans la plupart des langues turkes ou turciques (pas seulement en turc de Turquie), on dit bugün, qui est bu-gün ‘ce-jour’. En arabe on dit alyum ‘le-jour’ et en hébreu ha-yom ‘le jour’. En hittite, l’ancienne langue (depuis longtemps disparue) de l’Anatolie, on disait ani-siwat ‘ce-jour’³, et on pourrait facilement faire le tour du monde pour montrer que « aujourd’hui », c’est bien souvent simplement « ce jour-ci ».

Je sais bien qu’en faisant le tour du monde, il faudrait tenir compte de la ligne de changement de date !

Pour « hier » et « demain », on pourrait construire des films entiers sur la question, qui montreraient des gens en train d’employer ces mots-là, et en indiquant d’où sortent les mots. Ici, je peux faire quelques remarques, en utilisant les formes officielles des langues citées. Voyons d’abord les langues romanes. J’ai indiqué le latin à la fin.

Pour « hier », on a des évolutions locales du latin heri, sauf dans la partie océane de la péninsule ibérique, où le portugais ontem provient⁴ du latin ad noctem ‘vers la nuit, le soir’, donc ‘la veille’, donc « hier ». En effet, souvent le soir a servi de base pour fabriquer les mots du groupe « hier », et symétriquement les mots pour le matin ont servi pour « demain ». C’est le cas en latin et dans les langues romanes : mane signifie d’abord ‘au matin’, et par extension, comme à travers l’aube qui vient, le lendemain. Le main du français demain, c’est le latin mane. Cela attire notre attention sur cette préposition ou préfixe de-. On voit qu’en Espagne on s’en passe, mais pas en Catalogne ni en Provence, ni en Italie ni en France ! En revanche, le roumain est resté à l’abri de cette innovation.

Voyons quelques langues germaniques.

Là encore « demain » se dit ‘au matin’ car morgen, y compris en allemand, signifie ‘matin’, et morgen früh ‘au petit matin’. Ce mot morgen est parfaitement attesté en vieil anglais, mais on voit que sa prononciation a changé en anglais ensuite ‘morrow’, de même qu’elle a changé entre le néerlandais et l’afrikaans. A vrai dire, les orthographes anciennes peuvent être conservatrices, sans refléter la prononciation véritable.

Pour « hier » : nous avons deux groupes parmi les langues germaniques : celles du Nord, de l’islandais au danois, et celles du Sud avec gestern, gister et en anglais moderne yester (avec un day pour qu’on s’y retrouve, comme en français dans aujourd’hui), homologue du mot latin hesternu ‘d’hier’, dérivé de heri. Le heute allemand est comme le latin hodie, le résultat d’un composé hi+tag, comme en gotique. Dans les rares témoignages qu’on a de cette langue disparue, on a trouvé le mot pour “aujourd’hui” qui est, sans trop de surprise, himma daga ‘ce jour’.

Les langues slaves, pour finir ce tour d’Europe très incomplet, présentent comme d’habitude une homogénéité plus grande que les groupes précédents. Les langues slaves étaient un groupe de parlers très proches les uns des autres, qui ont manifesté des différences au contact du front des langues germaniques et romanes sur lequel elles rebondissaient.

Elles se distinguent très peu pour “hier”, qui est formé sur v-čera ‘au-soir’, mais un peu plus sur les deux autres termes. Pour “aujourd’hui”, où l’on retrouve partout le mot den ou dne- « jour », ce mot de base est complété en début de colonne par un préfixe type сего- /sego/ et en fin de colonne par un suffixe -s. Cette partition en deux groupes se retrouve, mais décalée, pour “demain”, qui est formé sur utro ‘aube, matin’ : le début de la liste montre un préfixe za- qui disparaît ensuite.

Au total, on constate qu’au fond, les différences sont des nuances. Bien sûr, pour les locuteurs d’aujourd’hui, le rapport est obscur entre le russe /syevodnya/ et le serbe /danas/, mais la comparaison et le commentaire historique montrent le rapport. De même pour les langues germaniques ou romanes : pour les locuteurs les mots sont très différents. Mais si l’on voit cela d’un peu plus loin, le rapport entre les mots des langues différentes montre nettement les montages de préfixes ou suffixes, et de ce fait font apparaître les principes plus généraux qui sont à l’œuvre.

Au regard de ce qu’on constate dans d’autres langues du monde, ces principes ne sont pas originaux. On retrouve le “ce + jour” pour aujourd’hui, et l’emploi des mots “soir” et “matin” pour “hier” et pour “demain”.

Acte 3. Au rapport

Les films ou les romans nous ont donné l’habitude de cette alternative entre les deux systèmes, celui où l’on dit « demain » et l’autre où l’on dit « le lendemain ».

Quand le détective revient sur tel lundi où le crime a eu lieu, nous savons très bien que l’exposé va se faire non pas à partir de nous qui lisons (nous ne sommes pas supposés être là), ni même en fonction du moment où le détective expose son affaire (il cherche lui aussi à se rendre invisible), mais en fonction du repère qu’il a cru bon de choisir : « Revenons à ce jour où… ».

La différence entre la référence implicite au contexte actuel, la “référence intérieure” si l’on veut, et la référence explicite avec un repère désigné, qu’on peut appeler “la référence extérieure”, revient alors à l’absence ou à la présence d’un récit-cadre.

C’est ce que la rhétorique française appelle respectivement “discours direct” et “discours indirect”. Quand il n’y a pas de référence extérieure, il s’agit en fait d’une citation « comme si l’on y était ». Quand une référence extérieure est fixée, comme dans notre exemple à droite, la vérité de l’événement (‘revenir demain’) est décalée par la fiabilité du témoin. En d’autre termes, il y a deux niveaux possibles de mensonge : celui du personnage cité (comme à gauche : il a pu mentir), et celui du rapport qu’on en fait.

C’est très souvent le cas. Ainsi, dans un roman où l’on vous raconte une histoire qu’on a lue dans un vieux manuscrit retrouvé dans un coffre, on peut facilement trouver trois niveaux : (1) la vérité de ce qu’ont dit les gens cités par le manuscrit, (2) le récit fiable du non du vieux manuscrit, (3) le récit ou l’adaptation qu’en a fait l’auteur du roman que vous lisez. Avec un peu d’habileté, on peut compliquer le scénario sans tomber dans la confusion⁵.

Inversement, ce que je présente ici comme des occasions accumulées d’avoir affaire à du « faux », c’est aussi la solution pour présenter (impunément !) un récit fictif. Il est remarquable, par exemple, que dans les épopées traditionnelles, comme l’Iliade ou la Chanson de Roland, toutes les paroles sont au discours direct. On peut bien trouver des formules introductives, ou conclusives, indiquant qui va parler ou qui a parlé, mais elles ont pour fonction de poser les bornes entre le récit anonyme (celui du narrateur de toute l’histoire, si l’on veut) et la parole citée “mot pour mot”. Dans ce type de texte, il n’y a pas de “discours rapporté”, seulement des “discours cités”.⁶

Mais Hector qui le voit, lors le prend à parti en termes infamants :
“Ah, Pâris de malheur ! Ah, le bellâtre, coureur de femmes et suborneur ! Pourquoi donc es-tu né ?”⁷

Conclusion

Il n’est donc pas absurde, lorsqu’on enquête sur la fiction, et qu’on essaie d’en mettre à jour les méthodes, de se dire qu’une des pièces importantes dans le dossier, c’est l’apparition de la « référence extérieure ».

Aussi longtemps que les paroles de ceux qui parlent sont données comme des citations in extenso, nous avons comme un barrage contre l’aveu de la fiction : nous “sommes dans le déni” ! Mais dès qu’on admet que des répliques qu’on rapporte sont de seconde main, alors là…

NOTE sur les images. (1) cette brève notice de dictionnaire est tirée de Wallis Budge, Egyptian Grammar (3rd ed.), Ed. Oxford University Press. (2) Le calendrier ici pieusement mais partiellement exposé date de 2015. (3) Une édition récente, avec une préface d’Elisabeth Badinter, du Discours sur le bonheur d’Emilie du Châtelet. (4) Cette notice provient du Dictionnaire chinois de Sébastien Couvreur. (5) L’Île du jour d’avant, un des romans d’Umberto Eco, est à mon avis l’un des plus étonnants.

1. Simon Leys, 2003, Les Naufragés du Batavia, Ed. Arléa, p. 34-35. [↩]
2. Emilie du Châtelet, 1779, Discours sur le bonheur. Cité d’après P. Laurens, C. Nativel, F. Vuilleumier Laurens, 2021, République des Lettres. Une Anthologie, Ed. Les Belles Lettres, p. 448. [↩]
3. Voir le Lexique hittite d’Olivier Lauffenburger. [↩]
4. Voir ici. [↩]
5. C’est, comme le savent les professeurs, une ressource des experts en narratologie. [↩]
6. Il peut se faire, par exemple dans l’Iliade à un moment où Ulysse cite à Achille les paroles prononcées autrefois par le père d’Achille, qu’on cite un discours tenu autrefois, avant l’action actuelle, mais lui aussi sera traité comme une citation, avec un personnage qui parle en disant « je ». [↩]
7. Iliade, III, 38-40. Traduction de Paul Mazon. [↩]

---

---