La morale de l’histoire

La morale d’une fable n’est jamais au milieu. Soit elle est au début, comme un titre, et on s’appuie dessus. Soit elle est à la fin : elle commente ce qu’on vient de dire. La raison du plus fort est toujours la meilleure.

On a donc une historiette, puis la phrase qui met les points sur les i. Comme une image, avec sa légende au-dessus ou en dessous.

La disjonction entre le récit et son point de départ ou d’arrivée semble faite tout exprès pour combiner deux modes de la mémoire : celui qui retient les histoires, et celui qui retient les formules.

Étrange technique.

Acte 1. La fable du monde

Les fables sont un « genre littéraire ». Qu’est-ce que c’est, un genre littéraire ? C’est une façon de raconter qui a des habitudes. Mais quand vous entrez dans une librairie et que vous dites au libraire : ‘je voudrais un roman noir’, il voit, et vous guide. Si vous lui dites : ‘je voudrais une fable’, il va vous poser d’autres questions.

On a beau publier maintenant de tout petits livres, je n’en connais guère qui ne contiennent qu’une fable. C’est trop petit. Depuis des lustres, les fables sont groupées dans des recueils – qui à la fois sont utiles et contradictoires. Ils sont utiles puisqu’ils nous transmettent ces petites choses. Mais contradictoires : elles ne sont pas trop faites pour être empilées. On a vite une indigestion. Comment faisait-on ? Est-ce que c’était un « genre oral » ?

Certainement. Dès l’Antiquité grecque ou indienne¹, nous trouvons des auteurs qui, à l’occasion d’une autre histoire, mentionnent une fable², souvent en passant : dans l’idée qu’on la connaît. Ou bien une bonne histoire à laquelle ils donnent le ton et la vivacité d’une fable parce que c’est un « genre » qu’on reconnaît. Depuis longtemps aussi, on en a fait des recueils, en Méditerranée comme en Inde, ou ailleurs.

La fable se reconnaît assez bien, à travers les cultures et les langues diverses. C’est l’histoire la plus courte possible. Cela mérite qu’on s’y arrête un instant !

Acte 2. Entrée en scène des animaux

Mais elle a une autre caractéristique : elle met souvent en scène des animaux. Ce ne sont pas vraiment des animaux ; très souvent ils parlent. Ce sont des humains simplifiés, auxquels on a donné le ton d’un animal, pour faire bref.

A vrai dire, les animaux donnent une gamme plus diversifiée que les humains. Au théâtre, les conventions de la comédie utilisent des personnages simplifiés : le jeune premier amoureux, la belle évaporée, la vieille roublarde, le marchand véreux, le prince lubrique, le roi généreux, le serviteur débrouillard, et quelques autres – et surtout cet assortiment demande une intrigue à rebondissements qui fait une comédie, comme dans les intrigues de la Commedia dell’Arte. Tandis que dans la fable, on rebondit très peu. On va au but. Les animaux permettent un trait plus vif.

Les animaux aussi sont simplifiés, bien sûr. On leur a collé des rôles, qui varient un peu selon les cultures, de même que les animaux qui sont les supports de ces rôles. Par exemple, le chacal est fréquent en Inde, dans les fables persanes et arabes aussi ; il est rare ou absent en France. Mais certains animaux sont parfois généreusement exportés, car dans les fables en France on trouve des lions³ et parfois des singes, qu’on croise peu dans la nature !

J’ai cherché quels animaux on trouvait dans cent fables d’Esope⁴. On trouve 60 noms différents, que voici par ordre alphabétique (en traduction).

Le renard (alōpēx) domine déjà – et bien sûr nous le retrouvons dans le Roman de Renart médiéval, comme dans des fables célèbres chez nous. Mais on trouve aussi des animaux étrangers à la campagne grecque : la baleine (phalaina)⁵, le chameau (kamēlos), le lion (leōn), la panthère (pardalis)⁶, le singe (pithēkos). La diffusion des fables en a fait des « animaux internationaux » !

Ce dernier aspect n’est pas indifférent. Il donne aux animaux des fables une indépendance littéraire, à l’écart du milieu naturel propre à chaque pays. Cette stylisation des animaux « fabuleux » contribue à faire de la fable un genre littéraire. Il ne s’agit pas de sciences naturelles – ni des observations subtiles de Louis Pergaud dans De Goupil à Margot !

Acte 3. Et la morale ?

Dans les manuscrits qui ont transmis les recueils de fables grecques, souvent attribuées à Ésope, les fables s’appellent des mythos ‘histoires fictives’. Les spécialistes de littérature, dans l’Antiquité, connaissaient très bien les « moralités » ajoutées aux historiettes, et les appelaient des épimythion ‘ajout à l’historiette’ ou promythion ‘prélude à l’historiette’.

Les critiques restent perplexes devant l’adéquation parfois un peu bizarre entre l’historiette et sa « morale » ; il est même arrivé qu’ils décident de publier les fables sans elles⁷. Pourtant, du moins chez les Grecs de l’Antiquité, et à leur suite chez les Romains, puis dans l’Europe tant grecque que latine qui a puisé dans ces traditions, les « morales » sont restées attachées aux historiettes – même quand c’était politiquement délicat !

Le mot morale a des sens divers, on le sait bien. Il vient du mot latin mores ‘les mœurs’, c’est-à-dire les habitudes de comportement. Ce mot est jusqu’à nos jours resté célèbre⁸ dans l’exclamation O tempora ! o mores ! ‘Quelle époque ! Quelles manières !’. Mais ce mot mores ‘mœurs’ n’a rien d’insultant en lui-même : tout dépend du jugement qu’on porte sur les habitudes en question.

A cause du « moralisme », ou habitude pénible (et souvent infructueuse !) de « faire la morale », le mot morale sort de l’usage aujourd’hui en français ; il est remplacé par un mot qu’on suppose apporter un contenu rafraîchi : éthique. Le mot morale ne subsiste que dans certains emplois un peu techniques – dont le nôtre : la morale d’une fable.

Cette moralité agrafée à un petit récit devrait en résumer le contenu, ou en tirer une leçon en une phrase. C’est très souvent le cas, par exemple dans une fable d’Ésope qui se termine par⁹ :

Inutile d’être poli avec un abruti ; ce sera plus utile de le battre !

On ne sait pas si l’histoire suffit à le démontrer, mais la conclusion est nette !

Acte 4. La morale et la légende

La moralité n’est pas un ajout : elle est là avec l’histoire. Elle est un peu comme la « légende » pour une image. Après tout, le mot « légende » pour une image est aussi lourd de sens.

Le mot légende au sens d’inscription explicative date des antiquaires du XVIe siècle. D’abord (1579, chez Henri Estienne) pour la légende d’une monnaie, c’est-à-dire la partie écrite qui identifie le personnage représenté. Peu de temps après (1598) à propos des images dans les églises, on trouve ceci¹⁰

On se demanda ensuite, en revenant à la question de la taille des images, pourquoi sur les voûtes des églises on trouvait en peinture, assis sur un siège un homme si grand et gros que ceux qui entrent ont peur qu’il ne se lève, et en se mettant debout n’aille ruiner la voûte¹¹. On répondit qu’il y avait une raison à cela : que les peintres ou imagiers s’adaptaient au peuple. Ainsi pour montrer sans légende que saint Sébastien a été martyrisé avec des flèches, et que celui dont le corps en est lardé est saint Sébastien, on le peint avec des flèches partout ; et il y a beaucoup de gens qui ne reconnaîtraient pas un saint si les peintres et sculpteurs ne lui donnaient des marques.

La signification est claire : si l’on veut éviter une légende écrite, il faut ajouter des signes distinctifs qui assurent l’identification. Inversement, la légende écrite est ce qui permet de « dé-saturer l’image », en faisant l’économie des indices nombreux qui la remplissent.

Mais l’équivalence est fausse. Un corps dénudé piqué de nombreuses flèches, dans l’art chrétien occidental à partir du XVe siècle, ne peut être que l’image de saint Sébastien. Et notre auteur semble dire que, plus il y a de flèches, mieux on le reconnaît ! A cela près qu’il faut d’abord savoir que l’homme aux flèches est saint Sébastien. Car les flèches ne disent pas son nom sauf si… on connaît déjà la légende !

La situation est différente avec notre moralité. Prenons l’exemple de l’histoire, bien connue en France grâce à La Fontaine et aux écoles primaires et secondaires, du Loup et de l’agneau¹² Les interprétations peuvent couvrir un assez vaste répertoire, allant de la mauvaise foi éhontée du loup à l’obséquiosité vaine de l’agneau. La formule de la morale, d’ailleurs placée cette fois en tête de la fable La raison du plus fort est toujours la meilleure, ramasse ce répertoire en le ramenant à l’essentiel.

Très souvent, la formule vient préciser l’ambition de l’historiette. Dans une fable d’Ésope¹³, un pêcheur ramène son filet à grosses mailles : les petits poissons s’échappent, pas les gros. On voit là aussi plusieurs voies possibles au commentaire. Celui qu’on nous dit est : les gens sans gloire passent à travers bien des épreuves, mais c’est moins vrai des grands de ce monde. C’est un peu comme : pour vivre heureux vivons caché.

L’historiette est ouverte à l’interprétation ; la morale vient donner celle que l’auteur a choisie.

Conclusion

Les histoires d’autrefois n’avaient pas toujours de titres. Les Fables de La Fontaine non plus : le conteur français poursuit la tradition de donner à ses fables le nom des personnages principaux. Déjà chez Ésope, la fable s’appelait Le loup et l’agneau. Cela permet de l’identifier. Mais cela ne dit pas grand-chose du contenu. Encore moins dans d’autres cas : comment verriez-vous ‘Zeus et la tortue’¹⁴ ?

Nous retrouvons ici un problème assez étrange, qui est au centre discret de ce que nous appelons écrire. Il se pose à nous, par exemple, quand nous voulons donner un titre à un livre, ou un article. Vous pouvez afficher le thème, par exemple ‘Les fables de Marie de France’, mais vous avez aussi envie de dire comment vous le voyez¹⁵, par exemple ‘une défense des gens invisibles’ ; sinon, pourquoi reprendre un thème déjà connu ?

C’est exactement ce que les linguistes, analysant un énoncé, appellent ‘thème’ et ‘rhème’ : il y a un sujet, oui, mais on en dit quelque chose. Il n’y a jamais de sujet solitaire. C’est ce que nous dit la “morale”.

NOTE sur les images (1) est un détail de (3). (2) est la couverture de Ésope, 2019, Fables, précédées de la Vie d’Ésope, traduction nouvelle de Julien Bardot, édition d’Antoine Biscéré, Ed. Gallimard, coll. Folio classique ; on n’y trouve pas le texte grec. Ici, dans mes notes j’ai mentionné deux autres éditions qui donnent à la fois le texte grec et une traduction française : (a) Ésope, 2019 (1927), Fables, texte établi et traduit par Emile Chambry, Ed. Les Belles Lettres, coll. Budé. (b) Ésope, 2014², Fables, traduction et présentation par Daniel Loayza, coll. GF. (3) est une gravure de E. Phosty, illustrateur pour l’imagerie d’Épinal, qu’on trouve sur la notice Wikipedia pour ‘Le loup et l’agneau‘. Son nom d’état civil était Edouard Gabriel Gostiaux (1838-1910), et le nom de Phosty est emprunté à celui de sa femme Victorine Fosty. Il semble avoir beaucoup travaillé pour la maison Pellerin, celle des images d’Épinal. (4) grâce à Gallica, qui donne accès au manuscrit en question, le manuscrit BNF Supplément grec 690, fol. 170r. (5) On trouve aussi grâce à Gallica ce manuscrit ici, fol. 29r. Les fables de Marie de France continuent de susciter un intérêt justifié. Voir aussi le site Arlima à ce sujet. (6) Une image du tableau d’Holbein, qui est conservé à la Alte Pinakothek de Munich, se trouve ici.

P.S. Je souhaite remercier madame M. Poulain, documentaliste au Musée de l’Image à Épinal, à qui j’avais adressé une question concernant l’illustrateur Gostiaux-Phosty. Elle m’a répondu en me guidant aimablement vers l’abondante documentation réunie par le Musée à ce propos.

1. Il a existé autrefois une querelle pour savoir si les fables étaient d’origine grecque ou d’otigine indienne. Un savant comme Emile Chambry, qui a consacré une partie de sa carrière aux fables d’Ésope, repoussait avec fermeté l’hypothèse indienne : Ésope était à ses yeux antérieur de plusieurs siècles au Panchatantra indien. C’est à courte vue, car cela revient à croire que la date des textes est nécessairement celle où on les rassemble en recueil, en supposant en outre qu’on soit assuré de la date des recueils. [↩]
2. Pour la Grèce, le cas de la fable du Rossignol et de l’épervier, chez Hésiode, est souvent cité. Les Travaux et les jours, 202-212. [↩]
3. Sur le lion et l’ours, l’ouvrage de référence est celui de Michel Pastoureau, 2007, L’Ours, histoire d’un roi déchu, Ed. Seuil. [↩]
4. Les cent premières dans l’édition de Daniel Loayza. [↩]
5. Dans la fable ‘Les dauphins, les baleines et le goujon’, Chambry 95, Loayza 62. [↩]
6. On trouve la panthère, ou léopard, mentionnée dans l’Iliade plusieurs fois , mais toujours comme un symbole de férocité : XIII, 103 avec chacal (?) et loup ; XVII 20 avec lion et sanglier ; XXI 573. [↩]
7. En 1776, Thomas Tyrwhitt, un érudit britannique, a publié le contenu d’un manuscrit de la bibliothèque bodléienne, à Oxford. Mais il a ôté les moralités, parce qu’il les voyait comme un ajout médiéval. [↩]
8. La citation, qui figurait naguère dans les « pages roses » des dictionnaires, provient de la 1re des Catilinaires de Cicéron, au début du 2e chapitre. [↩]
9. ‘L’homme qui a brisé une statue’, coll. Chambry n°61. [↩]
10. Il s’agit d’un passage des Sérées ‘Soirées’ de Guillaume Bouchet (m. 1594). L’édition de référence est celle de C.-E. Roybet, publiée entre 1873 et 1882, ici au vol. IV, 279 de la réédition, qui correspond à la 28e soirée, p. 217. Elle est accessible sur Gallica : voir ici. En français ici modernisé. Voici le texte d’origine : Puis fut demandé, revenant à la grandeur des images, pourquoy ès voultes des Eglises l’on trouvoit assis en une chaire un homme en peinture si grand et si gros, que ceux qui entrent ès Eglises ont peur qu’il se lève debout, pouvant en se redressant ruiner toute la voute. Il fut dit que cela n’estoit point ainsi pourtraict sans cause, les peintres et les imagers s’accomodant toujours au simple peuple : comme pour monstrer sans légende, que Sainct Sebastien a esté martyrizé avec des flèches, et que celuy qui en est lardé par tout le corps, est S. Sebastien, il est peint ayant des traicts par tout son corps ; et y en a beaucoup qui ne cognoissoient pas un Sainct, sinon aux marques que des peintres et statuaires leur donnent. [↩]
11. Il s’agit certainement des Christs en gloire des apsides. [↩]
12. La Fontaine, Fables, I 10. La fable est déjà chez l’auteur latin Phèdre, avec une morale analogue. [↩]
13. Collection Chambry n°25 [↩]
14. Ésope, coll. Chambry 125, Loayza 106. [↩]
15. Comme l’a fait notre collègue Francis Zimmermann avec son titre magnifique La jungle et le fumet des viandes ; mais il a ajouté un sous-titre : ‘Un thème écologique dans la médecine hindoue’. L’essai de Francis Zimmermann est devenu un classique, coédité par Gallimard et le Seuil dans la collection ‘Hautes Etudes’, 1982. [↩]

---

---