La métaphore du chemin

Le chemin a meilleur goût que l’autoroute. Il suggère moins d’encombrement, et cette forme confortable de solitude que donne une route déjà tracée. Et puis, un chemin plus étroit occulte moins le paysage. Aussi : on y voit mieux sa progression. Peut-être son progrès.

La modestie sympathique du “cheminement” livre, variable selon les langues mais très souvent, son large choix de métaphores. Jusqu’au XVIIIe siècle en France, la marche était la façon ordinaire de se déplacer, même sur des centaines de kilomètres. La marche est maintenant devenue rare, souvent un produit de luxe, ou du moins “pour les vacances”. Elle a su préserver son quotient d’imagination symbolique heureuse.

Avec le témoignage de trois amies.

Acte 1. Lexique de la route

Nous avons en français, même en français courant (si j’ose cette métaphore à propos de la marche !), beaucoup de mots pour désigner les “voies”. Voyons-en quelques uns.

Le boulevard et l’avenue. Ce sont des rivaux. Le mot avenue a d’abord signifié ‘venue’, tout simplement, un peu comme dans nul et non avenu. Au XVIe siècle, il commence à s’imposer pour désigner une belle allée, souvent plantée d’arbres à partir du XVIIe siècle. D’autre part, le mot boulevard est d’origine militaire : le mot vient du néerlandais ou de l’allemand et désigne des bâtis de bois pour une fortification ; c’est pourquoi, en français, le mot se spécialise pour les voies ouvertes quand on détruit les fortifications, surtout au XIXe siècle. A Paris, le parcours des “Grands boulevards” (l’expression est déjà chez Stendhal), longtemps bordé d’arbres, joue ce rôle. Plus tard, on aura les “Boulevards des maréchaux”, parce qu’on a donné à une longue succession de boulevards des noms de maréchaux d’Empire. Comme le mot boulevard tend à s’émanciper de cette fonction d’origine, il entre en concurrence avec avenue !

La route et la rue. Cette fois, pas de rivalité : les rôles sont encore nettement partagés : la rue est dans un habitat construit, la route ne l’est pas. Le mot rue vient d’un mot latin ruga qui signifie une ride, en creux ou en bosse (voir notre rugueux), et s’emploie depuis longtemps pour un creux formé entre des bâtis. Autre caractéristique des rues : elles ont des noms, souvent anciens dans les bourgs et les villes, et que l’administration des Etats modernes s’emploie à normaliser. Le mot route, quant à lui, vient d’une expression latine via rupta qui semble signifier un ‘tracé forcé’, faisant ‘irruption’ à travers un milieu sauvage. C’est donc, si l’on veut, l’inverse de la rue. A vrai dire, de son audace initiale, le mot route a retenu jusqu’à nos jours un grand prestige : elle évoque les grands espaces.

La piste… Le mot piste est emprunté à l’italien à la Renaissance. En italien pesta était la trace profonde que laissent les chevaux tournant dans le manège où s’entraînent les cavaliers. Il désigne donc au départ une trace très spéciale ! Entre 1560 et 1580, le mot en français élargit son sens, et en vient à désigner aussi les tracés des bêtes sauvages ; Montaigne (qui parlait bien l’italien) utilisait déjà au sens figuré “suivre la piste de quelqu’un” au sens figuré aussi de “marcher sur ses traces”, en suivre l’exemple. La piste a connu un regain au moment de l’extension du scoutisme, qui est aussi l’époque où la Nature et les animaux atteignent un charme nouveau chez les jeunes gens urbanisés : la piste avec les signes de piste forment un cadre attrayant.

… et le chemin. Le mot chemin est riche en expressions dérivées, parce qu’il continue de susciter l’émotion. Au départ (s’il y a un départ pour ces choses, car les origines attestées des mots sont souvent l’horizon où commence notre ignorance !) il semble que c’était un terme celtique, voire gaulois ! Il est latinisé vers le VIIe siècle en Espagne, et se retrouve dans notre Chanson de Roland. Nous avons aussi cheminer (mais cheminée a une histoire différente), chemineau, cheminot. Le plus ancien des deux derniers est chemineau, qui désigne au XIXe siècle un travailleur des chemins de fer ; c’étaient des ouvriers très mal payés, qu’on déplaçait au gré des chantiers, et le mot a pris le sens de ‘vagabond’ ; c’est pourquoi on a créé le mot cheminot, plus professionnel. L’expression chemin de fer date de 1784, c’est un calque de l’anglais railway. On a aussi, au XVIIIe siècle, emprunté à l’anglais le mot rail, mais l’honneur est sauf car ce mot très anglais avait été emprunté à une raille française désignant une barre en métal (et provenant du latin regula ‘règle’).

Sente et sentier. Un sentier est un petit chemin humain ; une sente est une voie propre aux animaux et souvent moins visible. On avait en latin un mot semita, d’origine obscure, comme assez souvent pour les mots dits “populaires” et d’emploi quotidien. Le mot avait ceci de particulier qu’il désignait ‘un passage’ en ville comme à la campagne. C’est lui qui nous a donné (XIIe siècle) sente. Mais de ce mot latin on avait tiré un adjectif semitariu ‘qui se trouve dans les passages’, dont on a refait un nom, et c’est lui qui a eu du succès dans plusieurs langues de l’Europe latine : sentier, mais aussi en provençal, en Espagne, en Italie. A Paris, le quartier du Sentier tient son nom d’une Rue du sentier, “une ruelle” (Hillairet) dont le nom est attesté depuis 1630. De nos jours, un sentier est nettement rural ! Pourtant, on assiste à une surenchère : puisqu’il existe des sentiers battus, il faut bien s’en “écarter”. Il est vrai qu’un écart, en terme d’habitat rural, est un peu comme un hameau.

La voie et l’impasse. La voie a de multiples significations, des plus obscures comme dans “il cherche encore sa voie”, aux plus audacieuses comme dans la sentence attribuée à Jésus : “je suis la voie, la vérité, la vie”. Dans ce dernier exemple, les trois V sont assez publicitaires, mais beaucoup de traductions donnent chemin au lieu de voie. L’expression est dans l’évangile de Jean (14, 6) où le texte original grec a hodos – un mot de sens très large. Notre mot voie vient du latin via, qui est lui aussi un mot très courant et dans de multiples circonstances, y compris en langage figuré. Il faut signaler qu’en italien, si vous dites à quelqu’un via via ! ce la signifie “va t’en” ! Volare via c’est “s’envoler”, et via di qui ! “hors d’ici”.

Puisque nous avons essayé d’illustrer ce lexique de la “route” au moyen de couples complémentaires ou contrastifs, c’est ici qu’il faut placer le concept abominable de l’impasse, linguistiquement intéressant. Impasse est un mot chic, qui apparaît au XVIIIe siècle pour remplacer le terme ordinaire, cul-de-sac. Dans de nombreuses langues, il existe des mots régionaux pour impasse, et il est souvent difficile d’en assurer l’étymologie. Est-ce si surprenant ?!

Acte 2. Deux aperçus sur l’étranger

Les mots des routes sont naturellement une invitation au voyage. Le linguiste qui cherche à explorer, dans une culture donnée, un thème comme celui de la route, se trouve devant des difficultés.

Supposez que vous enquêtiez sur des noms d’animaux, vous pouvez utiliser des images, ou des photos – par exemple de marmottes ou de pangolins. Vous allez vite comprendre qu’avec la marmotte, animal gros, diurne, pas si farouche, l’image va bien fonctionner. Tandis qu’avec le pangolin, animal furtif et nocturne, ce sera bien plus difficile, sauf peut-être s’il est l’objet d’une chasse exacerbée (c’est le cas des pangolins, payés très chers par le marché chinois) mais défendue. Très souvent, quand vous montrez une image bien nette, vos informateurs sont perplexes : ils aimeraient voir la bestiole dans son contexte : c’est gros ? il vit où ? il mange quoi ?

Avec les chemins et les routes, c’est encore plus difficile de montrer des images. Si vous montrez un village avec une rue au milieu, tout le monde va regarder les maisons, jamais la rue. Si vous montrez un chemin dans la campagne, vous avez un peu plus de chances, mais l’expérience montre que vous obtenez un mot très courant : “eh bien, c’est un chemin, et alors ?” Pour trouver des mots comme sente, il vous faut des récits de chasseurs. Je ne parle pas de mots comme venelle.

Par dépit, vous pouvez vous rejeter sur la littérature. C’est bien triste, mais on fait ce qu’on peut. Je vous signale par exemple que dans l’Iliade on trouve 24 fois le mot hodos dont on parlait ci-dessus (dans ‘voie’), 3 fois le mot aguia ‘rue’, et au moins 1 fois le mot atarpos ‘chemin’ (chant 17, vers 748) qui signifie un chemin que les pieds humain ont peu à peu damé, et est historiquement lié au mot anglais tramp, immortalisé par Charlie Chaplin. Dans l’Odyssée, le score des trois mots est respectivement 59, 7, 1 : on constate sans surprise (mais est-ce la bonne explication ?) que l’Odyssée est plus portée sur “la route” que l’Iliade.

Premier aperçu : en italien

J’ai demandé à deux amies italiennes de chercher très vite quels mots leur venaient à l’esprit en fait de “routes”. L’une a dit :

viale, vialetto, strada (stradina, stradone, etc.), sentiero, cammino, percorso. Corso.

Et l’autre :

Via, viale, vialetto, viottolo, viuzza, vicolo, calle, mulattiera, pista, sentiero, strada, stradina, autostrada, corso, passaggio, varco, solco, cammino,  arteria

Je laisse les lectrices et lecteurs approfondir. Mais ce que je voudrais dire, c’est que les deux listes mettent en évidence un fait que les linguistes professionnels connaissent bien : une liste plus longue n’est pas du tout “une liste plus courte en mieux”. En fait, les deux listes sont profondément différentes, et illustrent des faits sociaux et sémantiques distincts.

La 1re liste a suivi ma recommandation d’être rapide. Même le mot corso (qui est très évident pour un Italien) a été ajouté en seconde course. La liste a donc un grand intérêt : elle est comme un ‘flash’ passionnant : même pas via ! On a viale bien sûr, strada (qui pour un francophone aussi évoque un film célèbre), sentiero et cammino.

La 2e liste, de toute évidence, a été faite avec plus de temps et de réflexion : elle est “plus complète”, mais en fait elle établit un autre genre de “vérité”. Des mots comme varco et solco sont très instructifs de ce point de vue.

Merci Emanuela et Alice !!

Deuxième aperçu : en japonais

Une amie japonaise, interrogée de la même façon, a réagi autrement : “Les seuls mots qui me viennent spontanément à l’esprit sont 通り Tōri/Dōri et 道 Michi/Dō.” Puis elle explique 通り Tōri par ‘rue, avenue, boulevard’ et 道 Michi par ‘chemin, sentier, route, piste, etc.’

Puis elle fait une remarque curieuse, que je crois utile de citer en entier :

Les Japonais s’orientent par rapport aux quartiers, à la différence des Français qui se repèrent grâce aux rues. Je peux trouver quelques noms de rue comme 不忍通り Shinobazu-dōri, et 言問通り Kototoi-dōri, mais je ne suis même pas sûre qu’ils sont des noms officiels. Les Japonais nomment certaines rues quand il y a un repère bien voyant – 不忍通り se réfère au grand étang 不忍池, 言問通り nous amène au pont 言問橋 (le nom qui vient du fameux poème des Contes d’Isé ; 名にし負はばいざこと問はむ都鳥わが思ふ人はありやなしやと). [voir Annexe]

On dirait que dans l’esprit des Japonais, il y a d’abord des paquets des maisons/bâtiments (quartiers) et entre ces blocs il y a des vides où ils passent – cela ressemble à ce que les Français appellent “rue” mais ce n’en est pas une.

Quelques minutes plus tard, elle m’envoie deux plans des alentours de la gare d’Ueno, à Tokyo. Dans le premier, elle me fait remarquer que seuls deux noms de rue (avec 通り -Dōri) sont mentionnés ; et dans le second plan, un peu plus ancien, elle remarque qu’aucun nom de rue n’est mentionné.

Evidemment, quand un touriste comme moi se promène dans le centre de Kyōto, où beaucoup de noms de rue sont soigneusement indiqués en 4 langues¹, il a l’impression que les Japonais sont encore plus attentifs que nous à cette question. C’est pourquoi il faut demander aux “vrais Japonais” leur avis : on apprend beaucoup !

Merci Sawako !

Acte 3. Et la littérature ?

Le “chemin”, la “route”, sont depuis le BOOM de la littérature de voyages (qui a souvent dans les librairies des rayons à part) un grand argument de vente. Je dis cela sans mépris aucun : je pense que l’Usage du monde, le livre de Nicolas Bouvier (avec les illustrations de son copain Thierry Vernet), est une oeuvre majeure de la littérature du XXe siècle, tous pays confondus.

Je vais me borner à donner une liste succincte (sans aucune ambition d’être complet !), par ordre chronologique, de quelques titres européens et récents qui font mention du vocabulaire que nous avons abordé aujourd’hui ; avec des remarques réduites.

1894. Rudyard Kipling. Le Livre de la jungle. The Jungle Book.
1895. Joris-Karl Huysmans. En route.
1899. Jack London. La Sagesse de la piste. The Wisdom of the trail.
1906. Ferenc Molnár. Les Garçons de la rue Paul. A Pál-utcai fiúk.
1930. André Malraux. La Voie royale.
1937. Robert Byron. La Route d’Oxiane. The Road to Oxiana.
1941. Jorge Luis Borges. Le jardin aux sentiers qui bifurquent. El Jardin de senderos que se bifurcan
1955. Claude Lévi-Strauss. Tristes tropiques.
1957. Jack Kerouac. Sur la route. On the Road.
1960. Claude Simon. La Route des Flandres.
1963. Georges Lambrichs crée chez Gallimard la collection ‘Le Chemin’.
1964. Siegfried Kracauer. Rues de Berlin et d’ailleurs. Strassen in Berlin und anderswo.
1974. Jacques Lacarrière. Chemin faisant.
1983. Vassili Peskov. Ermites dans le taïga. Tajozhnyj tupik ‘Impasse dans la taïga’.
1987. Bruce Chatwin. Le Chant des pistes. The Songlines.
1997. Jacques Réda. La liberté des rues.

Quelques remarques. 1895. Le roman de Huysmans, qui fait suite à son Là-bas est un roman semi-autobiographique pieux. Le terme de “route” est tout entier au second degré. 1899. De Jack London, on pourrait citer bien d’autres ouvrages comme l’Appel de la forêt où, si le titre ne contient pas nos mots, l’ouvrage est un entier appel au voyage. 1930. La Voie royale est un roman “colonial” mais aussi une version de Tarzan ou de Bob Morane². La voie en question est une ancienne route tracée par les souverains khmers. 1941. Il s’agit d’une nouvelle aux accents métaphysiques ou surréalistes. 1955. Le livre de Lévi-Strauss est célèbre aussi pour sa première phrase : “Je hais les voyages et les explorateurs”. Cette phrase vise la mode des récits où le narrateur utilise ce qu’il visite comme faire-valoir. L’auteur a publié en 1975 La Voie des masques. 1983. Le livre de Peskov est une sorte de reportage que j’ai placé ici à cause de son titre russe. 1987. Jacques Chabert a traduit ainsi le titre anglais The Songlines, dont le livre explique la signification. 1997. Une grande partie de l’oeuvre de Réda consiste à décrire et à méditer ses voyages, assez souvent en mobylette ou en solex. C’était déjà le cas d’un de ses plus beaux livres, Les Ruines de Paris, paru en 1977 dans la collection de Lambrichs.

Cette liste n’a aucune prétention. Elle est à mi-chemin entre celles de mes amies italiennes : un clin d’œil un peu alourdi. Elle cherche aussi, en quelques titres, à rendre compte de la diversité des programmes. Chacun la complétera à sa façon, et avec des titres de films ou autres. La voie est libre.

Conclusion

Les chemins aboutissent parfois à des fausses pistes, c’est certain. Souvent aussi à des carrefours en forêt, des clairières, de même que les rues aboutissent à des places qui redistribuent la lumière.

Annexe : le poème évoqué par Sawako.

Il s’agit, explique-t-elle, du poème qui se trouve à la fin du 9e chapitre des Contes d’Ise³. Un personnage ‘qui se sent inutile’ quitte la capitale avec quelques amis. Il s’agit d’un exil. Arrivant devant la Sumida, ils trouvent un passeur et sa barque pour leur petite compagnie. Tous sont très affligés au passage de cette frontière, car tous ont laissé une femme aimée à la capitale. Voici la traduction de Renondeau :

A ce moment un oiseau blanc au bec et aux pattes rouges de la grosseur d’une bécasse, voletait au-dessus de l’eau en attrapant des poissons. Comme c’était un oiseau qu’ils n’avaient jamais vu à la capitale, aucun d’eux ne le connaissait. Ils questionnèrent le passeur : “Mais c’est un ‘oiseau de la capitale’ !”, répondit-il. L’un d’eux composa ce poème :
Si tu mérites ce nom,
Je te demanderai une chose,
‘oiseau de la capitale’ :
La personne que j’aime
Vit-elle ou ne vit-elle plus ?
Dans la barque, tous pleurèrent.

NOTE sur les images. (1) Dans l’Alto Adige italien, 2012. (2) Le Brahmapoutre à Guwahati (Assam, Inde) en février 2006. (3) Alto Adige italien. (4) Assam, en 2006 ; la petite levée de terre entre les rizières inondées s’appelle un ali. (5) en Assam, transport de bambous. (6) En Sicile, 2021.

1. Voir le caramel ‘Ville des signes‘, et le suivant. [↩]
2. Je suis conscient du degré de provocation que représente une pareille comparaison ! Ajoutons vite que la série des Bob Morane, écrite par Henri Vernes, ne commence qu’en 1953. Le Tarzan d’Edgar Rice Burroughs apparaît en 1912 ; les BD commencent en 1929, avec un moment brillant entre 1937 et 1950 ; les films commencent en 1918, et Johnny Weissmuller s’y illustre entre 1932 et 1948. [↩]
3. Dont j’ai autrefois parlé dans un caramel. [↩]

---

---