Hors champ

Nous sommes dans un champ de forces : l’actualité de notre corps, de nos soucis, les amis, la famille, les voisins, le métier, les échéances et même… l’élection présidentielle !

Au-delà de cela, il existe des choses qui n’ont rien à voir. Un fragment de météorite, un caillou, du sable. Il n’y a donc pas que nous.

Pourtant, dans ce qui est hors champ, nous cherchons souvent des signes qui seraient pour nous. On peut même se demander si “le signe”, ce n’est pas essentiellement cela : ce qui n’est pas nous, mais quand même.

Acte 1. La Terre comme un objet

Dans son Histoire de la géologie, Ellenberger écrit à propos du XVIIe siècle¹ :

La Terre est désormais une planète comme les autres. Elle est, dirons-nous, délivrée de l’écrasante enveloppe des sphères en rotation perpétuelle suspendues à chaque instant au-dessus de notre monde “sublunaire”. Très vite, on va se pencher sur ce tout nouveau statut de notre globe émancipé en osant lui inventer, de façon radicalement neuve, une structure interne et une histoire rationnellement plausible (…)

Léonard de Vinci (m. 1519) voit bien que les coquillages inclus dans les roches sont proches de ceux que nous connaissons sur le rivage. Bernard Palissy (m. 1590) fait une observation semblable, en supposant que : ces coquillages ont bien été formés dans l’eau comme les autres, mais se sont trouvés changés ensuite avec le terrain qui les contenait.²

On en trouve une claire description, avant Cuvier, chez Jean-Louis Soulavie en 1780, l’auteur de la carte ci-contre (Aubenas, Antraigues, Mézillac). Il explique que la lecture des Anciens ou même des Modernes est utile, que la visite des collections est bonne aussi pour apprendre. Mais où faut-il étudier ?³

C’est plutôt sur les montagnes supérieures qu’il faut chercher, dans le Montagnard, l’homme naturel que le séjour des villes n’a point rendu vicieux : c’est sur leurs roches arides qu’il faut reconnaître les plantes des zones froides du globe terrestre, observer les météores, et rechercher les monuments des antiques révolutions de la Terre, dont la croûte extérieure fut tant bouleversée par les éléments et par les agents surtout de la Chimie universelle de la Nature.

Déjà dans la théorie de la Terre de Descartes⁴, ce dernier prenait soin de ne jamais mentionner la Bible. Le temps de la Nature excède de loin celui des hommes, et la description physique, le froid vers les pôles comme en altitude, le temps des révolutions de la terre forment dès lors une perspective scientifique qui nous est familière. Le temps des géologues, comme l’espace des astronomes, changent tout.

L’homme n’est plus au centre des choses, surtout depuis que la Terre n’est plus au centre du monde. Cela signifie, comme le disait Soulavie, que la science n’est plus seulement une affaire de livres, mais une question d’expéditions, de mesures et de dessins.

Acte 2. Volcans

Examiner les lointains, dans le temps ou l’espace, consiste souvent à s’abonner aux événements les plus spectaculaires : ceux qu’on peut “voir de loin”. Encore a-t-il fallu les chercher.

En effet, c’est à l’époque de Buffon (m. 1788), Soulavie (m. 1813), Cuvier (m. 1832), qu’on s’intéresse à Pompéi, qu’on y entreprend des fouilles systématiques. Ces travaux non seulement découvrent des témoignages extraordinaires sur la société et la culture romaines⁵, mais attirent l’attention sur l’intérêt plus général des fouilles du sol et du sous-sol, puis les volcans et le rôle de “marqueur” des grandes éruptions.

Le Vésuve était un bon début : dans un paysage assez familier, assez proche aussi, pour stimuler les efforts. Au N. O. de Naples existe une région qu’on appelle les Champs phlégréens, où se trouve la Solfatare, ‘la soufrière’. Le mot phlégréen est d’origine grecque et signifie « brûlant ». C’est une région qui continue d’être dangereuse. En 1538 EC, une grosse éruption a eu lieu, qui a créé une colline de 130 m. de haut.

Mais des explosions majeures ont eu lieu en 12.000 AEC, et surtout en 34.000 AEC. Le résultat est une vaste zone comme l’intérieur d’un ancien cratère ; la moitié de la zone est actuellement sous l’eau. Sur le petit schéma à droite, on voit les nombreux cratères. La pointe du continent en face de Procida est le cap Misène (avec la petite flèche rouge). C’est dans cette anse qu’était la flotte romaine lors de l’éruption de 79 ; c’est de là que Pline (l’Ancien) prit un bateau rapide pour se porter au secours et observer l’éruption. Son neveu Pline (le Jeune) était resté au cap Misène et après la mort de son oncle sur la plage de Stabies d’où il essayait de fuir avec des amis, c’est lui qui écrivit cette description célèbre qui intéresse les géologues encore aujourd’hui⁶.

Beaucoup de ces éruptions ont l’inconvénient d’être très anciennes, et n’ont été repérées que récemment.

L’éruption du Lac Toba a environ 74.000 ans⁷. Elle a eu lieu dans nord de l’île de Sumatra. Il a fallu attendre 1949, pour qu’un géologue démontre que la forme originale de la région était due aux traces d’un immense cratère. Certains pensent que les nuages créés par l’éruption ont produit un hiver « artificiel » de plusieurs siècles, et que la moitié de l’humanité a péri. Ce sont les résultats de calculs, pas le résultat d’observations concrètes.

Le lac Kourile, au sud du Kamtchatka, a une dizaine de km de diamètres. Il résulte d’un cratère ouvert il y a 8.500 ans. Comme il est entouré de volcans très pointus et peu avenants, on pouvait supposer son origine. Au sud du Japon, en revanche, se trouve le site de l’éruption de l’Akahoya vers 4300 AEC, la caldera Kikai dont [l’île de] Iōjima⁸ est un rebord. Rien dans l’aspect actuel des lieux, ne laisse tellement supposer leur histoire. On a retrouvé des cendres déposées jusqu’au Hokkaidō, à 2000 km au nord.

Plus proche de nous dans le temps et l’espace, l’éruption de Théra / Santorin, a eu lieu vers 1600 AEC. Les îles qui résultent de cette éruption dessinent bien une catastrophe, mais peut-être une plus ancienne que cette éruption “récente”.

Ce cataclysme a suscité curiosité et commentaires. Spyridon Marinatos, qui fouilla le site d’Akrotiri, sur Santorin, a sans doute exagéré les conséquences de l’éruption sur « l’effondrement » de la civilisation minoenne – celle que nous entrevoyons par l’Iliade et l’Odyssée. Il y voyait aussi une des sources du mythe de l’Atlantide…

Acte 3. Nous et l’autre radical

Ce qui est passionnant dans le cas de Marinatos (1901-1974)⁹, c’est qu’on voit comment, dès qu’on peut, on tente de ramener la culture vers la nature ou inversement. Dans le cas de Marinatos à Akrotiri, on se retrouvait dans une configuration “antique”, un peu comme à Pompéi, avec une forte coloration politique en plus. Mais lorsque les “événements” ont eu lieu trop tôt ou trop loin, l’effort d’imagination est moins simple. Quels signes font-ils qui puissent nous parler ?

Presque tous les géologues et vulcanologues qui ont mis en évidence une grande éruption (et ce n’est pas du tout facile) ont cherché à la rendre “visible” en montrant ses conséquences possibles sur le climat, sur la flore et la faune, ou évidemment – surtout – sur l’homme.

Si c’est sur les dinosaures, c’est bien aussi, comme dans le cas de la météorite de Chicxulub dont l’impact, il y a 66 millions d’années, a bien été catastrophique. Mais on discute encore du rôle de cet impact terrifiant sur “l’extinction des dinosaures”.

On peut trouver à ce discours, qui cherche à relier les événements très lointain à nos soucis, des raisons différentes. Il y a bien sûr le désir de toucher l’opinion. La géologie n’est pas très “mode” ; les spécialistes de nombreuses sciences passent une partie de leur temps à rappeler qu’ils existent.

Mais il y aussi une autre couche (plus magmatique !) de raisons. Il est vrai que les humains sont des corps, dont tout montre l’intégration dans le monde animal, et plus largement dans ce que nous appelons la Nature. Par ailleurs, que nous dépensions une énergie fantastique à nous distinguer des animaux n’a pas que des inconvénients. Nous avons un rapport compliqué à « la Nature », concept qui est non seulement de notre invention¹⁰, mais qui par beaucoup d’aspects est récent, inféodé aux passions les plus contemporaines.

Les grands « événements » que nous identifions dans les temps anciens sont aussi une sorte de négociation pour nous rattacher au « temps de la nature ». C’est souvent au moyen d’une dramaturgie d’apocalypse qui, paradoxalement, cherche à voir la nature comme elle voit l’homme : naissance, croissance, développement, accidents inattendus et catastrophes terribles. Les volcans et les météores, finalement, peuvent être manipulés !

Parfois, c’est la vie qui gagne, si l’on peut dire. L’astéroïde qui percuta la Terre à Pressignac, en Charente, a transformé le sol sous l’impact. C’était il y a 200 millions d’années environ, paraît-il. Mais les Gallo-Romains ont trouvé que cette pierre spéciale était très pratique (ci contre un exemple de cette brèche, ou ‘impactite’), et s’en sont servi pour construire les thermes de Chassenon, qui se sont assez bien conservées jusqu’à nos jours !

Acte 4. Un monde sans nous ?

Nous avons bien du mal à imaginer un monde sans nous. Le simple fait que nous y pensions nous y installe. Du coin de l’œil, en douce, nous voulons voir comment c’était avant l’Homme, loin de l’Homme.

Cette ambiguïté nous poursuit. L’insensibilité de l’azur et des pierres, disait Mallarmé, dans ‘Tristesse d’été’. Mais chez les pierres elles-mêmes, nous sommes attirés par le jeu des formes, par “ce qui nous parle” !

La tradition de ce dialogue paradoxal, étiré comme aux deux bouts du possible entre l’humain bavard et le minéral muet, a connu un grand éclat philosophique quand on s’extasiait sur les lusus naturae, ‘les jeux de la Nature’, dont Rodolphe de Habsbourg (m. 1612) possédait toute une armoire. C’était l’époque des cabinets de curiosités¹². Les paesine de la région de Florence (comme en tête de ce billet), taillées et polies, parfois peintes avec des petits personnages, commencent au XVIe siècle une carrière qui se poursuit encore.

La tradition en Chine et au Japon des ‘pierres de rêve’, à peu près contemporaine de la fascination occidentale, s’est développée facilement dans un contexte culturel « lettré » qui s’y prêtait. La peinture qui stylisait les paysages, les estompait, les portait à une sorte d’abstraction, rejoignait comme un cousinage les pierres dont la taille offrait des paysages longtemps cachés à l’intérieur.

Certains Néandertaliens ont bien rapporté dans leurs campements des objets naturels ‘inutiles’, aux formes étranges et régulières : cristaux, pyrite de fer, fossiles. Ceci est l’indice, au moins d’une curiosité particulière sur le monde, et peut-être de préoccupations plus élaborées. Des objets naturels singuliers jouent un rôle dans de nombreuses religions, depuis les cailloux que l’on contemple dans les jardins zen, jusqu’à la météorite noire enchâssée dans le lieu le plus saint de La Mecque, la Kaaba, en passant par les objets sacrés et cachés de nombreuses sociétés traditionnelles.¹³

Dans ce qui est “le moins nous”, nous nous cherchons encore !

Conclusion

Pour saisir comment les arts, et la littérature en particulier, peuvent prendre la mesure du gouffre ouvert ente Nous et le Lointain, voici deux traductions de Pierre Laurens. Elles montrent comment deux écrivains de l’Antiquité latine ont réfléchi sur l’extrême-différent :

L’abeille dans l’ambre

Dans un pleur d’Héliade¹⁴ éclatante recluse,
En son propre nectar l’abeille semble prise.
Elle a reçu un prix digne de ses efforts :
A croire qu’elle même a voulu cette mort.
(Martial, Epigrammes IV, 32)¹⁵

Sur un cristal qui renferme une goutte d’eau

La glace porte trace de sa nature ancienne
Partie est pétrifiée, partie résiste au froid
Génial jeu de l’hiver : plus beau d’être imparfait,
Le diamant se gonfle d’une goutte d’eau vive.
(Claudien, Carmina minora, 33)¹⁶

Ce qui est caractéristique des arts, c’est la possibilité de jouer avec les contrastes et les distances. Les sciences comme la géologie, la paléontologie, ou l’histoire, doivent être attentives aux continuités, aux longueurs. L’explication est en général dans le contexte ; dans la restitution des voisinages ; mais aussi dans les comparaisons, les rapprochements qu’il faudra approfondir.

Dans les arts et les lettres, on peut au contraire mettre en évidence les discontinuités, les contrastes, les failles, les étrangetés. Les sciences humaines, n’est-ce pas le dialogue entre l’un et l’autre ?

NOTES sur les images (1) Détail d’une paésine, ‘une pierre paysage’. Source de l’image ici. (2) une partie de la carte de Soulavie, à la fin de sa Géographie de la nature. On y voit Antraigues et Aubenas. Soulavie est né à Antraigues. (3) En Europe occidentale, le roman de Bulwer-Lytton, Les derniers jours de Pompéi, est sans doute plus célèbre. Mais ce romancier a trouvé son sujet dans sa visite au tableau de Karl Briullov alors qu’il était exposé à Milan. Briullov avait visité Naples et les fouilles de Pompéi en 1827. Après Milan, le tableau passa à Paris, également avec un grand succès, puis vint à Pétersbourg. Le début du XIXe siècle eut une grande “mode Pompéi” avec des tableaux (Briullov n’est pas le premier) et même un opéra (Pacini, 1824). (4) Cette maquette digitale des Champs phlégréens a l’avantage d’effacer la végétation et les constructions humaines : les reliefs ressortent mieux. Source de l’image. Des centaines de milliers de personnes vivent à cet endroit. Le lac Averne, une des entrées des Enfers selon les Romains (et Virgile en particulier) est un des cratères plus récents. (5) Une vue du lac Toba, d’après une image GoogleEarth retravaillée. L’échancrure fait environ 90 km de long. (6) Le choix d’événements et le schéma sont de moi. (7) L’archipel de Santorin. Source de l’image. (8) Une “carte” GoogleEarth d’une part de la Méditerranée orientale, avec l’indication des fonds marins. (9) Cratère de Chicxulub. Source de l’image ici. (10) Détail d’une pierre, janv. 2022. (11) Cette photo de la brèche utilisée pour construire autrefois les thermes de Chassenon vient d’ici. (12 et 13) Le marbre de Paros est un document exceptionnel, aujourd’hui difficile à lire. Il est en trois fragments. Mon détail de la pierre elle-même, qui est à l’Ashmolean Museum d’Oxford vient d’ici ; mon détail du relevé, celui de Jacoby, vient d’ici. Voir le site ‘Digital Marmor Parium‘. (14) Le livre de Gaffarel, Curiosités inouïes sur la sculpture talismanique des Persans, etc. (1627) est sur Gallica. Pour la page de la ‘Configuration des étoiles en caractères célestes’, voir ici. Roger Caillois mentionne le livre de Gaffarel dans L’Ecriture des pierres, Flammarion, coll. Champs, p. 14. Mais la partie qui intéresse les pierres est dans le ch. 5 de l’ouvrage, p. 147 et suivantes, qui a pour titre ‘Preuve de la puissance des images artificielles par les naturelles, empreintes aux pierres et aux plantes, appelées vulgairement gamahé ou camaieu, et signatures’.

1. François Ellenberger, 1988, Histoire de la géologie, Ed. Technique et documentation, Lavoisier, tome 1, p. 214. [↩]
2. Cette observation se trouve dans Bernard Palissy, 1580, Discours admirable de la nature des eaux et des fontaines, p. 110. L’ouvrage se trouve sur Gallica. [↩]
3. Jean-Louis Soulavie, 1780, Géographie de la nature, ou distribution naturelle des trois règnes sur la surface de la Terre, p. 3. Accessible sur Gallica. J’ai modernisé l’orthographe. On trouvait chez Bernard Palissy une défiance semblable à l’égards des études purement livresques ; voir l’Avertissement au lecteur du livre de 1580. [↩]
4. Dans les Principia philosophiae, en latin en 1644, en français en 1647, IVe partie. Voir l’ouvrage cité de Ellenberger, tome 1, p. 216 sqq. [↩]
5. Voir Claudia Moatti, 1989, A la recherche de la Rome antique, Gallimard, coll. Découvertes. [↩]
6. La description de Pline le Jeune, qui avait 17 ans au moment de l’éruption, est postérieure aux faits : elle figure dans deux lettres (Lettres VI, 16 et 20) écrites en 109, donc 30 ans plus tard, à son ami l’historien Tacite. Pline le Jeune ne tient pas sa description de son oncle, puisqu’il ne l’a pas revu vivant après son départ en bateau, mais à un ensemble d’observations personnelles et partagées. [↩]
7. Du moins l’éruption la plus récente de cette zone. [↩]
8. Sur les cartes anciennes Iwo-chima. Ce chima ou jima ou 島 shima signifie ‘île’. [↩]
9. Marinatos fut un nationaliste virulent. Il était proche du gouvernement des “colonels” dont il partageait bien des vues. Il souhaitait voir la Grèce éternelle installée dès longtemps dans les archipels, et l’idée d’une disparition prodigieuse de ces anciens témoignages avait sur lui (et beaucoup d’autres) la puissance aisée du prestige. [↩]
10. Voir Robert Lenoble, 1968, Esquisse d’une histoire de l’idée de nature, Ed. Albin Michel, coll. L’Evolution de l’humanité. [↩]
11. Matthieu Gounelle, dans Une belle histoire des météorites, 2017, Flammarion – qui accompagnait une exposition au Museum National d’Histoire Naturelle – s’est souvenu de ce événement au début de son chapitre 1. [↩]
12. Bien après l’époque des cabinets de curiosité, le problème demeure de discerner dans une collection d’objets remarquables lesquels sont le fait des hommes. Jean-Paul Demoule rappelle que Boucher de Perthes, qui fut le premier en 1847 à établir que des bifaces se trouvaient dans des couches alluviales profondes, les mélangeait pourtant à d’autres objets, dits “pierres-figures”, qui ne devaient rien à l’activité humaine. Voir Demoule, 2007, Naissance de la figure, Gallimard, coll. Folio, pp. 29-30. Boucher de Perthes s’était lui-même posé la question, par exemple dans ses Antiquités celtiques, tome 1, p. 441 (sur Gallica). Il est intéressant de voir combien ce grand découvreur cherchait des signes, ainsi dans le ch. 21 de l’ouvrage cité ‘Des idoles, signes, caractères, hiéroglyphes primitifs’. [↩]
13. Jean-Pierre Demoule, 2007, Naissance de la figure, Gallimard, coll. Folio, p. 34-35. [↩]
14. La légende voulait que les sœurs de Phaéton, filles du Soleil (Helios), aient pleuré sur leur frère foudroyé des larmes d’ambre. Les savants de l’Antiquité pensaient, non sans raison, que l’ambre où l’on voit parfois des insectes inclus avait d’abord été un liquide, une résine. Voir Pierre Laurens, op. cit., p. 28. [↩]
15. Pierre Laurens, 1989, L’Abeille dans l’ambre. Célébration de l’épigramme. Ed. Les Belles Lettres, p. 7. [↩]
16. Pierre Laurens, 2008, La dernière muse latine. Douze lectures poétiques de Claudien à la génération baroque. Ed. Les Belles Lettres, coll. essais, p. 2 et 4. [↩]

---

---