De face ou de profil ?

Saison de photographies. Arbre et boules scintillantes, portraits de groupes, cadeaux déballés, et bien sûr les selfies : sur le Pont des Arts, devant le château d’If, devant où déjà ?

Et soudain, une révélation. J’ai compris que le selfie, en pratique, interdisait le portrait de profil. Cela m’a plongé (vous auriez fait de même) dans une courte enquête, dont je vous livre quelques temps forts.

Acte 1. Face à face ?

Le selfie, c’est moi de face, le plus souvent. Je peux essayer un sourire vaniteux, une grimace modeste, mais la déformation bulbeuse du visage (la photo prise de trop près) permettra d’identifier le face à face entre moi et moi. Même muni d’une perche rigide, l’air attentif du sujet montre qu’il est occupé à être là. S’il veut paraître occupé ailleurs, distrait, nonchalant, il faudra qu’il s’entraîne.

Vous comprendrez que je me refuse aux exemples personnels.

Il y avait depuis longtemps les cas de représentation impériales, frontales, qu’il s’agisse de divinités ou d’individus magnifiés. Ci-dessus, vous voyez le Christ en gloire peint (vers 1120) pour l’église Saint Clément à Taüll, en Catalogne. La peinture est dans l’abside, dans l’axe de la nef, et le goût des symétries est évident. Certes, le Christ a le bras droit levé (qui passe devant la mandorle) et du gauche tient le livre ouvert. Mais l’effet est clairement d’imposer une présence dominatrice.

D’autres cas de frontalité sont parfois plus intéressants. Dans un très ancien manuscrit conservé à Vienne, écrit et peint vers 520 EC, qui donne avec des images le texte du botaniste grec Dioscoride, on trouve une image de la grande dame à qui ce livre magnifique et savant est destiné, Anicia Juliana. On voit (ci-contre) que sur cette page peinte du manuscrit trois femmes sont représentées. De part et d’autre, on trouve les personnifications de la Largesse, qui distribue des pièces d’or, et de la Prudence (Phronêsis) qui soutient un gros livre. L’une et l’autre sont vues de trois quarts et regardent un peu vers la gauche. Au contraire, Anicia Juliana est vue de face ; il est vrai que c’est un personnage de rang impérial. La disposition oblique de la table sur laquelle repose son trône est une façon d’indiquer la profondeur.

Chacun sait, jusqu’à nos jours, que le portrait mortuaire est souvent de face, comme la photo d’identité, en fait… Est-ce un héritage ou une métaphore du contact divin ? Les ‘portraits du Fayoum’, qu’on a trouvés d’abord dans cette région mais ensuite partout en Egypte, sont des portraits funéraires du début de l’ère chrétienne. Ils portent un saisissant témoignage de peinture mémorielle au double sens du terme : faite pour qu’on se souvienne, oui mais, à la différence d’une inscription du nom, pour qu’on se souvienne aussi du visage de la personne disparue. Certains (ci-contre) présentent l’effet d’une frontalité, mais il suffit de regarder la distribution de la lumière sur les joues et le cou pour voir que la lumière vient de la gauche ; et la plupart de ces portraits sont posés légèrement de biais, afin de donner de la personne une vue moins figée, tout en lui conservant cet aspect hiératique qu’on reconnaît immédiatement.

La tradition de l’image funéraire n’a jamais vraiment cessé dans les pays d’ensevelissement, même si le gisant en est une forme en volume. L’inscription seule, sans l’effigie, apparaît a contrario comme une sorte de peinture abstraite.

Acte 2. Portrait d’autrui

Le portrait est réalisé par quelqu’un. En principe, le quelqu’un n’apparaît pas sur le tableau, le dessin ou la photo. L’artiste peut être jaloux puisque, tandis que les autres se bornent à poser, il travaille. Il se dit : et moi ? Nous venons de voir combien la pratique du selfie est venue combler ce désir impérieux ; et combien le selfie, sorte d’auto-photo de face, prenait la suite du rang impérial !

Mais avant la photographie ?

En Europe moderne, le premier portrait peint connu (ci-dessus à droite) est celui du roi Jean le Bon, vers 1350 ; l’auteur n’est pas connu. Le roi est de profil, et regarde vers la gauche.

Les premiers artistes à se glisser dans les images ne tardent pas : le grand architecte Peter Parler, qui a fait l’essentiel de sa carrière à Prague dans la 2e moitié du XIVe siècle, s’est représenté en buste (ci-contre) sur la cathédrale Saint Vitus (Saint Guy) vers 1370 : de face, ou presque.

En effet, sauf dans certains cas spéciaux, on évitait les représentations vraiment de face. Le cas de l’autoportrait de Petruccioli (à droite) montre jusqu’où va l’ambiguïté. Le visage paraît d’abord posé de face, mais l’auto-peintre a préféré dégager son oreille gauche (si c’est bien la gauche, donc s’il est bien droitier) et le visage paraît légèrement orienté vers la gauche. Cela permet d’éviter une frontalité figée.

Le refus de la frontalité est un sujet passionnant. Il a deux aspects distincts. D’un côté, il est lié à la possibilité de représenter les objets ou les personnages en volume, d’éviter les à-plats.

De l’autre, il est lié au portrait de groupe. En effet, dans un portrait de groupe, les personnages ne sont pas censés fixer le peintre ; ils sont au contraire censés valoriser le groupe, c’est-à-dire les interactions entre eux. En même temps, si l’on fait leur portrait, ce n’est pas pour qu’ils soient cachés derrière un fauteuil : on doit les voir. La convention du portrait de groupe doit donc équilibrer la “représentation” et le “naturel”. Il existe une longue tradition de recherche de cet équilibre.

Par exemple, un des ‘Anges au sourire’ de la cathédrale de Reims. On ne sait pas vraiment où il était placé au départ, parmi les sculptures de la façade, mais sa position actuelle, juste à gauche du portail de gauche, est peu vraisemblable. Sa façon de regarder sur le côté répondait sans doute à un autre personnage, Marie s’il s’agissait d’une Annonciation. Dans ce cas, on se dit : Marie devait regarder vers lui, en réponse.

Mais en regardant des images d’Annonciation ou de duo analogues, on s’aperçoit que plusieurs cas se présentent. Et surtout apparaît le fait qui nous intéresse : s’il s’agissait d’une Annonciation, l’Ange devrait regarder Marie, pas en biais. Or, on voit ici, avec l’Ange au sourire, ou sur l’exemple ci-dessus de Couronnement et bien souvent, que le “dialogue visuel” entre les deux personnages est biaisé par la présence latente du spectateur.

C’est vrai aussi dans les Vierge à l’enfant, dont il existe des milliers d’exemplaires en Europe. L’exemple ci-contre, dû à Niccolo’ di Pietro, est amusant. Au lieu des visages “maternels fondus” de la Vierge regardant amoureusement son bébé, lequel est souvent plus indépendant, ou occupé avec des fruits ou des oiseaux, on a ici un joyeux exemple où les deux personnages regardent le spectateur sans détour.

NOTE de bas d’acte. L’art des portraits groupés trouve une intéressante variante sur les affiches de spectacle, de films et de disques, ou sur leurs produits dérivés comme les jaquettes de CD et DVD. Je propose deux exemples, que chacun enrichira à sa façon.

Le premier est la jaquette du disque, puis du CD des Sounds of Silence (janv. 1966) de Simon and Garfunkel. Le chemin monte, comme on peut le voir par la pose des pieds de nos héros. La diagonale est bien sûr une vieille mais admirable astuce de mise en scène. Les deux personnages se retournent comme si, comme ça à l’impromptu, ils avaient été appelés. La combinaison est à la fois traditionnelle dans l’esprit et subtile dans sa modernité : le chemin ensemble souligne l’association, mais chacun est différent, et nous regarde.

Second exemple. Les Barbouzes, un film ‘à la française’, est sorti quatorze mois plus tôt, en décembre 1964. Il a été tourné par Georges Lautner, sur un scénario d’Albert Simonin et Michel Audiard, qui a fait aussi les dialogues. Le film comporte des personnages assez nombreux, parmi lesquels il faut souligner Francis Blanche (pas sur l’affiche) jouant Boris Vassilieff, le barbouze russe. Bernard Blier (à dr. en haut) joue le barbouze-prêtre italien, Mireille Darc (à g. pour les ignorants ou les aveugles) joue la riche héritière qui détient des secrets atomiques, et Lino Ventura, bien sûr, est celui de chez nous, l’agent français. L’objet bizarre en bas s’appelle un magnétophone ; cela enregistrait les sons, et était bien connu des espions.

Faire l’affiche était donc difficile. On a retenu les acteurs les plus célèbres, dont aucun ne regarde l’autre. Bernard regarde un objet insoupçonnable et est armé. Lino a la mine du charmeur français, et regarde qui voudra. Mireille nous regarde, nous. Les affichistes sont des artistes.

Acte 3. Un profil de médaille

La question des profils est un monde en soi. D’abord, chassons le préjugé ! Les Égyptiens d’autrefois ne sont PAS LES SEULS à avoir des siècles durant marché de profil pour faciliter la vie des peintres ! La scène des musiciennes de la tombe de Nakht (un détail ci-contre), peinte vers 1420 AEC, est un exemple entre mille. C’est un chef d’oeuvre.

En Grèce, la peinture de figures humaines sur des vases commence avant 700 AEC, puis les formes sortent de l’emprise du géométrique et se mettent à désigner des personnages, comme on le voit aux noms écrits près des figures.

Dès le départ, toutes les figures, y compris la plupart des animaux, sont tracées de profil. Sur le vase ci-contre, réalisé vers 480 AEC, le potier Kalliadès et le peintre Douris ont indiqué leur nom. La scène représente Eôs et Memnon ; on a aussi indiqué les noms des personnages. Tous deux, malgré la pose pathétique et la posture complexe des corps, ont un visage peint de profil. Toutes les figures peintes sur vase seront de profil jusqu’à l’époque alexandrine.

Bien sûr, quand on parle des visages ‘de profil’, on pense aux monnaies et aux médailles. A quelques exceptions près (comme la face de la chouette athénienne, ci-contre, sur une monnaie frappée vers 450 AEC) les animaux et humains qu’on voit sur les monnaies, et jusqu’à nos jours, sont de profil – en particulier les visages.

Il en est allé de même, très souvent, sur les timbres postaux, dont l’exemple ci-contre est tout récent, mais dont le principe est plus ancien.

L’art de la médaille accompagne celui de la monnaie. Pisanello, à la Renaissance, est un des grands maîtres de la médaille, à une époque où peinture, dessin, frappe du métal, travail de fonderie se mènent de pair chez de très grands artistes.

Il y aurait beaucoup à dire sur l’orientation des visages (vers la gauche, ou la droite ?) sur les monnaies et médailles ; d’autant que bien sûr les résultats visibles sont “imprimés en miroir” par rapport aux moules ou aux poinçons. Mais notre ambition à nous est plus modeste : attirer l’attention sur les choix qu’imposent ou proposent les formes autour de nous, quand nous voulons les représenter. Et aussi sur le fait que souvent, ces choix, nous ne les voyons même plus.

Conclusion

Au début, j’ai évoqué les arbres de Noël. Je pense parfois que la tendance du ‘Retour à la Nature’ est une façon de fuir la présence de l’Homme. C’est une façon de danser autour d’un arbre dans la forêt : l’arbre n’a pas de face, on peut faire la ronde autour, dans une sorte de déni du face à face.

La condition humaine, c’est le visage. Il y a une face : quelqu’un te regarde.

Les artistes et nous, qui regardons les peintures, les sculptures, les affiches, les écrans qui en font l’imagerie en à-plats : nous avons trouvé de nombreux moyens de nuancer le face à face et son étrange écho : le profil.

NOTES sur les images. (1) Détail d’un croix tombale en Roumanie ; monastère de Dragomirna, août 2013. (2) La photo de l’abside de Saint Clément de Taüll vient d’ici. La fresque a été déposée, puis remplacée par une copie ; l’original est au Musée de Barcelone. (3) Ce détail de la page du ‘Dioscoride de Vienne’ vient de la Bibliothèque où il est conservé. On peut aller lire ce que Kurt Weitzmann en disait dans l’album, petit mais très bien fait, publié naguère (1977) au Ed. du Chêne, Manuscrits gréco-romains et paléochrétiens, p. 60-61 et ensuite. (4) Cette photo d’un des nombreux portraits dits ‘du Fayoum’ provient d’ici. La momie était emmaillotée, et le protrait était posé au-dessus de l’endroit du visage. Il n’était donc pas exposé au-dehors, comme pouvaient l’être les statues des défunts le long des voies dans la culture romaine. (5) La tombe de Colette, au Père Lachaise, juin 2019. (6) Le portrait de Jean II le Bon est au Louvre. (7) Peter Parler a été un personnage de première grandeur comme tailleur de pierre, sculpteur, architecte et urbaniste. Si l’on se limite à ce qu’il a fait à Prague, l’addition est stupéfiante. Voir ici. (8) L’image de Cola Petruccioli vient d’ici. (9) Photo prise en décembre 2021. (10) Le tableau se trouve à l’Accademia à Venise. Ce détail provient d’une photo entière qu’on trouve sur le site de Florian Jougneau, ici. Monsieur Jougneau a exploré les formes et les techniques anciennes du luth, et il se trouve qu’au-dessus du détail choisi ici, on voit un ange qui joue du luth. Plusieurs musiciens et musicologue d’aujourd’hui vont inspecter les vieilles images pour se faire une idée des techniques anciennes. (11) Autre tableau de l’Accademia à Venise. La photo provient de ce site. (12) On utilise (même si l’expression commence à faner un peu) beaucoup “culte” pour un livre, un disque ou un film qui a rencontré non seulement le succès à sa sortie, mais un succès assez durable pour que les enfants des premiers auditeurs le connaissent encore. C’est un détournement intéressant du lexique religieux. C’est le cas de ce disque, dont la jaquette a été scrupuleusement reprise pour le CD. (13) J’ai donné ici la jaquette du DVD. Les affiches, elles, ont varié, mais c’est un autre sujet ; passionnant dans le détail. Francis Blanche apparaît dans certaines d’entre elles. (14) Ce détail est un choix dans un scène de musiciennes (elles sont au moins trois : il y a une harpiste superbe à droite) qui n’est qu’une partie de tout un mur peint. La source de mon image est sans doute ici, mais on trouve facilement des photos du mur entier. A mon avis, ces musiciennes, le groupe des trois, est une des grandes œuvres de la peinture mondiale. (15) Cette coupe est un des plus beaux “vases grecs” du Louvre (N° G 115), qui en possède pourtant beaucoup. Ma photo est de mai 2017. (16) L’image de cette monnaie athénienne, avers et revers, vient d’ici. (17) Cette version récente de la célèbre Marianne postale provient du site de La Poste, ici. (18) Cet exemplaire de la médaille de Pisanello représentant Leonello d’Este (Lionel d’Este), réalisée au début des années 1440, est au Musée de Ferrare. Ma photo est de juillet 2021.

---

---