Alcine et Armide

Pendant 400 ans, ces deux héroïnes de roman ont été super célèbres en peinture et dans les opéras. Ce sont deux magiciennes installées au cœur de la culture de l’Europe. La fée Alcine, sœur de la fée Morgane, est « née » au XVe siècle ; Armide, la magicienne musulmane, est la nièce du sultan Idraote de Damas ; elle apparaît au siècle suivant, et a eu une carrière encore plus fastueuse.

Il faudra longtemps pour qu’on voie si une chanteuse ou une star de cinéma peut prétendre à une célébrité comparable.

Additif (18 déc.) : comment elles sont devenues inconnues, et pourquoi.

Acte 1. Les trois romans

A la Renaissance en Europe occidentale, ce sont les grands romans italiens qui créent la nouveauté. Il y en a plusieurs, mais ceux qui ont une célébrité profonde et durable sont trois, indiqués ci-dessus, avec le nom des auteurs¹. Les trois auteurs ont vécu et ont été subventionnés à la cour des ducs d’Este, qui règnent sur Ferrare. Celles & ceux que cela intéresse trouveront en annexe une généalogie simplifiée des souverains de Ferrare à cette époque.

De ces trois romans, le plus étrange est le premier, le plus passionnant est le second, le plus proche de nous est le troisième.

Le premier est le plus étrange parce que c’est lui qui a créé la plupart des personnages qu’on va retrouver ensuite, jusqu’aux grands opéras du XVIIIe siècle chez Vivaldi et Haendel, et aux spectacles de marionnettes siciliennes jusqu’au milieu du XXe siècle.

Certains des personnages viennent des romans français du Moyen âge, mais les intrigues majeures ont été esquissées dans le Roland amoureux. Deux intrigues sont essentielles. L’une concerne Angelica, fille de l’empereur de Chine (ou des Indes), dont la beauté vient semer la discorde chez les plus hauts seigneurs de la cour, surtout le paladin Roland. L’autre concerne la belle Bradamante, chrétienne qui tombe amoureuse de Roger, seigneur musulman. Mais leur amour difficile, plein d’épisodes aventureux et de rebondissements spectaculaires, sera couronné par un beau mariage, tout à la fin…

Le premier roman, le Roland amoureux, n’a jamais été terminé. Il y est pourtant brièvement question d’Alcine, comme nous verrons. L’Arioste en a repris les personnages et l’intrigue, en y introduisant une ironie très moderne ; l’auteur intervient régulièrement, notamment pour interrompre l’action au moment le plus palpitant.

Dans le premier roman, Roland est tombé amoureux de la belle Angélique. Dans le second roman, Angélique, qui est indifférente à tous ces paladins altiers, tombe amoureuse par hasard d’un tout jeune soldat sans gloire qu’elle trouve blessé sur un champ de bataille. Il s’appelle Médor, ils s’aiment, et tracent leurs noms enlacés sur les arbres du canton. Survient Roland, qui découvre toutes ces inscriptions, et en devient fou – car c’est le vrai sens ici du mot italien furioso, et c’est ce qui explique le titre du second roman.

Que les romans soient le lieu idéal des amours difficiles, Bradamante et Roger le prouvent aussi. Tous deux sont de grands guerriers, car dans ces romans italiens les femmes aussi montent à cheval et aiment la bagarre. Après un de ces tournois féroces, ils tombent amoureux, mais réciproquement – c’est un avantage. Si Roger n’est pas près de revoir sa Bradamante, c’est à cause de son tuteur, le vieux magicien Atlant, qui sait que Roger mourra s’il retourne au combat. Atlant va user de multiples sortilèges pour le soustraire aux rencontres, quitte à l’enfermer dans des châteaux magiques. La plus célèbre de ces prisons dorées est l’île de la magicienne Alcine – dont nous allons reparler dans l’acte 2.

Mais nos romans contiennent aussi d’autres héros et héroïnes, dont les histoires s’entrecroisent. L’un d’entre eux est Renaud. Il sera un personnage clé du troisième roman, la Jérusalem libérée. Nous sommes cette fois vers la fin du XVIe siècle, et l’atmosphère a changé. L’Eglise de Rome, menacée dans le Nord de l’Europe par les réclamations puis les révoltes des Protestants, a réuni un grand concile dans la ville de Trente, qui a décidé d’appuyer des traits traditionnels du catholicisme romain : le goût du grandiose, la tradition batailleuse. On veut relancer les croisades, pour redorer un blason discuté.

Cela ne se fera pas, mais le Tasse choisit dans son épopée de faire revivre cette aventure, du moins sous ses aspects romanesques : Godefroi de Bouillon y joue un rôle important. Rappelons que ce personnage historique est mort en 1100, donc presque cinq siècles avant le roman.

Le roman raconte que, irrité des menées des envahisseurs chrétiens, le sultan de Damas, Idraote, envoie sa fille, la très séduisante Armide, semer la zizanie dans le camp des Croisés. Elle y réussit très bien, et en enferme une partie dans un château magique au milieu de la Mer Morte ! Lors d’un transfert, ses prisonniers sont libérés par l’intervention du paladin Renaud. Armide réussit à capturer Renaud grâce à un enchantement. Elle s’apprête à le frapper mortellement, mais… elle le regarde, ce jeune homme tout mignon, elle le trouve trop charmant pour en faire un cadavre. Bref, elle en tombe amoureuse ! Nous en parlerons dans l’acte 3.

Acte 2. L’île d’Alcine

Dans le Roland amoureux, Alcine intervient brièvement. Plusieurs paladins, à commencer par le duc Astolfe, mais aussi Renaud et Dudon, abordent dans une île : ils y contemplent une très jolie femme en train de pêcher des poissons. Elle n’a rien à faire : il lui suffit d’aller sur le rivage, et ses charmes opèrent. Les poissons viennent d’eux-mêmes. Les paladins s’approchent aussi, et la jolie fée trouve Astolfe assez gentil : elle l’envoie voir cet îlot, là-bas, où une sirène va apparaître. Les autres essaient de suivre, mais évitent de justesse la noyade, tandis qu’Astolfe, ayant atteint l’îlot, constate que c’est le dos d’une baleine – exactement comme dans les aventures de Sindbad le marin !

Nous retrouvons Alcine dans le Roland furieux, où elle fait l’essentiel de sa carrière. Le paladin Roger, amoureux de sa Bradamante, vient de monter sur le cheval-volant, l’hippogriffe, qui l’entraîne. Il pique bientôt vers une île charmante. En attachant l’hippogriffe à un arbre propice, Roger entend ce dernier protester : “tu me fais mal, dit l’arbre, car en fait je suis Astolfe, transformé en arbre par la maîtresse des lieux, la magicienne Alcine. Elle aime avoir des amants, puis à mesure qu’elle s’en lasse, elle les transforme en ci ou ça. Et Astolfe ajoute : méfie-toi !” Mais Roger ne se méfie pas assez : il tombe à son tour amoureux d’Alcine, oublie tout-à-fait la belle Bradamante, qui bien loin de là se désespère.

Bradamante désespérée va trouver sa magicienne à elle, Mélissa, qui officie près de la tombe de Merlin. Munie de l’anneau anti-magie que portait Bradamante (anneau qui a une histoire à lui tout seul, puisqu’il provient d’Angélique), Mélissa s’envole vers l’île d’Alcine, prend l’aspect du vieil Atlant, et vient disputer Roger – dont Atlant est le maître et tuteur. Grâce à l’anneau, Roger est libéré des charmes d’Alcine et est tout confus. Muni de l’anneau à son tour, et confronté à Alcine, il découvre que c’est une vieille sorcière affreuse !

Ainsi tombent les masques, les charmes, et s’évanouissent les heures d’amour. Roger honteux s’enfuit et laisse Alcine rageuse et désespérée. Mélissa délivre les paladins ensorcelés, et grimpe sur l’hippogriffe avec Astolphe.

Dans l’opéra de Haendel, le librettiste et surtout le compositeur ont rendu justice à Alcine. Certes, c’est une magicienne, une vieille femme sans doute qui joue la jeunesse ; mais elle n’en est pas moins trahie, et la vertu a des aspects bien divers.

Acte 3. Armide en son Jardin

Armide est une invention du Tasse. L’épopée-roman du Tasse se joue sur un registre assez différent des deux romans qui l’ont précédée, et qui l’inspirent largement. L’érotisme, notamment, qui est présent de façon amusée et en clin d’œil chez l’Arioste, est beaucoup plus sensible en cette fin de XVIe siècle. Ici une description d’Armide, telle qu’elle veut apparaître aux chevaliers de la croisade. (IV 31, traduction Gardair)

Sa belle gorge montre ses neiges nues
Où le feu d’Amour ne nourrit et s’allume.
On entrevoit ses fermes petits tétins
Que recouvre en partie une étoffe jalouse ;
jalousie qui, si l’œil y trouve un obstacle,
ne peut arrêter l’amoureuse pensée :
ne pouvant s’assouvir de visibles beautés
elle force le secret des plus dissimulées.

Le sultan Idraote a envoyé sa nièce séduire les Croisés et, tout croisés qu’ils soient, Armide a un grand succès. Elle les entraîne dans un château magique créé au centre de la Mer Morte. Mais le paladin Roger n’était pas là pour être séduit. Quand il tombe par hasard sur cette troupe enchaînée qu’Armide a envoyée en Egypte, il y reconnaît des amis, et les libère. Armide est furieuse.

Godefroi de Bouillon ne sait pas où Renaud est passé. Il en aurait pourtant bien besoin. Suivant les conseils de Pierre l’Ermite, il envoie deux braves consulter un mage à Ascalon. Celui-ci vit au fond de la terre, dans le mystère de cavernes qui paraissent infinies. Les deux braves le consultent, et il révèle que Renaud est prisonnier d’Armide. Il explique qu’elle allait le tuer, mais qu’il était trop beau. En effet, Renaud a été attiré par un sortilège sur un rivage, où une sirène nue chante les plaisirs de la jeunesse (XIV 63)

Insensés, pourquoi jetez-vous le précieux don,
qui est si éphémère, de votre jeune âge ?
Ce que le monde appelle honneur et vertu
sont des noms sans objet et de vaines images.
La gloire qui vous séduit, superbes mortels,
par ses doux accents, et vous paraît si belle,
n’est qu’un écho, un rêve, à peine l’ombre d’un rêve,
que le moindre vent chasse et dissipe.

Cette propagande est abominable, mais elle endort Renaud. Armide bondit et se saisit de lui. Elle lève son couteau, qui retombe alangui. Elle pose Renaud endormi dans un char volant et l’emmène dans un palais sublime, au sommet d’une montagne, protégé de tous les regards dans un éternel avril. L’ensemble est entouré d’une muraille magnifique et, quand on en passe la porte, on se trouve dans un immense labyrinthe boisé.

Le riche édifice est rond, et au cœur
de son enceinte, et presque en son centre,
se trouve un jardin dont les ornements dépassent
les plus célèbres que l’on vît jamais fleurir.
Il est entouré par une insaisissable et confuse
succession de galeries qui sont l’ouvrage des démons (…)

Au centre de ce labyrinthe est un jardin splendide, à vrai dire tout un pays dont l’horizon se déplace à mesure qu’on avance. L’artifice y est si naturel, qu’il semble que la nature elle-même y est un artifice. On ne sait, du reflet dans le miroir ou du visage, lequel est le plus vrai.

Mais nos braves, qu’on a muni d’une carte du labyrinthe, parviennent jusqu’au Jardin central. Là-bas, ils aperçoivent les deux amants. Ils profitent d’un moment où Armide est partie, approchent Renaud, lui tendent un miroir pour qu’il voie où il est tombé : on voit bien l’amant, mais où est le guerrier ? Comme Roger autrefois, Renaud aujourd’hui a honte. Il s’esquive avec les deux graves bonshommes qui sont venus lui faire la leçon. Armide, qui a essayé de le retenir, s’évanouit.

Quand elle se réveille, de rage, elle détruit l’illusion. Le Jardin, le labyrinthe, la beauté des choses – tout disparaît.

Conclusion

Les mondes imaginaires accompagnent les hommes. Sous le nom de “fantasy”, après les romans de Tolkien, reparaissent encore les mages, les prestiges, les anneaux magiques – dans ce cas empruntés plutôt à l’épopée dite germanique.

Mais cette dernière, avec ses nains gardiens de trésors enfouis, comme Albérich ou Obéron, ses guerrières bénéfiques ou maléfiques comme Brunehilde ou Kriemhilde, et ses dragons divers, est une cousine germaine de ce que nous venons de parcourir.

Les baleines-îles et les chevaux qui volent, eux aussi, sont des monstres aussi connus qu’étranges. En vérité, comme cette étrangeté nous est familière !

Additif (18 décembre)

Plusieurs amies & amis ont exprimé leur stupéfaction. S’ils ne sont pas musiciens, ils sont allés voir sur le web si je galéjais en disant qu’elles avaient été super célèbres, Alcine et Armide. Il se sont vite rendu compte que, loin de galéjer, j’avais plutôt calmé le jeu. Voici une liste hâtive des grandes œuvres musicales composées avec ces intrigues ; les musicologues compléteront facilement tout ce qui manque.

Il ne s’agit ici que des œuvres majeures musicales. Les très nombreux tableaux des peintres s’avancent plus profondément dans le XIXe siècle, à commencer par Ingres et au moins jusqu’à la Marfise de Delacroix, 1852. Plus loin encore dans l’illustration et la gravure.

On est donc justifié de se demander, devant une gloire aussi longue, quelles sont les causes de sa disparition. Mon explication est qu’elles sont dans l’exaspération, montante à travers tout le XIXe siècle jusqu’à la 1re Guerre mondiale, des revendications nationalistes. Alcine et Armide étaient une table ouverte pour l’Europe culturelle. Elles étaient donc des ennemies des nationalismes. Italiennes, elles n’étaient pas germaniques et, aux yeux de certains, elles n’étaient pas françaises !

Et puis, elles ridiculisaient le portrait robot du mâle : Alcine, Armide, Angélique surtout, se moquaient des valeureux guerriers dont elles se jouaient, et Angélique tombait amoureuse par hasard d’un sans grade. A l’âge des vocations militaires et du culte croissant du soldat, ces figures féminines devenaient dangereuses. Elles représentaient ce qui était mauvais : l’esprit, la grâce, le dédain des vertus empesées, et elles avaient eu une indifférence totale envers les frontières et même envers les religions.

Autant elles avaient été porteuses, à travers les narrations enchantées des romanciers, des librettistes, les musiciens et des peintres, d’une connivence culturelle au-dessus des prédateurs nationaux, autant elles sont devenues la figure à cacher, le passé honteux, l’exemple de ces bonheurs qui avaient été un héritage commun. Pour des raisons que je ne tiens pas à discuter ici, on les a précipitées dans l’oubli.

ANNEXE

NOTE sur les images. (1) Ce détail, et d’autres ensuite (7, 11, 12) proviennent du tableau de Fragonard Renaud dans les jardins d’Armide, dit aussi Renaud entre dans la forêt enchantée. Début des années 1760. Le tableau est au Louvre ; mes photos sont de sept. 2018. (2) Ce schéma des trois auteurs est repris de mon petit essai ‘Alcine, Atlant, Armide’, consultable ici ou sur HAL SHS. (3) Ombre portée par une plaque de zinc découpée, France, vers 1895. L’image provient de Carlo Alberto Zotti Minici, 2011, Il teatro d’ombre a Parigi, 1886-1914, Ed. Grafiche Turato, p. 70-71. Cet ouvrage a été réalisé par, et est disponible au Museo del Precinema, à Padoue. (4) La photo de la marionnette pour Bradamante provient de Gaspare Canino e Natale Meli, 2011, Sul filo del racconto, Ed. Museo Antonio Pasqualino, Palermo, p. 73. (5) est un détail de Angélique et Médor, de Toussaint Dubreuil, conservé au Louvre. (6) est un détail d’une des planches de dessin de Fragonard pour le Roland furieux de l’Arioste. L’image provient du livre de Marie-Anne Dupuy-Vachey, 2003, Fragonard et le Roland furieux, Les Editions de l’Amateur. Dessin n°30, p. 90-91. (7) voir notice 1. (8) est un détail d’un dessin conservé au Louvre (voir la source ici). Sur la grande fête ‘Les Plaisirs de l’île enchantée’ (1664), il faut lire Philippe Beaussant (avec la collaboration de Patricia Bouchenot-Déchin), 1996, Les Plaisirs de Versailles. Théâtre et musique, Ed. Fayard, coll. Les chemins de la musique, pp. 28 sqq. (9) Un autre dessin de Fragonard (voir notice 6), n°50, p. 130-31. (10) Détail d’une fresque de Niccolo’ dell’Abate (mort à Fontainebleau en 1571) avec Rinaldo e Alcina, au Palazzo Torfanini à Bologne. Source de l’image. On remarque que dans cet article, Alcine est “située” au moyen de 4 catégories : ‘saga’ : cycle carolingien, ‘auteur’ : Ludovico Ariosto, ‘espèce’ : fée, ‘sexe’ : féminin. (11) et (12) voir notice 1. (13) Il s’agit du sol, magnifique, de la salle d’Amour & Psyché, au Palazzo del Té, à Mantoue. Les peintures sont du début du XVIe siècle, mais le sol est du XVIIIe. Illustrer des labyrinthe, je devrais y consacrer un autre ‘caramel’. La photo est de juillet 2021.

1. Les auteurs sont italiens et portent des noms italiens. L’usage de les franciser est resté : on dit souvent l’Arioste et le Tasse, en suivant en fait l’usage italien qui donne l’article aux personnalités illustres, comme nous faisons aussi en français, à l’imitation de l’italien : la Callas, la Malibran ! Inversement, j’ai donné ici les noms français des trois oeuvres, qui en italien se nomment dans l’ordre : Orlando innamorato, Orlando furioso, Gerusalemme liberata. [↩]

---

---