Un voyage

Je vais vous raconter un voyage presque immobile, où la curiosité pour une personne m’a renvoyé à une autre personne, puis à une autre, et ainsi de suite. Comme dans une encyclopédie, un mot vous renvoie à un autre. Si tous les gars du monde – dirais-je.

Ces voyages immobiles sont les plus fantasques de tous : ils dépendent de notre patience, de notre amusement, de ce qu’on nous raconte, aussi.

Je ne veux rien démontrer. Juste essayer de décrire ces voyages que nous faisons tous, plus facilement aujourd’hui, et qui sont comme des romans en sourdine. Puis évanouis quand on se réveille.

Acte 1. Satie

J’avais trouvé récemment un enregistrement de pièces pour piano du compositeur Erik Satie, par Anne Queffélec. Je ne suis pas du tout un « connaisseur » d’Erik Satie. Je connaissais sa réputation d’être un esprit libre, fantaisiste, son goût des chapeaux melon aussi, sans doute. Devaient traîner dans ma mémoire des photos connues, où on le voit mi-sérieux mi-lui.

Au début du CD, il y a une série d’œuvres de Satie qui s’appellent les Gnossiennes. C’est une musique qu’on ne peut confondre avec rien. Ce mot étrange de gnossiennes désigne peut-être ce qui concerne Cnossos, la ville très ancienne, en Crète, où l’on a trouvé des palais datant de 1000 ans avant Socrate ; ou peut-être autre chose. Satie aimait les mots, mais les mots à sa façon. Comment Satie avait-il eu l’idée d’appeler gnossiennes ces morceaux sublimes ?

Première Gnossienne, tout début. Noter l’absence de barres de mesure.

En écoutant, je me suis aperçu que cela sonnait familier : j’avais dû les écouter déjà, et cela m’était resté. Cette musique étrange, je la retrouvais1.

Je suis allé voir sur Gallica ce que je trouvais sur Satie. Beaucoup de choses : surtout des partitions et d’anciens enregistrement sur vinyls. Puis j’ai couru à la librairie de Vincennes, avant qu’elle ne ferme (le soir était bien tombé), parce que je savais par le site ‘Parislibrairies’ qu’ils avaient les Mémoires d’un amnésique et d’autres écrits d’Erik Satie.2

Il dit, en juillet 1922, son admiration pour Paul Dukas (p. 52-53).

Le XIXe siècle nous a donné trois Seconds Prix de Rome saillants : Camille Saint-Saëns, Paul Dukas et Maurice Ravel. L’esprit « concours de l’Institut » est visible chez Saint-Saëns et Ravel ; il est invisible chez Paul Dukas. Ce musicien est le seul élève du Conservatoire dont le sens créateur n’a pas été faussé par l’origine de son instruction, et l’auteur de La Péri est l’un des plus estimables penseurs qui soient, un admirable technicien. Il n’y a rien du « pion » en Paul Dukas.

Satie en 1893, selon Valadon.

Je suis évidemment incapable de décider si Satie a raison. Mais sa liberté de ton est agréable – même si, bien sûr, elle ne suffit pas.

Ce que j’aime aussi, chez Satie, c’est sa pauvreté. Vous me direz que c’est moins agréable quand c’est chez soi, et vous avez raison. Mais d’apprendre à connaître un artiste célèbre qui a vécu loin du confort, cela émeut, et fait du bien. Peut-être que cela rassure. [Note en bas]

Éric Alfred Leslie Satie, né à Honfleur (1866), devient parisien à l’âge de 4 ans, parce que son père y devient traducteur ; sa mère est une Ecossaise qui meurt deux ans plus tard (1872). Éric et son frère retournent à Honfleur chez les parents du père. En 1878 (Éric a douze ans), la mort de la grand-mère les ramène à Paris. Il entre au Conservatoire l’année suivante et, comme l’écrivit Peter Avis en 19883 :

Il fit aussi peu d’effet sur ses professeurs qu’eux sur lui.

Rue Cortot, à Montmartre. Satie a habité là. Peut-être à l’étage où le panneau ‘à vendre’ se casse la figure. C’était tout petit et misérable. Pas du tout comme aujourd’hui, où l’on a conservé les pavés pour plaire aux touristes.

Acte 2. Géographies

Tout cela est assez sympathique, même s’il est difficile d’expliquer pourquoi à un Martien. En 1887, Satie s’installe à Montmartre. Il fréquente, dit-on, Mallarmé et Verlaine. Mais aussi beaucoup d’autres. En 1890, il déménage rue Cortot, fréquente Le Chat noir. En 1893, il tombe amoureux de Marie-Clémentine (plus tard Suzanne) Valadon, qui fera son portrait avec-les-lunettes (ci-dessus) mais ils n’habiteront jamais ensemble. Après leur rupture, Satie compose Vexations :

L’immeuble de la rue Cauchy, à Arcueil, où a habité Satie jusqu’à sa mort. C’était au 2e étage, sur le côté. Il n’y avait ni le chauffage, ni l’eau dans sa pièce. Quand il est mort, on y a trouvé deux pianos en ruine, des papiers, des costumes nombreux, identiques, mités. Des tonnes de poussière. C’était horrible. L’intérieur de immeuble a été complètement refait et l’extérieur est aujourd’hui orné de plaques à la mémoire d’Erik Satie.

Pour se jouer 840 fois de suite ce motif, il sera bon de se préparer au préalable, et dans le plus grand silence, par des immobilités sérieuses.

En 1898, trop pauvre pour rester à Montmartre, il s’exile à Arcueil, au 34 rue Cauchy (qui était alors le n°22). Les Gnossiennes sont dédiées à Roland-Manuel. Même moi, je savais en gros qui c’était. Mais c’était aussi un ami d’Erik Satie. Roland-Manuel fut plus tard, après la Guerre, bien après la mort de Satie (1925), nommé professeur ‘d’esthétique musicale’ au Conservatoire, rue de Madrid.

Roland-Manuel fut surtout un vulgarisateur de la musique, sur les ondes de la radio d’Après-guerre, grâce à l’émission Plaisir de la musique.

Il a aussi composé de nombreuses musiques de film, pour des films de Jacques de Baroncelli, de Jean Grémillon. Bertrand Tavernier, dont l’opinion a beaucoup de poids, voyait Grémillon comme un des réalisateurs les plus importants du XXe siècle.

Satie : le début de ‘Choral’, dans “En habit de cheval, pour piano à quatre mains”.

Le premier film notoire de Jean Grémillon est La petite Lise, en 1930. Roland-Manuel en a fait la musique. C’est un drame qui a beaucoup déplu4. C’était l’histoire d’un père qui retrouve sa fille, qui pour survivre se prostitue. Elle a un amant de cœur qui l’entraîne dans une histoire où elle tue par maladresse un receleur. Pour sauver sa fille, le père se dénonce. Ce n’était pas du tout un « drame bourgeois ». Cela ressemble plutôt à ce que nous racontait5 Henri Calet dans Le tout sur le tout.

L’actrice qui jouait Lise était Nadia Sibirskaïa. Elle avait joué en 1929 dans Au Bonheur des dames de Julien Duvivier. Nadia n’était pas du tout russe, encore moins « sibérienne ». Elle s’appelait Germaine Lebas, et était née à Redon en 1900. Mais elle était la femme et la muse de Dimitri Kirsanoff, un réalisateur des années 1920-30. Dimitri était né à Tartu, qui est aujourd’hui en Estonie. Il est venu à Paris, et au début il gagnait sa vie en jouant du violon pour les films muets, au Ciné Max-Linder, boulevard Poissonnière. Il « repose » au cimetière des Batignolles.

Acte 3. Si tous les gars du monde

Quand j’étais à l’école primaire, à Reims, dans une école dont René Vincent était le directeur, j’ai vu Si tous les gars du monde. C’était un film pacifiste et universaliste de Christian-Jacque, qui était sorti plusieurs années auparavant, en 1956. Il avait été tourné d’après un roman de Jacques Rémy, (de son vrai nom Raymond Assayas, 1911-1981), qui a aussi participé au scénario. C’est aussi le 1er film où ait joué Jean-Louis Trintignant.

L’histoire de Si tous les gars du monde est fabuleuse, mais vraisemblable. Sur un bateau en mer du Nord, les marins tombent gravement malades à cause d’un jambon avarié. Le patron du bateau a le temps d’envoyer un message de détresse, qui est capté par un radio amateur, qui va transmettre l’appel. Sur le bateau, les choses s’aggravent et un des marins accuse Mohamed, qui n’a pas mangé le jambon avarié, de l’avoir empoisonné. Mais l’appel est relayé par des radio amateurs : les médicaments arrivent de Paris à Berlin, passent de Berlin Ouest à Berlin Est grâce à des hôtesses de l’air et à des soldats des deux camps, parviennent en Norvège. Ils arriveront à temps.

Je trouve l’histoire des radio amateurs très bien vue. Car si c’était passé par les corridors officiels, on y serait probablement encore. Et je crois au dévouement des hôtesses de l’air. Je vais vous raconter une histoire à moi. Quand je suis rentré de Mongolie, à l’automne 1990, j’avais accumulé des livres achetés là-bas, à Ulaan Baator, et à Pékin. Je les avais mis dans des cartons plus ou moins bien ficelés, parce qu’en fait de cartons et de ficelles, on faisait comme on pouvait. Donc, en grimpant dans l’avion de retour, un carton mal fichu se déchire. Le personnel de l’avion était très ennuyé : que faire d’un colis déchiré ? Le commandant de bord a dit : « ah, ce sont des livres, eh bien je les mets dans la cabine de pilotage, ils voyageront avec moi. »

Satie en 1895. Il a 29 ans. Il porte l’un de ses costumes en velours (couleur moutarde ?).

Ces livres-là, je les ai toujours.

Conclusion

Toute cette histoire que je viens de vous raconter, depuis Anne Queffélec et les Gnossiennes d’Erik Satie jusqu’à ce commandant de bord, c’est entièrement vrai.

Vous me direz : on est obligé de vous croire. Plus ou moins, car pour beaucoup des œuvres musicales, littéraires, filmiques et des personnes que j’ai évoquées tour à tour, on peut se renseigner facilement – comme j’ai fait moi aussi. Alors, qu’est-ce qui est de moi ?

Le fil de l’histoire. Qui est vrai aussi : vous venez de le suivre, et vous êtes arrivés là.

NOTE éditoriale. D’habitude, pour un billet, je rassemble des éléments divers, vérifie les sources, fais des enquêtes, puis j’arrange l’ensemble. Ici, j’ai laissé le fil se dérouler en écrivant le texte. Ensuite seulement, j’ai documenté certains points, sans toucher au texte. Je suis allé faire des photos à Arcueil et à Montmartre et j’ai beaucoup pensé à Satie, qui faisait tous ces trajets à pied, parce qu’il n’avait pas un sou. J’ai regardé un peu certains livres : ceux qui ont édité les pièces rares ou la correspondance, ou réuni les avis des contemporains ; qui ont dit des choses judicieuses ; qui ont astucieusement romancé Satie. Je n’ai pas lu cela à fond. Mon but n’était pas de devenir un spécialiste de Satie, ni de Montmartre, ni d’Arcueil. Mais au contraire de poursuivre le chemin qui, de nom en nom, en musique ou en film, en tableau, en souvenir, ricochait sur le passé pour créer ce sentiment sérieux que nous avons de la réalité.

NOTE en bas. Cette pauvreté, ce n’est pas un ornement pittoresque. Dans les années Satie, Paris puait. Les usines étaient encore dans Paris, ou toutes proches, et déversaient sur le Nord et l’Est de Paris (resté jusqu’à nos jours le Paris le moins cher) des nuages de poussières et d’odeurs, qui stagnaient sur les banlieues surtout pendant l’été. La Bièvre n’était pas couverte, les tanneurs exerçaient encore, et jusqu’à Arcueil on trouvait des blanchisseuses qui faisaient ce qu’elles pouvaient. Les égouts ne se sont installés que lentement, car c’était un travail colossal – aujourd’hui presque invisible pour le passant : en témoignent ces milliers de plaques de fonte sous nos pas.6

NOTE sur les images. (1) Eric Satie par Man Ray. Cette photo (1923 ou 1924) provient du document, sur Gallica, lié à une exposition faite sur Satie en 1966 à Arcueil, n°144 et p. 41. L’expo a été conçue et le document réalisé par François Lesure, conservateur au Département de la musique de la Bibliothèque Nationale. (2) La jaquette du CD dont je parle : Erik Satie, joué par Anne Queffélec, incluant trois gymnopédies, Erato, 1988. (3) Je suis désolé : je ne parviens pas à retourver d’où j’ai photographié cette partition, qui porte la dédicace à Roland Manuel. (4) La séquence provient de l’enregistrement réalisé par Aldo Ciccolini pour EMI en 1967 et 1971 ; Provient d’un CD (n°1 sur 5) d’un coffret EMI de 2001. (5) Satie par Valadon ; le tableau est au Musée d’Orsay ; cette image vient d’ici. (6 et 7) sont des photos faites début décembre 2021. (8) le tout début de En habit de cheval, dans l’enregistrement d’Aldo Ciccolini, disque 2, n°10. (9) L’affiche du film provient d’ici. (10) Cette photo (voir la notice n°1) de Satie provient du document lié à une exposition faite sur Satie en 1966 à Arcueil, n°47 et pl. 19. Les uns disent que le costume était gris, d’autres moutarde. La photo est de Henri Sauguet. (11) L’enregistrement du (presque début) des Avant-dernières pensées vient du même CD d’Aldo Ciccolini, voir notice n°4. (12) La partition est sur Gallica.

  1. Pour des enregistrements et partitions, voir ici. []
  2. Erik Satie, 2010, Mémoires d’un amnésique, suivi de Cahiers d’un mammifère, Chroniques musicales, Ecrits divers, édition [très utilement] annotée par Raoul Coquereau, Editions Ombres. []
  3. Dans le texte du petit livret qu’il fit pour le CD d’Anne Queffélec. []
  4. Il est impossible, même aujourd’hui, de le trouver en DVD, mais sans doute pour des questions de droits. []
  5. Henri Calet, 1948, Le Tout sur le tout, Gallimard, coll. L’Imaginaire. []
  6. Voir par exemple André Guillerme, Anne-Cécile Lefort, Gérard Gigaudon, 2004, Dangereux, insalubres et incommodes. Paysages industriels en banlieue parisienne XIXe-XXe siècles, Ed. Champ Vallon, coll. Milieux. []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.