Culture et cachou

Beaucoup d’entre nous, surtout les plus jeunes ! sommes restés sur une idée très « XIXe siècle » de la culture, qui serait comme une collection de bibelots pour gens chics. En face de cette idée ruineuse, on a depuis au moins Baudelaire dressé des ‘contre-cultures’.

Les ‘contre-cultures’, Baudelaire et Virginia Woolf, Picasso et Duke Ellington, Tarzan, Corto et la BD, la Vespa, la fusée et la puce électronique, Mononoké et shōnen & shōjo, ont été absorbés dans la Culture tout court. Et absorbés avec une voracité pleine d’entrain !

Contrairement à ce qu’on croit, la Culture n’est pas un refuge où s’enfermer. Ce n’est pas un champ clos, mais un horizon vivant.

Acte 1. La culture « entre soi »

Il est certain que des ‘élites’¹ ont régulièrement tenté de sacraliser ce qui les distinguait. Quand le collège et le lycée étaient à peu près réservés à la moyenne bourgeoisie, le fait qu’on y enseignait le latin a été utilisé comme critère de bon ton. Rimbaud était très fort en thème latin. Beaucoup de gens, confondant la langue avec son rôle symbolique, se sont mis à défendre le latin comme le bastion de leur distinction². Ou inversement, tout aussi bêtement, à accuser le latin d’être un symbole bourgeois !

Pourtant³ on constatait d’une part que ce ne sont pas forcément les « accro du symbole » qui connaissaient le mieux le latin, et d’autre part que le latin ou l’Antiquité latine n’avait rien à voir avec le rôle de confiture qu’on voulait lui faire jouer. Gustave Flaubert se moquait déjà vers 1850, dans son Dictionnaire des idées reçues, des sottises qu’on entendait sur le latin.

Latin. Langue naturelle à l’homme. — Gâte l’écriture. — Est seulement utile pour lire les inscriptions des fontaines publiques. — Se méfier des citations en latin : elles cachent toujours quelque chose de leste.

Flaubert était un homme vraiment cultivé, au sens où il n’en était pas resté à ce qu’on lui avait enseigné. Son Dictionnaire témoigne, au second degré, du culte de certaines « valeurs » et de la méfiance qu’elles provoquent.

Classiques (Les). On est censé les connaître.

L’Antiquité n’était pas le seul « symbole chic » qui vous distinguait des ploucs⁴. A l’époque de Flaubert, on trouve déjà la fascination pour la technique et la peur qu’elle provoque, le respect de la richesse et l’aigreur devant celle des autres !

Anglais. Tous riches.
Banquiers. Tous riches, Arabes, loups-cerviers.

Arts. Sont bien inutiles, puisqu’on les remplace par des machines qui fabriquent même plus promptement.
Diligences. Regretter le temps des diligences.
Italie. Doit se voir immédiatement après le mariage. — Donne bien des déceptions, n’est pas si belle qu’on dit.

Les « idées reçues » n’ont pas disparu. On en « reçoit » toujours ! Elles ont souvent la double orientation qu’avait vue Flaubert : s’enfermer dans le château confortable de ses propres « valeurs », et rêver de se sauver par la fenêtre.

Acte 2. ‘Contre-cultures’

L’ambition ambiguë de dresser un autre château en face du château n’est pas nouvelle. L’époque romantique, surtout vers la fin, a été la grande spécialiste du « contre-show ». Le Salon des Indépendants⁵, le génie rebelle, le poète maudit⁶, la réputation sulfureuse⁷, la marginalisation revendiquée etc. sont autant de formules bien en place pour « se poser en s’opposant ». Les Fleurs du mal, le recueil « sulfureux » de Baudelaire⁸, paraît en 1857, puis est poursuivi pour ‘offense à la morale religieuse’. Mais l’amende imposée à Baudelaire sera réduite de 300 à 50 francs grâce à l’intervention de l’impératrice Eugénie ; et Baudelaire, qu’on présente volontiers comme un « poète maudit », voudra se présenter à l’Académie française en 1862.

Il ne s’agit pas de “discréditer” Baudelaire : son crédit n’a pas besoin de moi. Mais de nuancer le rôle simplifié qu’on veut lui faire jouer.⁹

Dans les années 1860, les artistes veulent exposer au Salon de l’Académie des Beaux-Arts. Les peintres qui seront célèbres ensuite sous l’étiquette « impressionniste » essaient aussi : Pissarro est accepté, pas Manet. Les admirations des uns et des autres ne sont pas souvent conformes à ce que, si nous sommes guidés par un « esprit de défi », nous pourrions attendre : Degas, comme Baudelaire, admire Delacroix¹⁰, peintre de grands tableaux dramatiques.

En 1863 s’ouvre le Salon des Refusés. On a dit que c’était une protestation contre le « goût officiel ». Oui, mais l’événement a lieu au Palais de l’Industrie avec l’appui de Napoléon III. C’est là que Manet expose ce qu’on appellera le Déjeuner sur l’herbe¹¹. L’année précédente, Flaubert a publié Salammbô, son roman exotique ; en 1869 il publiera L’Education sentimentale, un roman très peu exotique…

L’idée que le « défi à la culture régnante » est noble date au moins de Victor Hugo, qui décrit (1838) son personnage Ruy Blas comme un ‘ver de terre amoureux d’une étoile’¹² – mais amoureux, pas poseur de bombe sous les pas de la reine ! L’idée que la ‘contre-culture’ est noble date de la même époque, sinon même avant. Elle se développe, en France, dans un climat politique et social conflictuel où, comme Victor Hugo essaie de l’illustrer dans son théâtre et dans La Légende des siècles, on a tendance à diviser les gens entre bourgeois réactionnaires et peuple progressiste.

La réalité du progressisme est différente, de l’avis par exemple de quelqu’un comme Flaubert. Les peintres ou les écrivains qui sont plus tard devenus célèbres étaient parfois des bourgeois, et le couple impérial (Napoléon III et Eugénie) a parfois protégé des artistes contre la méfiance d’une bourgeoisie “réactionnaire” – celle que Flaubert a ridiculisée dans son Dictionnaire.¹³ Dès qu’on encense des valeurs en abandonnant d’en voir toutes les couleurs, on risque fort de les transformer en potiches.

Dès qu’on réduit « la culture » à n’être plus qu’une potiche admirée et célèbre, on produit des « contre-cultures », et c’est par exemple ce que le XIXe siècle en France a parfaitement illustré. Ce problème classique tient au fait que la contre-potiche veut souvent devenir potiche à la place de la potiche, et que le Contre est une sorte d’aveu du Pour.

Acte 3. Une vue sur aujourd’hui

Depuis la Chute du Mur (1989), un certain modèle étatsunien se présente comme un substitut de saison. Dans ce modèle¹⁴, le défi n’est pas social, il est personnel. Chacun veut s’affirmer. Il est facile pour nous Européens, d’ironiser sur le défi par le Guinness Book. Mais la publicité en Europe a très bien saisi qu’il fallait flatter d’abord les individus :

Affirme-toi.
Tu le mérites.
Ose.
Sois fier !¹⁵

Malgré les blagues que suscite souvent cet ‘olympisme ordinaire’, on voit se développer l’idée que « chacun a sa culture », c’est-à-dire se confine dans l’enveloppe de ses ambitions… y compris quand les réseaux mercantiles lui fournissent avec joie les moyens payants de le faire ! La quête de ‘visibilité’ à l’américaine, pour tant de groupes qui se pensent sur le modèle de l’individu tragique et isolé, est typiquement celle que promeut la publicité.

Cette frénésie d’être visible n’est évidemment pas nouvelle, et déjà dans le roman de Pétrone, on voit le riche Trimalcion en montrer tous les signes les plus nouveaux disponibles en son temps. Quoique nous manquions un peu d’éléments ‘psycho-sociaux’ sur l’Antiquité, il deviennent plus fréquents à partir du XVIIe siècle, et s’affirment à partir du moment où la ville devient le méta-personnage le plus fréquent de notre représentation du monde : la ‘solitude de l’homme’, déjà chez Blaise Pascal, s’affiche en contrepoint des ‘espaces infinis’ qui l’effraient. La campagne est désormais (quelle qu’en soit la réalité) vue comme déserte et bientôt sinistrée par principe. Puis cette solitude organique, surtout aux E.U. où il n’existe guère de centre-ville, comme les loups de la chanson gagne les périphéries urbaines, puis en-deçà des périphériques pousse la porte des bars de nuits, comme dans le célèbre tableau ci-dessus.

Devant ces figures envahissantes de la déréliction, des déclinaisons de la même angoisse ont produit des répliques en Europe comme dans les tableaux de Giorgio de Chirico, un presque exact contemporain de Hopper, ou le cinéma de Michelangelo Antonioni.

Mais l’olympisme ordinaire a produit des réponses très différentes. Quelques exemples. L’un des plus connus, mais qui commence à vieillir est l’image du Digital baby, le gosse tombé dans la marmite ‘digitale’ dès sa naissance, et produisant le geek. Il est olympique aussi : si vous êtes plus vieux que lui, vous “ne pouvez pas suivre”. Mais le personnage du geek est maintenant largement quinquagénaire… Un autre exemple est celui du non-violent non-carnivore et sauveur de la planète. Ce noble cas possède une longue histoire depuis au moins Tolstoï. Un autre cas bien connu de “culture à soi”, fournie par le soft Japan, est celle des mangas. La France est le pays au monde, après le Japon, où l’on vend le plus de mangas. Si le manga fonctionne bien en France, c’est que la génération des parents avait déjà adopté la BD. Pour avoir une “culture à soi”, il faut donc afficher la différence du manga : cela se lit par l’autre bout !

Ces trois formes, très différentes, de “culture entre soi” que je viens d’évoquer de façon amusée ont deux caractéristiques communes, au moins. Elles se veulent mondiales, immunes aux cultures régionales ; et complémentairement elles se gardent, au moins en apparence, de toute couleur politique qui les impliquerait dans “le monde d’avant”. Elles font disparaître les socialités limitées qui nous entravent, pour ne laisser face à face que l’individu olympique et le monde tout entier !

Chacun se veut différent. Nous ne portons pas les mêmes chaussettes, ni ne mangeons la même moutarde ou les mêmes rillettes, paraît-il. Mais l’argumentaire publicitaire est étrangement contradictoire : vous prouvez que vous êtes différent grâce au produit qui vous singularise, et qui est efficace puisque 500 ziblons de gens l’ont déjà approuvé. Je parle bien sûr du cachou Lajaunie¹⁶ – ou un autre. Osez le cachou.

Conclusion

Entre la terreur du “tout est pareil” et l’obsession du “je suis moi”, il existe de nombreux recours ! Le recours le plus ample et le moins frauduleux s’appelle “la culture” : on ne sait pas tout, et la vie n’est pas finie.

C’est pourquoi je maintiens qu’il n’existe pas “des cultures”, mais une culture, celle de notre monde commun, la nôtre à tous, variable et accueillante bien au-delà des sectarismes à répétition.

Dès qu’on prétend avoir sa culture à soi, ça sent le roussi ! Vite, un cachou !

NOTE sur les images. (1) est un détail d’un dessin de Sempé, paru dans le New Yorker le 2 septembre 2006. J’espère que Jean-Jacques Sempé me pardonnera. (2) La photo de Carjat, un peu retouchée comme on sait, prise en octobre 1871 alors qu’Arthur avait 17 ans, est par exemple ici. (3) Autre photo culte, celle de Verlaine au troquet, le verre (supposé) d’absinthe à main droite. La photo de Dornac (ici un détail central) a été prise au début des années 1890 au café François Ier, 69 bd Saint-Michel à Paris. Source de l’image. (4) Camille Pissarro est né dans ce qu’on appelait les ‘Antilles danoises’, aujourd’hui les Îles vierges. Ceci est un détail d’une Nature morte, aujourd’hui conservée au Musée d’Art de la ville de Toledo, état d’Ohio (E.U.). (5) Le schéma chronologique est le mien. (6) Cette photo vient d’ici. Sarah a 28 ans. (7) Un détail de la couverture du 1er volume (1re sortie en 1962) du Grand vizir Iznogood, scénario de Goscinny, dessin de Tabary. (8) Les Wachowski ont réalisé en 1999 ce film australo-étatsunien de science fiction. Nous sommes ici dans le 1er des 3 films, à 06-43. Après ce plan vient la référence au “lapin blanc”, qui est un symbole culturel anglo-saxon : on renvoie à Alice in Wonderland (référence plus tard, 25-27). La scène suivante, dans la boîte de nuit avec la pirate informatique, introduit le thème : on est tous seuls, on cherche désespérément, etc. Finalement, on apprend qu’il y a un Élu, un néo-Jedi (héros de Starwars, 1977). Mais quand il accède au Maître (qui est un Jean Baptiste), on lui conseille d’être “honnête”. Comme l’avait expliqué Max Weber dans son Ethique protestante et esprit du capitalisme : l’homme seul est en face de Dieu ; il peut atteindre le salut s’il est sincère. Morpheus le dit quand il parle à Néo : (26-50) la Matrice est là “quand tu vas à l’Eglise, ou quand tu paies tes factures”. Et quand le héros se retrouve projeté dans la vie fausse-vraie, on voit (38-32) un carton ‘Radiola Television’. C’est ce qu’avait dit Flaubert : l’Apocalypse, mais avec des produits ménagers. (9 et 11) Des photos dans Paris, décembre 2021. (10) Cette photo du tableau Automat de Edward Hopper (1882-1967) provient d’ici. (12) Une boîte des célèbres cachou(s/x), qui font la publicité pour ce billet !

1. Qu’elles soient « auto-proclamées » ou non, la limite est souvent délicate. [↩]
2. Je peux ajouter beaucoup d’exemples dans la même ligne. Quand je suis entré en 6e au collège, une vingtaine d’années après la fin de la 2e Guerre Mondiale, l’allemand restait “plus chic” que l’anglais, jugé plus facile parce qu’il n’avait pas de déclinaison ; quant à l’espagnol et l’italien, ils étaient vus assez souvent comme des sous-langues, qu’il était à peine utile d’enseigner ; je suppose qu’on les savait intuitivement. Il est utile d’ajouter (les temps ont changé) que c’était un préjugé de classe : à cette époque dans l’Est de la France, l’allemand était la langue du commerce sérieux, l’anglais celle de ceux qui avaient tué Jeanne d’Arc (ce qui bien sûr est parfaitement faux). Quant à l’espagnol, c’était la langue des bonnes qui servaient dans les maisons, et l’italien celle des ouvriers des chantiers de Travaux Publics. L’imagerie la plus folle, parfois la plus sinistre, commandait subrepticement les valeurs. Cela n’a pas tellement changé, même si les langues chic ont changé. [↩]
3. Bourdieu a souvent tort, au moins dans ses conclusions ! [↩]
4. Le Robert, Dicrtionnaire historique de la langue française, signale prudemment deux origines possibles à ce terme, qui n’apparaît que vers 1880, ‘d’abord en Bretagne, puis à Paris (1936)’. L’une est un mot tiré des noms d’habitat commençant par ploug en Bretagne. Sur le plou- breton, voir Roger Brunet, 2016, Trésor du terroir. Les noms de lieux de la France, CNRS Editions, p. 532-33. [↩]
5. Ce Salon des Indépendant, qui ne décernait pas de prix, a été créé en 1884. [↩]
6. La notion, ou plutôt l’expression, date d’un essai de Verlaine, publié en 1884 aussi. A vrai dire, Verlaine y reprend les articles sur Corbière, Rimbaud et Mallarmé qu’il avait d’abord publiés dans une rubrique ‘Poètes maudits’ de l’hebdomadaire Lutèce à partir d’août 1883. . Une 2e édition, augmentée et illustrée, paraît en 1888. [↩]
7. Selon le Trésor de la Langue Française informatisé, l’adjectif ‘sulfureux’ au sens de ‘infernal’ apparaît dans un des Miracles de Gautier de Coincy au XIIIe siècle mais demeure ‘rare jusqu’au XIXe siècle’, et le premier emploi moderne à propos d’un objet inquiétant est peut-être dans La révolte des anges d’Anatole France (1914) ; l’emploi à propos de la réputation d’une personne semble plus récent. [↩]
8. Dans les Fleurs du mal, il n’y a pas sulfureux, mais il y a soufre ! [↩]
9. Pour avoir une vue nuancée de Baudelaire, on peut consulter le récent : Charles Baudelaire, 2021, La Passion des images. Œuvres choisies, Ed. Gallimard, coll. Quarto, 1822 p. [↩]
10. Degas était un grand collectionneur. Il a possédé 13 tableaux et 129 dessins de Delacroix. Sa collection comportait surtout de nombreux tableaux et dessins d’Ingres, qui était son favori. [↩]
11. Voir le billet ‘D’où vient le Déjeuner sur l’herbe ?‘ [↩]
12. Ruy Blas, acte II, scène 2. Il s’agit de la lettre de Ruy Blas à la reine : “Madame, sous vos pieds, dans l’ombre, un homme est là / Qui vous aime, perdu dans la nuit qui le voile ; / Qui souffre, ver de terre amoureux d’une étoile ; / Qui pour vous donnera son âme, s’il le faut ; / Et qui se meurt en bas quand vous brillez en haut.” [↩]
13. La princesse Mathilde, cousine de Napoléon III, tenait un salon où elle recevait des ‘gens de lettres’ de toute orientation politique, dont Flaubert. [↩]
14. Les citoyens des États-Unis sont aussi divers que les français, ou que les chinois. Ce que je décris ici vise une certaine idée des États-Unis puissamment importée en Europe. [↩]
15. Pour une part, ce sont des schémas européens anciens. Emmanuel Kant affirme que la devise des Lumières du XVIIIe siècle est Sapere aude ‘Ose savoir’, ou ‘Ose penser par toi-même’. C’est en latin parce qu’il reprend la formule au poète latin Horace. [↩]
16. Le cachou à la réglisse Lajaunie, inventé par un pharmacien de Toulouse, Léon Lajaunie, en 1880. Je regrette d’ajouter que cette noble maison a été rachetée à plusieurs reprises, et est actuellement la proie de Mendelez International, une multinationale agroalimentaire américaine, domiciliée à Chicago. Triste destin, nous en convenons. [↩]

---

---