Le roman de Jonas

Quand on dit que l’Antiquité était pleine de romans, les gens sont surpris. Ils voient les Égyptiens, les Grecs, les Romains et divers Carthaginois comme des gens sérieux, en train de philosopher à l’ombre d’un platane.

La fiction, qui est une façon d’inventer le monde, était-elle donc un exploit trop compliqué pour les gens d’autrefois ? Est-ce récemment, qu’après bien des efforts et des larmes, les héroïnes ont succombé dans les bras des héros – ou inversement bien sûr ?

Qu’en somme, le roman daterait du téléphone (attente fiévreuse) ou du tourisme (pleurons au bord du lac) ? Ah ah, vous m’entendez sourire…

Acte 1. Éloge impromptu des Maspéro

La découverte en 1852 d’une sorte de nouvelle égyptienne, analogue aux récits des Mille et une Nuits, fut une surprise réelle pour la plupart des savants de l’Europe. On s’attendait bien à trouver dans les papyrus des hymnes à la divinité, des poèmes historiques, des écrits de magie ou de science, des lettres d’affaire, une littérature sérieuse et solennelle, mais des contes ?…

Ainsi Gaston Maspéro, époux de Louise Balluet d’Estournelles de Constant de Rebecque, père et mère l’un et l’autre d’Henri et de Jean Maspéro, commençait-il en 1889 ses Contes populaires de l’Egypte ancienne.¹

… Les hauts personnages dont les momies reposent dans nos musées avaient un renom de gravité si bien établi, que personne au monde n’avait jusqu’alors osé les soupçonner d’avoir lu ou composé des romans, au temps où ils n’étaient encore momies qu’en espérance.

Henri avait alors 6 ans et devant lui une carrière magnifique de savant sinologue. Jean, helléniste spécialiste de l’époque byzantine, très attaché aux papyrus comme l’était son père, avait seulement 4 ans. Louise, leur mère, était aussi la sœur de Paul, prix Nobel de la paix en 1909, et la petite nièce de Benjamin Constant. La vie est un roman.

Les découvertes de Gaston rempliraient plusieurs papyrus sans difficulté. Mais ce qui distingue ce grand savant, c’est son goût pour la littérature, et son sens de l’humour – toujours si proche du drame. Il avait eu une première épouse, Harriett, qui était une journaliste amie de Mallarmé. Harriet et lui avaient eu deux enfants, Georges Maspéro, sinologue et administrateur, et Isabelle – qui en naissant est la cause innocente de la mort de sa mère.

Je ne sais pas bien pourquoi je vous raconte tout cela. Pour rappeler, sans doute, par la magie des noms et des phrases, ces personnages à la vie. Car la mémoire a beaucoup de pouvoir.

Quand Gaston traduit en français ces contes de l’Ancienne Egypte, il répond au fond à des goûts que nous avons tous : celui des histoires, celui du passé, si étrangement proche. Le même jeu se rejoue avec la Bible. Pour bien des gens, c’est un livre sérieux et austère : on peut parier qu’ils ne l’ont jamais ouvert ! Car la Bible est une suite d’histoires tragiques et souvent romanesques, tantôt avec une couleur épique, tantôt une sorte de mélopée de la vie ordinaire, parfois les deux étrangement mêlées.

Acte 2. Jonas

Parmi les histoires qu’on trouve dans la Bible, celles qui ressemblent le plus à des contes & nouvelles sont celles de Judith, d’Esther, de Jonas – mais aussi David et Bethsabée, Suzanne et les vieillards, de Salomon et la reine de Saba, et tellement d’autres. Que souvent les peintres ont illustrées. Peut-être la plus simple est-elle celle de Jonas. Même aujourd’hui, tout le monde la connaît.

Dieu dit à Jonas d’aller convertir Ninive, en Mésopotamie. Jonas est fatigué. Il fuit l’ordre divin. Au lieu d’aller vers Ninive, qui est vers l’est, il prend passage sur un bateau qui va vers l’ouest. Je ne sais pas si Jonas trouvait que les ordres étaient pénibles, ou bien spécialement celui-là ? Mais l’histoire de Jonas est aussi une histoire de liberté.

And he ran into a storm in the middle of the sea

La tempête se lève, le bateau est en danger, on jette la cargaison à la mer et chacun prie son dieu. Jonas était descendu dans la cale, et dormait. Le capitaine le réveille, et lui dit de prier son dieu comme tout le monde.

Les matelots tirent au sort celui par qui ce malheur arrive. C’est notre Jonas. Jonas leur raconte tout et leur conseille de le jeter à l’eau. Les marins refusent : ils s’efforcent de ramer vers la côte. Mais le dieu de Jonas ne veut pas, et la tempête continue. On jette Jonas à l’eau et la tempête est calmée. Les marins trouvent que le dieu de Jonas est très efficace.

Now the Lord made a whale, long and wide

Le dieu de Jonas produit un gros poisson (pas une ‘baleine’, un gros poisson, dag gadol) qui avale Jonas et, dans le bedon du gros poisson, Jonas se met à prier et à se raconter sa vie. Au bout de trois jours, le poisson rejette Jonas sur le rivage, et Dieu ordonne à Jonas d’aller convertir Ninive.

Jonas va et vient dans Ninive en annonçant que dans 40 jours, Ninive sera détruite. Les Ninivites sont consternés, leur roi aussi. Tous deviennent très pieux et prient. Dieu est convaincu et lève la menace. Jonas est furieux et va se plaindre à son Dieu : à quoi sert ce que je fais, si tu le défais ! Et surtout pourquoi es-tu venu me rechercher quand je partais, si c’est pour ce résultat ?

Jonas va bouder. Il attend de voir ce qui va se passer, avec ce Dieu qui change d’avis. Il se fait une cabane en dehors de la ville, mais le soleil tape dur. Dieu, qui doit avoir un peu des remords, fait pousser une plante (on dit que c’est du ricin ?) à grandes feuilles pour que Jonas ait de l’ombre. Jonas est bien content. Puis Dieu, qui est assez joueur quand même, suscite des chenilles qui mangent la plante, et le soleil terrasse Jonas, qui se plaint amèrement.

Alors Dieu lui dit : comment, tu as de la peine pour ce ricin que j’ai détruit, et tu n’en aurais pas pour Ninive que j’ai sauvée ?

Vous allez dire : ce n’est pas un roman puisqu’il n’y a pas d’histoire d’amour. C’est plutôt une fable, un apologue, un conte. Oui. Mais j’avais envie de vous raconter l’histoire de Jonas. Et qu’il n’y ait pas d’amour, pour une fois, cela change un peu. Jonas est en effet un homme seul.

Acte 3. L’histoire, l’image et “l’image”

Le conte ou la nouvelle de Jonas se trouve dans la Bible, parmi les “Douze petits prophètes”. En réalité en hébreu on dit Yonah, et les Anglais ont suivi l’hébreu en disant Jonah. Ce sont les traducteurs grecs qui ont ajouté un -s : Iōnas, comme à beaucoup d’autres noms propres, et les Latins ont suivi de sorte qu’en français nous écrivons Jonas et, le plus souvent, nous prononçons l’s.

On peut comprendre que cette historiette ait été jointe au corpus des ‘petits prophètes’ puisque Jonas est chargé par Dieu d’aller faire se repentir la grande ville qu’est Ninive, aujourd’hui dans la banlieue de Mossoul, en Irak. Si l’on veut absolument un parallèle “moderne”, cela fait penser aux ordres mendiants franciscain ou dominicain, qui étaient chargés de la même chose, en principe : ramener les villes à la piété – car les villes semblaient être un milieu assez coriace.

L’histoire de Jonas a eu un succès fou, chez les chrétiens en particulier, qui ont vu très tôt dans les 3 jours où Jonas est dans le ventre du poisson une “image” (et pour les plus illuminés une prédiction) des 3 jours où Jésus est mort, avant de ressusciter. Les chrétiens ont donc peint ou sculpté Jonas partout avec ferveur, puisque c’était une promesse de résurrection.

C’est grâce à cette croyance décalée, plutôt qu’à l’histoire de Jonas elle-même, que nous avons de si nombreuses représentations figurées de cette histoire, comme sur le tissu copte en tête du billet et ci-contre, qui a résumé audacieusement l’histoire en un seul épisode : on voit le monstre plutôt dragon que poisson recracher un Jonas (avec son nom écrit) directement installé sous sa tonnelle, où alternent les courges claires et les feuilles sombres, comme à Aquileia.

Jérôme, le traducteur officiel de la Bible en latin pour les chrétiens occidentaux, raconte dans une lettre² qu’il a eu des difficultés sur ce point particulier. Dans le texte biblique, en hébreu, la plante s’appelle qîqayôn, souvent traduit par ‘ricin’. Mais les traducteurs grecs d’autrefois avaient traduit kolokunthê, ‘coloquinte’, ‘courge’. Les premiers traducteurs chrétiens en latin, avant Jérôme qui a travaillé vers 380, avaient suivi les traductions grecques, mais voilà que Jérôme traduit par hederam ‘lierre’ ! Les gens ne sont pas contents parce que le lierre, comme vous avez pu voir, n’est pas du tout représenté sur les images traditionnelles : il y a conflit entre les images et le ‘nouveau texte’.

On aurait tort, même si Jérôme ironise sur ces malheureux paysans réactionnaires, d’y voir une micro-querelle provinciale. Nous voyons bien aujourd’hui encore que ce “lierre” n’a guère passé la rampe. Qui a vu des feuilles de ricin comprend tout de suite son avantage sur le lierre³. Bien sûr, puisqu’il s’agit d’une fiction, cette querelle autour d’un fait supposé a quelque chose d’étrange…

Conclusion

A mon avis, cette querelle a l’avantage de pointer exactement l’enjeu. Jonah ou Jonas sont des fictions, d’accord, les gourdes qui poussent en tonnelle n’en sont pas moins une vérité d’expérience.

De même le fait que les images contredisent le savant Jérôme qui prétend mieux traduire. Jérôme pense que ses mots surpassent les images peintes. Il s’est trompé, comme le montre la “tradition iconographique”. Ce n’est pas une affaire de Qui a raison, Qui est vrai : il s’agit d’autre chose. Le débat qui s’ouvre alors entre l’image et le texte, entre les traditions qu’ils portent et ce qu’ils peuvent dire, l’un et l’autre, prend toute sa force.

Au fond de tout cela, la raison pour laquelle je vous ai raconté cette histoire, et une partie de ses implications encore aujourd’hui, c’est ce personnage du prophète récalcitrant. Il n’est jamais d’accord ! Et son histoire a traversé les siècles et les langues.

NOTE sur les images (pour les extraits sonores, voir ci-dessous). (1) ou (8) sont des détails d’un tissu copte (VIe ou VIIe siècle EC) conservé au Musée du Louvre. (2) Gaston Maspéro (1846-1916). L’image vient d’ici. (3) Théophile Gautier a raconté dans son Roman de la momie une histoire extraordinaire. Parce qu’elle montre l’archéologie de son temps, discipline “de pointe” bien autant que la physique ou la chimie ; parce qu’elle la montre “en vrai” dans la combinaison de l’aristocrate élégant, du savant poussif et du rastaquouère efficace ; parce qu’elle aboutit à la résurrection par le récit : soudain apparaît la vie de Tahoser, une jeune femme égyptienne amoureuse d’un jeune juif, et qui raconte un combat contre les “communautarismes identitaires”. Le récit a été publié du 11 mars au 6 mai 1857, dans Le Moniteur universel. (4) et (5) sont des vues (avril 2018) du sol en mosaïque de la basilique d’Aquileia. (6) Photo de ‘Saliko’ au Museo Pio Cristiano, Vatican. Source de l’image. (7) Lipsanoteca di Brescia. Source de l’image. Voir l’article Wikipedia, surtout sa version italienne. (8) L’article ‘Qiqayon’ dans un dictionnaire classique de l’hébreu biblique : Hebrew and English Lexicon of the Old Testament, based on the lexicon of William Gesenius as translated by Edward Robinson, by Francis Brown, S.R. Driver and Charles A. Briggs, Oxford, Clarendon Press. Ma réimpression est celle de 1974. (9) Photo de ‘Sergioizzo’ consultable là.

NOTE sur le son. Les deux extraits viennent d’un enregistrement célèbre : celui que fit Louis Armstrong pour son disque ‘The Good Book’ ; je l’ai connu tout petit parce que mon père adorait ce disque, tout bouffe-curé qu’il fût. Le son est ici. Le texte est disponible ici. Le texte a été écrit par Robert MacGimsey, dont les notices américaines soulignent qu’il était ‘White’ de parents ‘White’ ; cette obsession de la race paraît démente à nos yeux européens. La vie de Robert MacGimsey, qui écrivit les paroles de plusieurs ‘Negro spirituals’ très célèbres comme aussi Shadrack, montre s’il le fallait que les Etats-Unis n’ont pas toujours vécu dans les “années de plomb” racialistes.

1. Les Contes populaires de l’Egypte ancienne, traduits et commentés par Gaston Maspéro, sont régulièrement réédités. Ainsi chez Maisonneuve et Larose, 1988. [↩]
2. La lettre 112 à Augustin, à la fin, in PL 22, col. 930-31. Il y explique, et plus longuement dans son Commentaire sur Jonas, que la plante que les hébreux ont appelé ‘ciceion’ et l’araméen populaire ‘ciceia’ est une liane à grandes feuilles à développement rapide, qui se soutient sur un petit tronc, à la différences des gourdes et de la vigne. “Si j’avais transcrit ciceion, dit Jérôme, personne n’aurait compris, mais si j’avais traduit par ‘gourde’, ce n’aurait pas été correct ; j’ai donc dit ‘lierre’, comme d’autres traducteurs avant moi.” Telle est du moins sa défense. Il est revenu sur le sujet à plusieurs reprises. [↩]
3. Rachi est prudent sur le mot ; il décrit simplement la vraisemblance : la plante ‘fait de l’ombre’. [↩]

---

---