Parler en société

Les langues sont le résultat d’échanges entre les hommes. Un petit humain laissé tout seul, comme Mowgli, ne parlera jamais.

Or, les échanges sont importants tout le temps, pas seulement quand on est petit.

Ils sont différents selon ceux avec qui vous parlez. Heureusement. Quand on dit « la langue française », par exemple, il s’agit en réalité d’une matière complexe, faite de différentes sortes de mots ou de manières de phrases selon qu’on s’adresse à un tout petit, un gendarme sévère, un ivrogne bruyant, ou un guichet automatique quand personne ne vous écoute ! Ou quand on parle en rêve.

Mais il existe encore de nombreuses dimensions à cette affaire…

Acte 1. Quand tu es petit (bleu pâle)

Quand on est petit, et qu’on apprend des langues (à une vitesse qui rend les adultes quasi-muets !), on peut très bien apprendre plusieurs langues : les petits enfants se repèrent mieux s’ils comprennent que telle façon convient avec X et telle autre avec Y, mais très généralement ils s’en tirent avec brio. Ils sont capables, très jeunes, de comprendre que pour Y qui ne comprend pas X, on peut aider Y en traduisant, et ils jouent le jeu volontiers en expliquant que Zucker, c’est sucre, ou du sucre.

Les différences entre les « niveaux de correction » d’une pratique linguistique, qui sont importants pour les adultes parce qu’ils les aident à jouer avec les repères sociaux, sont vite perçus par les enfants. Dès l’école primaire, les enfants sont capables de pratiquer des argots, de les améliorer, ou d’en sortir. Je me souviens qu’André Haudricourt (1911-1996), qui avait grandi dans une ferme en Picardie, me racontait qu’il avait détesté aller au collège parce que « ils parlaient tous argot ». Le gamin de la campagne, parachuté dans ce milieu fermé des collégiens, avait eu l’impression d’une langue différente – et l’avait senti (à juste titre) comme une pratique de ségrégation.

Les enfants ne sont nullement à l’abri, ni de la gentillesse, ni de la méchanceté ! En tout cas, ils apprennent très tôt que « la langue », c’est beaucoup de façons de faire – et c’est encore plus évident dans les endroits très nombreux où l’on en parle plusieurs. Beaucoup d’auteurs comme George Steiner dans Après Babel ou Elias Canetti dans ses Mémoires, ont décrit les milieux polyglottes, où les enfants se débrouillent très bien.

Ajoutons que beaucoup d’enfants aiment « inventer une langue », même si souvent il s’agit seulement d’une écriture mystérieuse, où ils puissent s’exprimer à l’abri des adultes sourcilleux. Dans certains cas, il s’agit vraiment d’un jargon privé, qu’on partage avec un frère ou une sœur, ou un petit club d’amis.

On demande parfois si, isolés dans une île, des enfants de langues différentes parviendraient à s’entendre et à créer un langage commun. Ma réponse est double. D’abord, ma réponse est : oui. Ensuite, je propose qu’on fasse l’expérience : qui est volontaire ?

Acte 2. L’adulte et ses groupes (en bleu sombre)

Le défaut de la notion de « niveau de langue » dont on parle souvent à l’école, c’est qu’elle donne une image hiérarchique de la société, et donc des variétés plus ou moins « hautes » ou « basses » qu’il faut apprendre à parler selon les gens à qui l’on s’adresse. Cette notion comporte un peu de vrai et beaucoup de faux.

Aung San Suu Kyi en 2013, lors de la remise du prix Sakharov.

Il est vrai que, dans certaines langues comme le tibétain, le birman et beaucoup de langues d’Asie du Sud-Est, les usages sociaux sont plus marqués qu’en français, à certains égards du moins. Il y existe certains mots distincts pour parler à des prêtres ou à des rois. En fait, dans ces pays-là, on parle assez rarement à des rois et, s’il s’agit de la Birmanie, il semble que le pouvoir soit assez souvent aux mains des militaires. Je me demande si le jargon des casernes est enseigné à l’école.

Il n’est pas indispensable, pour continuer à lire ce billet, d’apprendre rapidement le birman (mais si vous le souhaitez, c’est bien sûr possible). Le français nous offre des exemples. La distinction du ‘vous’ et du ‘tu’ persiste en français, même si elle se réduit en Europe, où elle s’était répandue sous l’influence autrefois du français. Il paraît qu’en Islande on tutoie les membres du gouvernement, et le vouvoiement paraît souvent « vieux jeu » en Allemagne. En Italie, presque toutes les publicités dans la rue s’adressent à « toi ». J’ai utilisé ce matin un tutoriel vidéo pour un logiciel qui m’était utile : il était fait par un francophone, qui me disait « tu » – sans m’avoir été présenté ! Je l’ai écouté quand même.

Les plaintes des étrangers qui savent bien le français se concentrent sur deux fronts. Le premier front, où les étrangers sont discrets et honteux, c’est l’Affaire des liaisons à l’oral : pourquoi, dans les oranges amères, est-on obligé de faire la première liaison, mais pas trop la deuxième ?! J’en ai parlé déjà, mais on pourrait en faire toute une casserole de caramel.

Le second front, et là les étrangers francophiles relèvent la tête et se font plus agressifs, est celle des « formules de politesse ». Il m’est arrivé de recevoir des mails d’amis d’origine étrangère consternés, me disant : « François, j’écris au président du SGLAFP, comment je finis mon message ? S’il te plaît ! » Et moi, tout fier mais ennemi de l’obséquiosité : Veuillez croire, monsieur le Président, à mon respect le plus sincère. Sentence qui, vous le devinez, provoque l’hilarité immédiate de mes amis les plus sincères.

Extrait des ‘Lettres de famille ou Modèles de style épistolaire’, de Zulma Carraud, 1874.

Tout cela est bien connu et nous écarte de l’essentiel, qui est que la société est loin d’être seulement hiérarchique. Quand on vit en vrai (ce qui arrive souvent), on voit que la société est plus « riche » et plus divertissante que le haut et le bas. Dans 90% des rencontres, le problème n’est pas de savoir si telle dame est « supérieure » ou non, mais comment elle se comporte. Les gens de l’immeuble où j’habite sont tous différents, et j’ai développé avec chacun(e) des façons de parler un peu différentes. Pas par principe. Ça s’est passé comme ça, voilà.

Près de chez moi, il y a une supérette où je vais souvent. Les personnes qui y travaillent changent avec le temps, assez vite. Chacune a sa personnalité, et je ne me vois pas trop leur « produire » les mêmes répliques standardisées. Il ne s’agit pas d’exagérer dans le particulier, mais pas non plus de jouer au robot. Or, les langues humaines savent très bien faire, dans ce souple domaine. En tout cas, pour les quelques langues que je connais, sans paraître lourd, il est facile de montrer qu’on a une sorte de considération pour chacun.

On dirait que chaque langue a en réserve des trésors d’humanité.

Acte 3. Dilué ou concentré : la société (encore plus sombre !)

On a parlé des enfants, et dans d’autres caramels j’ai dû citer la jolie phrase talmudique : “le monde repose sur le souffle des enfants à l’école”. Mais les enfants ne sont pas toujours à l’école. On a parlé des adultes et de la vie en société. Je voudrais aborder un point un peu plus vaste encore.

Avant d’aller faire des enquêtes linguistiques dans le Nord-Est de l’Inde, j’ai étudié, dans les livres des autres, les langues de la Sibérie et de l’Extrême Orient russe. C’était difficile, parce qu’au début je ne savais presque rien en russe, alors que presque tous les livres importants sur ces sujets étaient en russe ! Cependant, je dois souligner que la première tentative jamais faite de comparaison grammaticale entre des langues, qui concernait des langues ouraliennes des marais de Sibérie occidentale, a été publiée en latin en 1799. C’est l’Affinitas1 du linguiste hongrois Samuel Gyarmathi, que j’ai lue grâce à Jean Perrot.

Je me suis alors rendu compte que, si l’on regarde les choses de haut, les cartes nous montrent des choses bizarres. Tantôt, des langues très différentes font de gros paquets serrés dans certains coins du monde ; tantôt, on a de proche en proche sur d’immenses régions des langues qui se ressemblent quand même beaucoup. En somme, on a tantôt du concentré, tantôt du dilué.

Une carte partielle des langues amérindiennes d’Amérique du Nord. On voit très bien l’étonnante concentration de langues distinctes sur la côte Ouest, depuis le Canada et jusqu’à la Floride.

Le premier linguiste qui se soit aperçu de cette bizarrerie était un linguiste polonais francophile, Tadeusz Milewski (1906-1966). C’est Claude Hagège qui me l’a fait lire. A la mort de Milewski, on a publié un recueil important pour les linguistes, ses Etudes typologiques sur les langues indigènes de l’Amérique2. Milewski remarque que si l’on étudie la géographie des langues de l’Amérique du Nord, on constate qu’au long de la côte ouest, celle qui fait face à l’Asie via le détroit de Behring, on a un chapelet dense de langues très différentes – parfois des langues qui paraissent « isolées », c’est-à-dire pour lesquelles les spécialistes se demandent s’il existe des langues proches connues. En revanche, si l’on regarde les étendues à travers le plateau canadien ou les Prairies américaines, on trouve plutôt des dialectes assez semblables de proche en proche.

Donc d’un côté, sur la côte, une diversité très forte de petites populations parlant des langues distinctes ; et de l’autre, à travers le continent américain, des langues immensément étendues et peu différentes.

Il existe des concentrations un peu analogues sur “le vieux continent”. Le Caucase est parfois appelé la ‘Montagne des langues’ parce qu’on y trouve une quantité de langues plus ou moins disparates, alors que les steppes au nord donnent une toute autre image, du point de vue de la géographie linguistique. Que s’est-il passé ?

On peut envisager plusieurs explications, qui ne se contredisent pas forcément. L’une est historique. Elle consiste à remarquer que la diversité plus grande est souvent la marque d’une ancienneté plus grande. S’il y a plus de diversité linguistique au long de la côte Ouest, c’est que les premiers habitants, venus certainement par le détroit de Behring, sont d’abord passés par là : les sites de la côte sont les plus anciens.

Cela peut être vrai, mais cela fait l’impasse sur des points importants. Par exemple, le bord de mer a permis le développement de grosses collectivités assez riches, celles où l’on célébrait les fameux potlatch ; tandis que les groupes plus à l’est, qui dépendaient plus de la chasse extensive, avaient un mode de vie différent.

Acte 4. Un point de vue structuraliste (encore !)

On peut envisager des explications qui prennent en compte non pas seulement les groupes denses, mais le contraste entre le “concentré” et le “dilué”. Un autre exemple d’un contraste de ce genre se trouve entre l’Inde et la Chine.

L’image à gauche montre l’est de l’arc himalayen, avec en (1) le Tibet. En (2) en bas du plateau et de la chaîne himalayenne se trouve l’Assam, irrigué par le Brahmapoutre descendu du plateau et qui se joint au Gange pour former l’immense plaine fluviale du Bengale. Mais à droite en (3), on voit une série de montagnes compressées, orientées nord-sud, où descendent des fleuves importants : l’Irrawady, la Salouen, le cours supérieur du Mékong.

A droite, j’ai agrandi le centre de l’image précédente. On retrouve le fleuve Brahmapoutre qui coule vers le bas à gauche. Quand les premiers relevés démographiques, encore approximatifs, ont été faits par les Britanniques qui s’étaient installés dans ces régions, on a constaté que la région montagneuse au nord, celle où l’on parle les dialectes Tani, était peu peuplée, avec de petits villages de loin en loin. Au contraire, au sud du fleuve, la région où l’on parlait des langues dites Naga était très peuplée, avec de gros villages denses où les maisons étaient pressées les unes contre les autres.

Dans des articles3, il y a quelques années, j’ai proposé de voir un lien entre les deux ordres de fait, la densité des langues distinctes (comme sur la côte ouest de l’Amérique, ici chez les Naga) et la densité de la population. On pourrait se dire : eh bien c’est normal, les gens sont plus nombreux, donc il y a plus de langues ! Cela supposerait que le nombre de langues différentes soit en raison directe de l’importance démographique. Mais ce n’est pas ce qu’on constate d’une façon générale. Par exemple, dans la vallée du fleuve Brahmapoutre, on trouve beaucoup de gens, mais pas plus de langues. La raison est différente.

Humtso, un village Lhota (Naga). La photo est d’avant 1945, et montre plus de vingt longues maisons, rangées de part et d’autre d’une place centrale.

En réalité, il semble que les Tani, qui sont peu nombreux mais répandus de loin en loin sur une vaste surface montagneuse, aient dû être attentifs à ne pas encourager la singularisation des parlers locaux. En effet, si elle s’accentuait, elle risquait de nuire à une communication indispensable pour les échanges entre les petits groupes, qui ne se rencontrent pas souvent.

L’effet inverse se produit chez les Nagas, où nous savons par les ethnographes (voir la photo ci-dessus) que ces gros villages étaient très fiers de leur particularisme, et que les groupes ne ratent jamais une occasion de souligner leurs différences avec les groupes voisins, pour la langue aussi bien. Ils le pouvaient parce que ces gros groupes étaient à peu près autonomes, et chacun des gros villages s’enfermait dans des murailles et développait une culture d’agression (photo ci-dessous).

Chez les Kalyo-Kengyu (Naga). Un “ratelier à crânes”, pour les ennemis tués. Avant 1945.

La différence entre les deux groupes est donc plutôt un résultat qu’un fait originel. Le tissu fragile des communications indispensables, au nord chez les Tani, amène les gens à maintenir ou même à favoriser une seule langue, certes un peu différente de place en place. Au contraire, la relative surpopulation chez les Naga produit une main d’oeuvre suffisante à une relative autonomie, et une hostilité aux voisins qui sont des rivaux pour la terre disponible ; de sorte que le pays a valorisé les différences et qu’on finit par observer une mosaïque de langues très distinctes.

C’est du moins une partie plausible de l’explication à cette curieuse différence entre le nord et le sud, tous deux montagneux, de la plaine alluviale. Là encore, la dynamique des communications humaines est une cause du contraste. Car il s’agit d’un contraste explicatif – pas d’une causalité mécanique.

Conclusion

C’est ce qu’il est souvent difficile de faire comprendre, avec les raisonnements structuralistes. Il ne s’agit pas de dire que A sera toujours A et B toujours B, ni par exemple que les gens peu nombreux parlent moins de langues ; ou que les régions densément peuplées génèrent une hostilité systématique ! Non.

Il s’agit d’observer des situations A / B assez distinctes pour qu’on puisse les comparer utilement, et qui montrent chacune des traits associés et contrastifs. C’est le contraste qui suggère l’explication, pas chacune des moitiés séparées. Dans notre cas, il apparaît que la géographie linguistique risque fort de ne pas être seulement un héritage venu du fond des temps (où d’ailleurs, cela réclamerait encore de l’expliquer !), mas aussi une situation créée à une période qui n’est pas nécessairement très archaïque, et entretenue par les gens même récemment.

Les relations sociales comptent, et contribuent à construire les langues.

NOTES sur les images. (1) L’affiche du film de Zoltan Korda, pour son film hollywoodien de 1942. L’acteur principal jouant Mowgli était Sabu Dastaghir (1924-1963), fils d’un cornac des éléphants du maharaja de Mysore. Robert Flaherty l’avait remarqué lors du tournage de Elephant Boy en 1936. ‘Sabu’ vient ensuite à Londres, où il tournera aussi Le Voleur de Bagdad. (2) Claude Hagège a publié des livres assez techniques sur des langues qu’il a étudiées lui-même, un ‘Que sais-je ?’ absolument remarquable qui s’appelle La Structure des langues, et des ouvrages plus généraux. Parmi ces livres moins techniques, et à destination des gens normaux, se trouve L’Enfant aux deux langues (Ed. Odile Jacob, 1996) qui est à la fois une sorte de manuel (comment et pourquoi enseigner plusieurs langues à vos enfants ?) et une sorte de réflexion sur le plurilinguisme. (3) Cette image est sans doute un mauvais exemple. Elle est tirée des 400 coups, 1959, le premier long métrage de François Truffaut. La scène qui suit aussitôt le générique (avec la Tour Eiffel) est cette scène en classe (03-58). Il faudrait tenter de décrire la sorte de français que les enfants parlent, dans ce film, ou d’ailleurs aussi dans La Guerre des boutons, le film d’Yves Robert (1962) d’après le roman de Pergaud. Je pense pour ma part que dans les films de Truffaut comme dans ceux d’Yves Robert, les enfants parlent un français excellent, mémorable. (4) Elias Canetti (1905-1994) est né en Roumanie, où l’on parlait plusieurs langues et il a raconté dans ce volume de ses Mémoires le combat mené par sa mère pour que sa langue soit l’allemand. Elias Canetti, 1980, La langue sauvée. Histoire d’une jeunesse. Traduit de l’allemand (1977) par Bernard Kreiss, Ed. Albin Michel. (5) La photo est de Claude Truong-Ngoc, et vient d’ici. (6) L’ouvrage de Zulma Carraud est sur Gallica. Ici, j’ai photographié la fin de sa première lettre modèle. (7) Carte des langues amérindiennes d’Amérique du Nord. Source. (8 à 10) sont des schémas réalisés à partir de clichés GoogleEarth. (11) est une photo de John Philip Mills (dont le fonds est conservé à la School of Oriental and African Studies (SOAS), à Londres). Cette photo a été reprise par Julian Jacobs, 1990, The Nagas, Ed. Thames & Hudson, p. 82. (12) Même source, p. 124 ; photographe non identifié.

  1. Affinitas linguae hungaricae cum linguis fennicae originis grammatice demonstrata ‘Proximité de la langue hongroise avec les langues d’origine finnoise, démontrée par la grammaire’. Chaque mot est important. []
  2. Kraków, [Państwowe Wydawn Naukowe], 1967. L’ouvrage se trouve au moins à la BNF et à la Bibliothèque de la Sorbonne. Milewski ne se borne pas à un constat géographique. Il fait aussi des remarques passionnantes sur le fonctionnement grammatical des langues concernées. []
  3. L’un des premiers était ‘Pour une linguistique des quasi-déserts‘, dans A.-M. Loffler-Laurian, 2001, Etudes de linguistique générale et contrastive. Hommage à Jean Perrot, Ed. Centre de Recherche sur les Langues et les Sociétés, 199-216. []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.