Le fin fond de la fable

La fable est sans fond. On en creuse l’origine, les débuts de la mangouste ou l’apparition du héron, mais on ne trouve pas. On avait pourtant bien commencé : La Fontaine lui-même avouait qu’il s’était inspiré des conteurs d’autrefois, Ésope et un certain Bidpaï.

Ésope est une fiction glorieuse, comme Homère : il y a des œuvres trop importantes pour rester anonymes ! Le « genre » de la fable, du conte bref avec des animaux qui parlent, se trouvait en effet en grec autrefois. Au temps de La Fontaine, on savait aussi qu’il y en avait eu en Inde et ailleurs.

On a recherché l’origine des fables : on a trouvé des voies d’influences, mais pas d’origine. Cela attristait certains savants romantiques, pour qui fables et contes étaient, en tant que « littérature populaire », la preuve même de l’existence des peuples. Parfois surtout du leur.

Coup d’œil à la fin sur la solution proposée par Claude Lévi-Strauss.

Acte 1. Le conte et la fable

Les francophones, pour qui La Fontaine reste le grand auteur des fables, pensent qu’une fable est un conte court avec des animaux. Ce n’est pas une mauvaise approche, parce qu’elle permet de comparer avec d’autres langues et cultures. Brièveté et animaux sont deux critères liés, car la stylisation que permettent les animaux peut rendre moins invraisemblable un propos qui veut aboutir rapidement à une conclusion.

Les conclusions à quoi elles aboutissent sont rarement « morales » : le fort a toujours raison, et le goupil embarque le fromage. La Fontaine, malgré son talent, n’avait pas que des amis et beaucoup de gens – aujourd’hui comme hier – lui reprochent de ne pas être politiquement correct. Il a aussi écrit des contes, qui sont plus longs et sans animaux.

Quand La Fontaine publie son premier recueil de fables¹, en 1668, la source de ses histoires est essentiellement Ésope – ou les fables grecques qu’on avait mises sous ce nom. Le second recueil² paraît dix ans plus tard (1678-79), et c’est là qu’on trouve des fables « orientales », dont les érudits ont retracé les parcours³. Ce chemin passe aussi par des orientalistes français comme François Bernier ou Gilbert Gaulmin.

Beaucoup de ces histoires « venaient d’Inde » à travers des traductions en persan, en arabe ou en grec. Les réseaux des traductions, pourtant, ne désignent pas une origine simple et unique. L’ouvrage en sanskrit connu sous le nom de Pañcatantra, outre qu’il est connu sous plusieurs versions, ne résume pas les traditions de contes animaliers indiens, qui existent aussi dans de nombreuses langues de l’Inde.

Ces contes indiens étaient donc connus en France depuis le XVIIe siècle, qui est aussi le siècle des contes de Perrault, rassemblés en 1697 (la Belle au bois dormant, le Petit chaperon rouge, Barbe bleue, etc.) et celui des Contes de fée (1698) de Marie-Catherine d’Aulnoy. Quelques années plus tard, en 1701, Antoine Galland reçoit à Paris un manuscrit des Mille et une Nuits.

Il y avait des recueils de contes ou de ‘nouvelles’ auparavant, bien sûr, comme ceux qu’on trouve au XIVe siècle dans le Décaméron de Boccace.

Acte 2. La Maison des histoires

Fables et contes sont l’objet d’un débat important, qui a plusieurs aspects. D’un côté, on s’est aperçu que beaucoup de thèmes de contes ou fables se retrouvaient dans de nombreux endroits du monde, même si certains thèmes sont plus localisés. Un exemple célèbre de ce type est le ‘Le pêcheur et le petit poisson’, écrit par Pouchkine en 1833. Pouchkine a sans doute connu le conte par son ami Dahl. C’est une histoire triste, comme souvent : un pêcheur gentil remet à l’eau un joli poisson, qui a promis d’accomplir ses vœux. Le pêcheur raconte l’histoire à sa femme, qui exige du mari qu’il obtienne du poisson des cadeaux de plus en plus énormes. Le poisson obéit, mais au milieu de masses d’eaux de plus en plus agitées. A la fin, il disparaît, et la femme se retrouve sans rien. On a retrouvé ensuite (1853) le conte en Pologne, puis (1878) en Suède. On s’est efforcé quelque temps de trouver quel pays a influencé l’autre… puis l’on s’aperçoit que le conte se trouve en France, en Inde, en Chine !⁴

D’un autre côté, on a souvent utilisé les contes comme des arguments d’une culture populaire locale, nationale, qui s’opposerait à une littérature savante écrite « cosmopolite ». S’ajoute à ce débat, qui est politique et sur quoi je vais revenir plus loin, le problème plus technique et littéraire de l’organisation des contes.

Les contes des Mille et une nuits, dont Antoine Galland a donné une première traduction⁵ en Europe entre 1704 et 1717, existaient longtemps avant d’être traduits en français ! Ils existaient même avant les Mille et une nuits. Car sous ce titre, on trouve le célèbre ‘récit-cadre’ du roi qui, trahi par ses femmes, veut se venger et faire mourir chaque matin la femme avec qui il aura couché. Si l’histoire est connue, c’est parce que les choses vont se passer autrement : Shéhérazade raconte au roi chaque nuit une histoire qui, au matin, n’est pas finie… il lui laisse la vie sauve afin de connaître la suite : le fil du récit tisse le fil de la vie ! Ce conte-cadre va donc permettre d’en raconter beaucoup d’autres.

Les Mille et une Nuits sont connues en arabe, mais une partie importante des histoires est d’origine persane (Shéhérazade et Dinarzade sont des noms persans). Le récit-cadre permettait d’inclure des histoires dans le fil d’autres histoires car, supposez qu’une histoire soit commencée quand arrive un nouvel invité, à qui on demande poliment d’où il vient, et qui se met à raconter son histoire, il faudra bien, ensuite, renouer le fil un instant suspendu ! Ce procédé astucieux, qu’on trouve aussi dans une collection comme le Pañcatantra, évite l’impression fastidieuse d’une collection d’histoires glissées comme sur un chapelet.

La technique du récit-cadre (qui est lui aussi une histoire) n’est pas un fourre-tout où additionner les récits ; elle est une technique narrative qui permet au contraire d’en construire l’amusante maison, ou la ville si l’on préfère voir grand, ou le labyrinthe contrôlé. Dans la vie, les événements sont très souvent interrompus par d’autres. Il en va ainsi dans les « cités narratives » : tel narrateur qui avait, lors d’une soirée dont avait commencé le récit, commencé à raconter une histoire, est interrompu par un autre qui trouve qu’elle évoque quelque chose qu’il a vécu, et qu’il commence à raconter ! Tout l’art du conteur qui « contrôle » l’ensemble, le conteur de tous ces conteurs, est de retomber à chaque fois sur ses pieds.

De cette façon, chacune des histoires prend place astucieusement dans un labyrinthe narratif d’où il n’est pas facile de la déloger sans l’abîmer. Parfois, certaines histoires sont facilement « isolables » ou, inversement, faciles à introduire dans le réseau ; mais parfois non.

C’est donc très différent d’une « collection » comme celle du Décaméron, ou même celle des Fables de La Fontaine, ou des contes de Grimm.

Acte 3. Fable mondiale contre conte populaire ?

Comme nous disions plus haut, il y a eu deux tendances dans l’enquête sur les contes et les fables. Pour les fables, à cause de la renommée d’Ésope à travers le Moyen âge, on savait qu’il y avait eu des fables ailleurs ; et au XVIIe siècle, on a commencé à s’apercevoir qu’il y en avait eu presque partout, souvent analogues. Il était donc difficile de penser qu’elles étaient propres à une région.

Bien sûr, si l’on parvenait à démontrer que toutes les fables provenaient historiquement d’un seul espace culturel, comme Théodore Benfey tenta de le faire (en 1859) au profit de l’Inde d’autrefois, on pouvait se dire que, si elles n’étaient plus typiques d’une région, elles l’avaient peut-être été autrefois – un peu comme on attribue à la Chine ancienne l’invention de la boussole et du papier. Mais d’autre part, les bonnes histoires voyagent vite et laissent peu de traces : elles sont le plus souvent orales. Aussi est-il délicat de donner une conclusion très sûre.

Pour les contes sans animaux, on a assisté à un double mouvement. Dans un premier temps, l’enquête sur les « contes populaires » a été un argumentaire politique, surtout en Europe du Nord. Quoique les frères Grimm aient été plus prudents que l’acrimonieux Herder, un pasteur luthérien qui trouvait que la hutte patriarcale du nomade antique était l’Âge d’or de la civilisation⁶, ils voyaient aussi dans la collecte des contes de leur région (les Kinder- und Hausmärchen, 1812) une façon d’en décrire et d’en établir la culture. Il leur semblait que les thématiques des contes, leur langue aussi, permettait de décrire un espace germanique spécifique⁷.

Le romantisme, allemand et français et au-delà, vénérait (souvent de loin) les « forêts séculaires » et les « rivages ténébreux ». Pour nos voisins allemands, c’était plutôt les forêts séculaires, d’autant qu’ils y voyaient (avec le souvenir d’Arminius, ‘Hermann der Cherusker’) une revanche contre les légions romaines qui s’y étaient égarées. Il semblait alors à bon nombre de germanophones que ces récoltes de contes en allemand venaient construire une sorte de réponse aux prétentions des monuments grecs et romains. “Ah, vous prétendez faire rayonner la culture ? Mais nous avons aussi la nôtre !”

Les religieux protestants pouvaient y voir comme une reprise de la sentence de saint Paul contre les juifs : « la lettre tue et l’esprit vivifie ! »⁸ Comprendre : la culture ancienne, écrite, urbaine est l’arme typique des peuples du Sud ; nous autres, avec nos forêts, nos elfes et sylphides, nos dragons et nos héros, sommes de tous les temps parce que notre culture est orale et vivante. Bon, nous avons aussi quelques inscriptions runiques quand même !

Acte 4. Le local et l’universel

Pourtant, comme mes lecteurs le savent certainement, l’enthousiasme soulevé en Europe germanique, slave, finnoise et plus loin encore par la collecte de « littérature orale » allait aboutir à une découverte inverse, et qui se rapprochait de ce que nous avaient appris les fables.

A mesure qu’on publiait les contes de multiples pays, de l’Islande au Japon et sur les autres continents, on retrouvait des thèmes proches. Cendrillon semblait exister partout⁹, même depuis l’Egypte antique¹⁰, même chez les Chinois ! On a assez vite entrepris de classer tous ces contes, pour s’y retrouver. Le Finlandais Antti Aarne (m. 1925) avait commencé un catalogue, dont une première version a été complétée par Stith Thompson (1885-1976), un Américain qui en a donné plus tard (1961) une seconde édition. Mais les contes publiés s’étendant sans cesse davantage, le catalogue a été amélioré encore (2004) par l’Allemand Hans-Jörg Uther, de sorte qu’on l’appelle familièrement l’ATU¹¹.

On ne peut pas dire que « tout se retrouve partout » : il existe des contes plus caractéristiques d’une région, vaste ou non. Mais il est difficile de prouver qu’ils n’ont pas, autrefois, existé aussi ailleurs ! Ce que nous pouvons dresser, c’est une carte au moment de « la récolte ». Si l’on maintient que les contes sont très anciens, cela rend les diagnostics d’origine assez faibles. Par ailleurs, on voit que certains se retrouvent presque partout, sous des formes diverses, il est vrai.

Ce constat est une des sources de l’enquête de Claude Lévi-Strauss, dont les résultats¹² se trouvent dans les quatre volumes des Mythologiques (1964-1971). Lévi-Strauss décide d’analyser les mythes des Indiens d’Amérique, avec l’idée – qu’il démontre au cours de son « voyage » du nord au sud des Amériques – que ces histoires « identitaires » sont formées d’éléments dont la combinaison est arbitraire dans son histoire, mais fonctionnelle dans son propos. Chacun des personnages acteurs d’un mythe (il s’agit souvent d’animaux) a son rôle, et le mythe « raconte une histoire » que chaque population voit comme son bien personnel. Mais on constate que si l’on va un peu plus loin, on retrouve substantiellement la même combinaison, transformée par le changement d’un des acteurs, ou d’une des fonctions. L’histoire peut être devenue « méconnaissable », sauf à l’analyste qui les compare. Si l’on va encore plus loin, le même phénomène se reproduit, de sorte que si l’on compare non plus deux endroits proches, mais deux régions très éloignées, la similitude devient hasardeuse. Ainsi chaque « peuple » se croit investi d’une identité propre, et réelle, mais au moyen d’une technique combinatoire qui, elle, est à la fois universelle et occultée.

La méthode de Claude Lévi-Strauss, qui est une des facettes les plus célèbres de l’analyse structurale, concilie le particulier et l’universel : d’une part le conte-mythe sous ses formes successives est en effet à chaque fois local, d’autre part ses capacités de métamorphoses en expliquent l’extension possible dans l’espace des humains. Chaque mythe est « vrai », mais il serait scientifiquement absurde de penser qu’il prouve « l’identité » de la population qui le dit. Il ne la prouve pas, il la montre – et c’est très différent.

Conclusion

Aussi les cartes même incomplètes de la diffusion des histoires, identifiables tantôt par leurs combinaisons narratives et tantôt par les personnages, ne prouvent-elles une « appartenance à un terroir » que si l’on admet aussitôt que le voisin en a fait autant.

La conclusion est peu « communautaire » : chaque communauté s’identifie par des systèmes symboliques analogues, attestant de techniques identiques. Plus la communauté se veut distincte, et plus elle accumule les signes qui démontrent qu’en fait, elle est semblable aux autres sur l’essentiel !

A supposer, pour saisir au vol un débat actuel, qu’on voie se répandre la pratique « communautariste » où chacun nie des principes humains universels au profit des traditions de son groupe, caste ou tribu, il faudrait pourtant admettre que cette « diversité » … est universelle dans son principe !

On comprend parfaitement que chacun veuille être soi. Et c’est d’autant plus facile à comprendre si tout le monde le veut !

NOTE sur les images. (1) ‘Heaume couvre-chef des Indiens Kwakiutl représentant un plongeon (Museum of Anthropology of the University of British Columbia at Vancouver, A 6102. Photo du Musée)’. Légende de la photo utilisée p. 289 dans L’Homme nu, le dernier des quatre volumes des Mythologiques de Claude Lévi-Strauss, Ed. Plon, 1971. (2) Photo (recoupée) de Claude Lévi-Strauss en 2005, ici. (3) L’illustrateur Granville a illustré (1838-40) une édition des Fables. Cette image (ici recoupée) se trouve sur Gallica. (4) Cette image d’Ivan Bilibine (1876-1942) pour le conte de Pouchkine Skazka o rybake i rybke se trouve sur l’article Wikipedia consacré à ce conte. (5) Détail d’un tableau de Marie-Eléonore Godefroy, Shéhérazade et Chahriar. Sans doute exposé au Salon de 1842. Source de l’image. (6) Johann Gottfried Herder, 1964 (1774), Auch eine Philosophie der Geschichte / Une autre philosophie de l’Histoire, introduction, traduction et notes de Max Rouché, Ed. Aubier-Montaigne. (7) L’illustration de Gustave Doré (1867) vient de l’article Wikipedia ‘Cendrillon’. (8) Illustration de la fable VII, 4 Un jour sur ses longs pieds allait, je ne sais où, Le héron au long bec emmanché d’un long cou. Illustration (détail) de Gaston Gélibert pour la fable en néerlandais. Source.

1. Il s’agit des livres I à VI du recueil complet. [↩]
2. Les livres VII à XI. Dans l’Avertissement de ce second recueil, La Fontaine nous dit que “je dirai par reconnaissance que j’en dois la plus grande partie à Pilpaye, sage Indien. Son livre a été traduit en toutes les langues. Les gens du pays le croient fort ancien, et original à l’égard d’Ésope, si ce n’est Ésope lui-même sous le nom du sage Locman.” [↩]
3. Le parcours diffère selon les fables, mais est souvent très curieux et divertissant. Un exemple classique est ‘Les Animaux malades de la peste’, la 1re fable du Second recueil. Pour en pister la source, on a évoqué (Marc Fumaroli dans son édition des Fables, 1985, Le Livre de Poche, p. 872-73) une traduction française par Lancey, en 1596, des Tredici piacevolissime notte de Straparola, publiées dans les années 1550 ; mais Straparola, à son tour, en a trouvé le thème ailleurs. Pour d’autres fables, on a pensé à Francesco Philelphe (1398-1481), un érudit italien qui avait appris le grec à Constantinople, et qui fut un maître d’Ange Politien et d’Érasme. Philelphe aurait pu utiliser le Directorium humanae vitae de Jean de Capoue (XIIIe siècle), un juif converti qui avait adapté en latin une version hébraïque d’un texte arabe du Kalîla wa-Dimna (VIIIe siècle), lui-même traduit d’une version persane de versions du Pañcatantra et du Hitopadeśa en sanskrit. Par ailleurs, Anton F. Doni avait fait aussi (1552) une traduction italienne dérivant de celle de Jean de Capoue, et la version de Doni est à son tour la base de celle, en anglais, de Thomas North (1570), The Fables of Bidpai. [↩]
4. Dans la classification Aarne-Thompson-Uther, il est classé en AT ou ATU 555. [↩]
5. Galland a un peu arrangé l’histoire et surtout y a ajouté, grâce à un informateur syrien qui se trouvait à Paris, des histoires qui allaient devenir ultra-célèbres, celles de Sindbad le Marin et celle d’Ali Baba… qui n’existaient pas dans le texte arabe dont il disposait. [↩]
6. Johann Gottfried Herder écrit dans son pamphlet (1774) Auch eine Philosophie der Geschichte, ‘Une autre philosophie de l’Histoire’, par exemple ceci (trad. Max Rouché) : “Quelles circonstances imaginer en vue d’attirer, former et affermir les premiers penchants du cœur humain, sinon celles que nous trouvons effectivement réalisées déjà dans les traditions de notre plus ancienne histoire ? La vie pastorale dans le plus beau climat du monde, où la nature d’elle-même prévient les besoins les plus simples ou leur vient en aide, la vie calme et nomade à la fois de la chaumière paternelle des Patriarches etc.” Ed. Aubier, 1964, p. 121. Et plus loin “Il se peut que dans la tente du Patriarche le prestige, le modèle, l’autorité seule régnait et que par conséquent selon le langage desséché de notre politique [il s’agit de la philosophie de Voltaire, l’ennemi récurrent de Herder], la crainte ait été le ressort de ce régime (…) ce qu’il est convenue d’appeler les préjugés (…) comme ils sont forts, profonds, utiles et éternels ! etc.” (p. 125). [↩]
7. Dans la préface du 2e volume de leurs Contes, les frères Grimm écrivent par exemple, à propos de la congruence entre les épopées germaniques et les contes qu’ils publient : “Rien ne s’avère plus juste, ni plus assuré que ce qui, issu de deux sources, se réunit de nouveau après avoir pris deux lits différents ; ces contes populaires sont emplis de pur mythe originel allemand, qui passait pour perdu etc.” Jacob et Wilhelm Grimm, 2017, Contes pour les enfants et la maison, éd. établie et traduite par Natacha Rimasson-Fertin, Ed. Corti, p. 1054. [↩]
8. Nouveau Testament, 2e Lettre aux Corinthiens, 3, 6. Texte grec : to gar gramma apoktenei, to de pneuma zôopoiei. [↩]
9. Marian Roalf Cox publia en 1893 son étude Cinderella, 345 variants, qui fut reprise et enrichie ensuite par Anna Birgitta Rooth dans son Cinderella Cycle, 1951. [↩]
10. L’ubiquité de l’histoire de Cendrillon, rendue célèbre en France par le conte de Perrault, est un constant sujet d’étonnement. Le géographe grec Strabon avait raconté (XVII-1, 33) qu’un aigle avait volé une des chaussures de Rhodopis au bain, pour la laisser choir près du pharaon. L’événement amuse et émeut le roi, qui envoie partout des agents retrouver la jeune femme capable de porter une si petite chaussure. On la retrouve à Naucratis et le pharaon l’épouse. Mais Strabon dit déjà que l’histoire a des variantes. [↩]
11. Voir l’article Wikipedia. [↩]
12. Dois-je ajouter que je ne prétends pas résumer les Mythologiques, ni les méthodes de Lévi-Strauss ; seulement décrire une orientation décisive. Lévi-Strauss s’est expliqué sur les théories de Vladimir Propp dans Anthropologie structurale II. [↩]

---

---