Trafic de saint-esprit

Nos grands hommes ont souvent tort. Maïmonide pensait que ces histoires de main (qui écrit) ou de voix (qui parle) ou de souffle de Dieu étaient “des images” – comme on dit. Des façons de s’exprimer.
Pour faire comprendre.

Il n’avait pas bien compris. Pour les mains et les pieds, je ne sais pas trop, mais pour le souffle, que les chrétiens vont appeler “saint esprit” (souffle sacré), il n’y a pas à discuter. En plus, on le voit, cet oiseau-là. C’est même une colombe !

Maintenant, sur ce que je vais vous révéler, vous êtes priés de rester discrets. Sur un tableau méconnu d’un peintre très illustre, eh bien des saints-esprits, on en voit DEUX ! Je vais vous montrer la preuve.

Acte 1. Récemment & autrefois

Récemment, je me promenais en Sicile. Je suis arrivé à Syracuse en même temps qu’une tornade d’automne : pluies diluviennes, rues cloaques, autos sous l’eau. Les vagues au long d’Ortigia étaient énormes, et les vents sifflaient comme dans les romans. Il fallait s’accrocher aux anciens parapets.

Ces tempêtes, ces vents que les mains pouvaient presque saisir tellement ils étaient matériels, ces puissances inattendues du Réel, faisaient sortir l’idée de souffle comme d’un grenier où nous l’aurions oubliée. On comprenait de nouveau quoi c’est, le souffle.

Dans le Nouveau Testament, il est question d’un ‘souffle sacré’, en grec hagion pneuma. Ce pneuma (comme dans ‘pneumatique’ ou ‘pneu’) signifie ‘souffle’. On le trouve assez souvent dans les évangiles, et constamment dans les Actes des apôtres et surtout dans les lettres de Paul. Cette expression a été ensuite traduite par ‘Saint esprit’, ce qui suggère déjà quelque chose comme un ange avec des petites ailes – mais cet esprit, reprenant le mot latin spiritus, concerne lui aussi le souffle de la re-spira-tion.

La première apparition (si j’ose dire !) de ce ‘souffle sacré’ dans l’évangile de Matthieu est ici ¹ :

Et voici les origines de Jésus Christ. Marie sa mère était fiancée à Joseph. Avant qu’ils soient ensemble, elle se trouva enceinte par l’Esprit Saint.

Dans ce récit-là, Joseph est assez réticent. Dieu trouve utile de lui envoyer un ange, en songe. Après quoi Joseph va mieux. Il n’est nullement question d’Ange devant Marie. Dans l’évangile de Marc, il n’est pas du tout question de cette histoire. C’est dans celui de Luc qu’on trouve le récit qui ensuite a passé pour la norme² :

Le sixième mois [de la grossesse d’Elisabeth, la future mère de Jean-Baptiste, où l’ange est déjà intervenu] l’ange Gabriel fut envoyé de Dieu dans une ville de Galilée appelée Nazareth, à une vierge fiancée à un homme appelé Joseph, de la maison de David, et la vierge s’appelait Marie. Il entra chez elle et dit : Réjouis-toi, gracieuse, le Seigneur est avec toi. A cette parole, elle se troubla, elle se demandait quelle était cette salutation. L’ange lui dit : Ne crains pas, Marie, car tu as trouvé grâce auprès de Dieu. Voilà que tu vas concevoir et enfanter un fils. Tu l’appelleras Jésus.

Mais la jeune Miriam (c’est son vrai nom, en latin Maria) n’est pas si bête.

Comment ce sera-t-il, puisque je ne connais pas d’homme ? L’ange lui répondit : L’Esprit saint surviendra sur toi, la puissance du Très-Haut te couvrira. C’est pourquoi l’enfant sera saint et on l’appellera fils de Dieu.

En grec, l’expression ne laisse guère de place au doute : “l’Esprit saint surviendra sur toi” veut dire que le Souffle divin couchera avec toi³. On se croirait, en fait, exactement dans ces récits de la mythologie grecque où Zeus va trouver de jolies mortelles et s’approche d’elles concrètement, souvent sous une forme animale. Et, excusez-moi, ici ce n’est peut-être pas Zeus, mais c’est exactement ce qui se passe.

Acte 2. Autopsie de l’Annonciation

Dans la théorie chrétienne, c’est le moment de l’Annonciation qui est le moment de la Conception. Evidemment, il ne s’agissait pas qu’on puisse croire que Marie, faute de Joseph, soit enceinte des œuvres de l’Ange Gabriel – même s’il est très mignon dans les peintures.

En conséquence, dans les peintures de l’Annonciation, on voit très souvent trois choses : Marie troublée, l’Ange très respectueux, et puis un rayon issu des cieux portant un oiseau, une colombe⁴. C’est le symbole de l’Esprit saint. La colombe est supposée “féconder Marie” (si j’ose dire).

Il existe des centaines, peut-être des milliers de représentations figurées de l’Annonciation-Fécondation. C’est peut-être la scène chrétienne la plus souvent peinte ou sculptée.

C’est très curieux, parce que c’est un peu “chaud” quand même, non ? Bien sûr, l’Ange est à distance hygiénique. Mais c’est une sorte de diversion pour qu’on ne porte qu’une attention ludique à ce rayon magique tombé du ciel. Avec cette pancarte en forme de colombe.

Cette colombe, elle sort d’où ? Dans les évangiles, où nous avons vu que la scène de l’Annonciation n’est traitée que par un des récits, il n’est pas question d’oiseau de bonheur. Il est question d’Esprit saint. L’affaire de la colombe, elle vient de la Bible en hébreu : l’histoire de Noé dans son arche, à la fin du Déluge.

Les chrétiens, qui au début étaient de culture juive, connaissaient l’histoire de Noé par cœur. C’est trop bien, cette histoire : moi qui était trempé par les tornades à Syracuse, je peux vous dire que quand les pluies se sont calmées, je trouvais ça bien venu. Ou bienvenu, je ne sais plus.

En tout cas, chacun sait que Noé expédie des oiseaux par sa fenêtre, pour voir s’ils trouvent à se percher. Puis il y a cette colombe qui revient avec un rameau d’olivier. Si ce n’est pas littéraire, ça, je n’y connais plus rien !

Noé envoie d’abord le corbeau (ha-‘oréb) – et je suis bien sûr que Michel Pastoureau, dans son livre sur le Corbeau, nous en parle. Ensuite Noé envoie la colombe (ha-yônah). La première fois, rien ; la seconde fois⁵ :

La colombe revint vers lui au temps du soir, et voici une feuille d’olivier arrachée dans son bec.

La colombe, la yonah, est donc le signe d’une alliance et d’un espoir, d’un avenir. Quand les chrétiens, juifs au départ, ont voulu exprimer cet effort d’avenir, ils se sont imaginé cet espoir en forme de colombe – même si dans les Evangiles rien ne le disait à cet endroit. La colombe apparaît dans les quatre évangiles au moment du baptême de Jésus où elle symbolise explicitement ‘l’esprit saint’. Mais dans les “légendes” qui ont accompagné en douce tous ces écrits savants, on colportait autre chose.

La colombe est vite devenue un symbole chrétien : on la représentait sur les tombeaux en guise d’espoir et de résurrection, avec le brin d’olivier ; elle résumait la ‘bonne nouvelle’, l’annonce. Il n’est pas étonnant qu’on l’ait mise dans les représentations qu’on se faisait de l’Annonciation.

Acte 3. Antonello et l’Esprit double.

On l’appelle Antonello da Messina ; c’est un peintre du XVe siècle. Il était peut-être de Messine, sur le détroit. Là où plus tard, en 1783, se produisit ce tremblement de terre qui fit au moins 30.000 morts. Et en 1783, trente mille morts, c’est vraiment beaucoup de gens. Le tremblement de terre de Lisbonne, en 1755, celui dont Voltaire se fait l’écho angoissé dans Candide, a précédé celui de Messine, et suivi celui de 1693 en Sicile, à Catane et à Syracuse, qui a mis les bâtiments par terre et fait aussi des dizaines de milliers de morts.

Quand je me promenais dans Syracuse et Catane, à mesure que le cyclone s’apaisait, on m’expliquait que la plupart des édifices avaient été construits ou reconstruits au début du XVIIIe siècle. C’était l’effort de l’Après-guerre. Ou plutôt de l’Après terremoto. La superbe Piazza del Duomo, à Syracuse, date de cette “Reconstruction”, sauf l’extraordinaire exception du temple grec que la cathédrale chrétienne, le duomo, a “squatté”. Et qui lui, avec ses colonnes doriques entières et dressées, nous ramène 2500 ans en arrière. Bien avant l’Annonciation.

Au Musée Bellomo, à Syracuse, se trouve un tableau des plus fascinants. C’est l’Annonciation peinte par Antonello da Messina, probablement en 1474. Le bas du tableau est très abîmé. Mais l’essentiel est sauf.

De part et d’autre d’une colonne très évidente, on trouve à gauche Gabriel, à droite notre amie Marie. Chacun des deux a une fenêtre ; si l’on regarde bien, Marie en a deux. Nous voyons l’Ange qui s’adresse à Marie, qui porte son manteau bleu. Les fantômes de la destruction qui semblent monter du sol comme des plantes corrosives ont atteint les manteaux, mais pas les visages, ni les fenêtres.

Par la fenêtre centrale, comme si souvent, l’Oiseau vient à Marie. L’Ange annonce. L’Oiseau arrive : Marie conçoit. Mais dans cette reprise d’une scène ressassée, s’insère un détail fabuleux. L’Oiseau est double.

Il est très probable que les spécialistes d’Antonello ont vu cette singularité, en aient trouvé les raisons, l’aient expliquée. Et je prie mes lecteurs d’aller les lire.

Moi, je n’en demande pas tant. Je suis seulement le garde-barrière. Je VOIS les deux oiseaux : l’oiseau plus sombre en haut avec son bec orange, qui certainement n’est pas une colombe. L’oiseau plus svelte au dessous, qui est sans doute l’oiseau qu’il faut. Est-ce le couple du Corbeau et de la Colombe, en une citation étrange de l’histoire en amont de Noé ?

L’oiseau plus sombre est-il comme une ombre portée, sur le rideau du Réel, de l’oiseau plus lumineux qui avance vers Marie ? Est-ce une prémonition du double destin du Fils, qui tient de l’Homme et de Dieu ? De la pluie et du soleil, qui revenait sur Syracuse ?

Il est clair que ce “souffle”, ce pneu, existe déjà dans la Bible, en hébreu. Quand les juifs d’Alexandrie, au IIIe siècle avant l’ère chrétienne, traduisirent la Bible en grec pour les besoins de la Cause, ils utilisèrent le mot grec pneuma dans plusieurs circonstances. Souvent pour l’hébreu neshamah ou l’araméen nishma, qui signifient ‘âme’, souffle vital. Mais aussi très souvent pour l’hébreu rouah, qui signifie ‘souffle, vent’.

Le cas typique, sinon topique, est le premier de tous : quand dans le récit de la Genèse du monde, tout au début, on nous dit que “le souffle de Dieu planait sur les eaux”. En hébreu rouah, en grec pneuma. Qu’est-ce que c’est, ce souffle ? Une buée sur le miroir des choses ?

Conclusion

Antonello a peint surtout des portraits. Des portraits de gens vivants, en vrai. C’est comme ça qu’il gagnait sa vie. Et puis aussi ces portraits extraordinaires de la Vierge comme si elle était une personne du commun, une notable, qui avait donné des sous pour être peinte.

Antonello se prend pour saint Luc. La tradition chrétienne, d’origine grecque, prétendait que Luc, l’évangéliste, était aussi un peintre. Il avait peint la sainte vierge. De nombreux tableaux le représentent (lui) en train de la peindre (elle) : elle est là, elle pose. Elle attend.

Il est très difficile, de nos jours, de comprendre qui était ce Saint Esprit, ce souffle sacré, dont les écrivains juifs, et les chrétiens après eux, ont eu besoin pour représenter Dieu qui va, qui écrit, qui respire, qui envoie la colère et la pluie. Le Déluge.

Mais la tornade et la pluie serrée, sévère, la pluie de mousson qui tombe comme une nappe sur le sol, comme une masse effilochée tombée du ciel. Oui, ça, nous savons ce que c’est.

NOTE sur les images. (1) L’Annonciation d’Antonello da Messina, au musée Bellomo à Syracuse. Détail. (2) Inondations de fin octobre 2021 à Syracuse. (3) Pierre tombale chrétienne, vers 400. Trouvée en 1696 dans les catacombes de la Via Tiburtina, à Rome. Inv. 721. Museo Bellomo, Syracuse. (4) Une Annonciation de Botticelli. (5) Psautier de saint Louis, l’image est sur le site de la BNF. (6, 7, 8) : voir (1). Photos personnelles.

1. Mat 1, 18. Trad. Michel Léturmy. [↩]
2. Luc 1, 26-31. Puis 1, 34-35. [↩]
3. L’expression ‘la puissance du Très Haut te couvrira’, en grec dunamis (parfois dunameis, au pluriel) hupsistou episkiasei soi, est plus discrète que la traduction de Léturmy car episkiazô signifie ‘couvrir de son ombre’. [↩]
4. Si c’est le type le plus fréquent, il n’est pas constant. Il arrive qu’il n’y ait pas de rayon ni de colombe, comme dans l’Annonciation de Botticelli, ou qu’au long du rayon on trouve un bébé minuscule. Dans le triptyque de Mérode, de Robert Campin, on voit ainsi passer par la fenêtre un minuscule bébé portant une croix. [↩]
5. Genèse 8, 11. [↩]

---

---