Ma vie, est-ce moi ?

Au début de son livre tout récent, Ma Vie et moi, Judith Schlanger examine l’idée suivante : ce qu’on est soi-même, se ramène-t-il au parcours de sa vie ? Y a-t-il équivalence entre ‘ce que je suis’ et ‘ce que j’ai vécu’ ? Elle estime que cette idée ne se déploie qu’à partir de la fin du XVIIIe siècle.

« La conséquence est qu’on ne peut pas comprendre quelqu’un, et certainement pas le juger, en l’abordant de front tel qu’on le rencontre, sans savoir ce qu’il a traversé et par quelles expériences il a passé. Car dans cette logique, une identité a pour clé une genèse. (…) »

« En simplifiant formidablement, il est possible de rattacher à Rousseau l’explosion du roman de formation qui construit l’identité du héros à travers son destin narratif. »¹

En effet, Rousseau s’écrie, au début de ses Confessions :

« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura jamais d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet homme, ce sera moi. »

Il est clair qu’il pense que le récit de sa vie, fait avec une sorte d’émotion intransigeante, c’est lui. Il dit en somme en termes passionnés ce que madame Schlanger dit avec circonspection.

On peut cependant douter que l’expression de cette idée permette d’en cerner l’histoire. Il existe beaucoup de sentiments qui n’ont pas de nom, mais n’en existent pas moins. De même, l’idée que c’est le tracé de ma vie qui fait le vrai portrait de ce que je suis, est peut-être antérieure à sa formulation exaspérée chez Rousseau.

Je viens de trouver le livre publié à l’occasion d’une exposition à Londres en 1999, Rembrandt by himself ‘Rembrandt par lui-même’. Rembrandt, qui a peint beaucoup de portraits, dont il semble que beaucoup n’étaient pas des commandes, s’est aussi beaucoup peint lui-même. Plusieurs de ces autoportraits sont au Louvre. Les autoportraits de Rembrandt accompagnent sa vie, et il a aussi beaucoup peint sa famille : Saskia (1612-42), leur fils Titus (1641-68), Geertje (v. 1610-1656), Hendrickje (1626-663), et des amis.

Il serait absurde de dire qu’avec ces portraits de lui-même, Rembrandt a raconté sa vie. Il n’a rien raconté du tout, au sens propre d’un récit, et on serait bien en peine d’induire de ces portraits, avec ou sans chapeaux, aucune physionomie morale. On peut trouver dans les portraits que Renoir a faits de sa femme ou de ses enfants une sorte de générosité aimante du peintre, et trouver dans le célèbre petit film de Louis Lumière (1895), Le Repas de bébé, dont un détail d’une image fait le bandeau de ce billet, une sorte de sociologie en réduction de la famille bourgeoise et inventive. Mais il est plus difficile d’inventer des adjectifs convaincants pour généraliser la portée des autoportraits de Rembrandt.

Pourtant, aucun peintre avant Rembrandt ne s’est peint si souvent, ni avec autant de curiosité. Il est né en 1606. Le premier dessin de lui-même, gravé (illustré ci-dessus), date de 1627-28. Deux autres, plus posés, sont de 1628. Le premier autoportrait peint (illustré ci-contre), qui est au Rijksmuseum, est aussi de 1628. Ces portraits ne sont pas des portraits d’apparat. Au contraire : déjà attaché à la vie de l’ombre dans la lumière², le jeune homme s’est peint comme s’il se surprenait. Les deux portraits de 1633 qui sont au Louvre, avec et sans chapeau, viennent après plusieurs dizaines d’autres. Certains sont « cachés » dans des figures de tableaux d’histoire, ou « de genre », mais la plupart sont explicites : moi, peint par moi.

Il faut attendre 1660 pour le voir se peindre (ce tableau est aussi au Louvre) devant une toile, avec une palette, « en peintre ». Avant cela, et après cela, ce n’est pas le peintre qui est peint, c’est lui.

NOTE sur les illustrations. (1) Le bandeau est donc le détail d’une image du ‘Repas de bébé’, un des premiers films (1895) des Frères Lumières. Ce petit film, avec bien d’autres, se trouve dans l’admirable double CD Lumière !, Les films Lumière présentés par Bertrand Tavernier et Thierry Frémaux. Collection Institut Lumière, 2015. (2) Le portrait (1753) de Jean-Jacques Rousseau par Maurice Quentin la Tour est au Musée de Saint-Quentin. (3) Judith Schlanger, 2019, Ma Vie et moi, Hermann. (4) Christopher White & Quentin Buvelot (dir.), 1999, Rembrandt by himself, National Gallery Publications and Royal Cabinet of Paintings Mauritshuis, The Hague. (5) Rembrandt, 1627-28, ‘Small self-portrait’, in Catalogue précédent, n°2, p. 91. (6) Rembrandt, 1628, ‘Self-portrait as a young man’, Rijksmuseum Inv. A 4691, in Catalogue précédent, n°5, p. 94 sqq.

1. Judith Schlanger, 2019, Ma Vie et moi, Hermann, p. 10. [↩]
2. Je pense à l’exposition faite à la BNF en 2005, sur les gravures de Rembrandt, et au catalogue qui l’accompagnait: Gisèle Lambert et Elena Santiago Paez, 2005, Rembrandt, la Lumière de l’ombre, BNF. Aussi au livre de Tzvetan Todorov, 2008, L’Art ou la vie ! Le cas Rembrandt, Biro éditeur. Parmi les livres plus récents, Richard Verdi, 2014, Rembrandt’s themes, Life into Art, Yale University Press. [↩]

---

---