Naissance de Vénus

En 1485, Sandro Botticelli a peint un grand tableau qui s’appelle La Naissance de Vénus¹. Une grande jeune femme nue, perchée en déséquilibre sur un coquillage géant, arrive vers nous, vers le rivage. Une autre femme, magnifiquement habillée, jette sur la déesse un grand manteau bien chaud. A gauche, deux personnages soufflent sur Vénus comme si elle était la voile de son bateau.

Quand les visiteurs arrivent dans la salle du musée, soudain devant le tableau, ils font tous “Oh !”. C’est vrai que le tableau est célèbre ; mais tout le monde regarde cette femme, de toute beauté, grandeur nature : elle est devant nous. Elle arrive. Elle est presque arrivée.

Cette femme nous regarde, lumineuse et silencieuse. Elle ressemble à une statue métamorphosée en peinture. Elle a des couleurs, une sensualité certaine, mais pas la parole. La statue prend forme, devant toi, comme une photo qui naît dans le liquide révélateur. Vénus naît.

Acte 1. Type

La Vénus est un type, presque un patron. Botticelli en a peint plusieurs versions. Il y a la Vénus de Turin² avec ses cheveux follets et son voile m’as-tu-vu ; celle de Berlin³, qui a aussi les nattes par devant (ci-contre). Et la Naissance de Vénus, à la Galerie des Offices à Florence, sans voile ni nattes. Elles ont exactement la même pose.

Certains traits de la Naissance de Vénus proviennent d’un bref texte grec attribué à Homère : le 2e Hymne à Aphrodite⁴. Ou bien du manuel de mythologie de Cornutus. Aby Warburg avait repéré⁵ que la description la plus précise qui ait pu inspirer le tableau se trouve dans un passage des Stanze d’Ange Politien, un humaniste florentin⁶. Pourtant, ces éclaircissements n’ont aucune influence directe sur la vogue continuée du dessin parfait de Botticelli. Ce n’est pas l’interprétation de la Vénus qui compte : c’est elle !

Ce qui reste, ce n’est pas l’appréciation des savants, même si elle est importante. C’est l’effet de frappe de cette pose qui sort de la gangue de matière, pierre ou métal, et l’extraordinaire pouvoir de ce visage à la fois ouvert et muet.

Acte 2. Femme

La pose ou le visage de Vénus sont devenus une sorte de logo, de sceau. Comme un dessin réussi d’un seul trait qui finit par résumer, à tort ou à raison, quelque chose de profond. C’est comme un mystère qui prend forme sous vos yeux.

On peut, non sans remords, le dire de beaucoup des beaux visages féminins qu’a peints Botticelli : “c’est la même”. On pourrait le dire aussi de nombreux visages des beautés de Véronèse. Est-ce un peintre transi, fasciné par un modèle qu’il répète de peinture en peinture ? Comme si Botticelli avait transporté, de Vierge en Vierge et de Catherine d’Alexandrie en Pallas Athéna une même combinaison épurée et gagnante.

Devant la Naissance de Vénus on s’est parfois dit qu’il avait fallu désincarner cette femme, lui faire ce regard absent pour rendre sa nudité « acceptable ». Pourtant, l’air indéfini de la Vénus n’entrave en rien sa séduction, et le même air se retrouve chez des figures habillées.

Il faut aussi tenir compte des modes, des élégances. Nous pensons que la mode est volage. Sans aucun doute. Mais dans le temps qu’elle s’impose, elle n’en modèle pas moins les coiffures, les manières de paraître, la sorte de froideur qui s’affiche sur les visages. Voyez ici le portrait de (peut-être) Simonetta Vespucci, que j’ai inversé. Dans la réalité, Simonetta regarde vers la droite. En fait, est-ce Simonetta ? Et si c’est elle, si elle a imposé “son style” à une génération, est-on si sûr que ces visages qui lui ressemblent ne sont pas simplement la preuve de son influence ?

Dans un billet précédent⁷, j’avais parlé du Saint Augustin de l’église d’Ognissanti, que Botticelli avait peint pour les Vespucci. Simonetta, à l’âge de 15 ans, épouse Marco Vespucci, le cousin d’Amerigo, celui qui donnera son nom à l’Amérique. Le mariage a lieu à la Villa Careggi, la villa des Médicis où Marsile Ficin tenait ses réunions platoniciennes⁸. Les époux vivent ensuite à Florence, où Simonetta fascine les grands de ce monde.

On a dit qu’elle aurait été le modèle pour plusieurs tableaux de Botticelli, dont la Naissance de Vénus. Un autre tableau où elle aurait figuré est Pallas et le Centaure, dont un détail figure ici à gauche. J’ai là aussi inversé la figure, qui dans le tableau regarde vers la gauche.

Simonetta Vespucci, ‘the Swinburnian beauty’⁹ comme dit Gombrich, meurt en 1476, à 23 ans, de tuberculose. La Naissance de Vénus est peinte 9 ans plus tard.

Acte 3. Qui est Vénus ?

Les choses se compliquent. Ernst Gombrich a raconté comment cette identification des femmes peintes par Botticelli avec Simonetta a commencé avec la publication de l’Art chrétien d’Alexis-François Rio, en 1861, s’est poursuivie avec Ruskin et beaucoup d’autres… jusqu’à ce que Jacques Mesnil, dans un article de 1930, montre que tous ces beaux discours ne reposent sur aucune preuve historique.¹⁰

Botticelli est en partie en cause, ajoutait Gombrich. Car l’indécision des physionomies qu’il a peintes se prête aisément à ce qu’on voudra. En outre :

La puissance hypnotique des figures de Botticelli semble réclamer qu’on les explique. Ces visages étranges nous poursuivent sans relâche, jusqu’à ce que nous voulions bien créer une histoire qui paraisse expliquer leur énigme.¹¹

Dans son grand article sur les tableaux mythologiques de Botticelli, Gombrich en vient finalement à la Naissance de Vénus. Sans renoncer à l’idée d’une source dans les Stanze d’Ange Politien, il revient au roman latin d’Apulée, l’Âne d’or, ou les Métamorphoses, qu’il a déjà exploité pour expliquer l’autre grand tableau, le Printemps. Il marque un point, sans être absolument convainquant. Encore une fois les discussions savantes, aussi passionnantes qu’elles soient, semblent rater l’essentiel.

Si l’on excepte certaines représentations d’Ève, La Vénus de Botticelli est une des toutes premières femmes nues en peinture, grandeur nature. Du moins depuis l’Antiquité gréco-romaine, car il existe de cette époque ancienne plusieurs statues de Vénus nue, dont le type dit ‘Vénus pudique’ parce qu’elle ramène ses mains devant sa poitrine et son sexe¹² ; vous en voyez un exemple ci-dessous, qui date de l’époque romaine, et qui se trouve au Musée du Louvre. Il en existait aussi des peintures, mais la plupart n’ont été retrouvées qu’au XVIIIe siècle.

Peindre Vénus nue n’avait rien d’absurde. Vénus était la déesse de l’amour, dans tous les sens du terme. Le poète et philosophe Lucrèce, dans l’Antiquité romaine, avait commencé son grand poème par un éloge de Vénus, considérée comme la puissance majeure qui mène le monde. Et même si nos poètes grecs, latins ou italiens, restaient discrets sur les détails de “l’amour physique”, ils n’éprouvaient aucune honte à en faire comprendre et la puissance, et la beauté. Vénus est un corps.

L’Église catholique avait adopté une position misogyne, encore très sensible de nos jours : les femmes sont exclues des carrières dans cette puissante institution qu’est l’Église, et sont généralement vues avec mépris, sinon avec haine – comme la source de la ruine de l’Humanité : Ève n’avait-elle pas suivi le conseil du Serpent ? Masaccio avait lui aussi , cinquante ans avant Botticelli, représenté une femme nue, mais c’était Ève en larmes, chassée du Paradis. Et elle n’était pas de face, mais de côté et fuyante.

La Vénus triomphante et sublime de Botticelli est peut-être cueillie de la beauté réelle d’une femme véritable. Que les critiques romantiques aient forgé une légende autour de Simonetta Vespucci et aient voulu donner à une beauté disparue une aura romanesque, c’est vraisemblable. Et les historiens ont raison de ne pas confondre leur métier avec un roman à l’eau de rose.

Mais si la beauté du visage et la grâce de la pose, chez les Vénus de Botticelli, sont le résultat d’un prudent affinement, il reste que ce visage et cette pose sont une femme, et suggèrent toute la puissance et la grâce d’une femme. Eau de rose, ou pas.

Conclusion

Ce tableau célèbre répond à la définition d’une “oeuvre classique” : quelque chose dont la puissance, le mystère ou la dramaturgie est à chaque époque changeant, partie cachée, partie affichée. A la fois transparent et secret.

Il n’est pas moins évident que cette femme qui se dresse au centre du tableau, grandeur nature, revendique à jamais sa place. La déesse Vénus, après tout, n’est pas moins illusoire que Simonetta Vespucci. La fusion du modèle possible et du type incertain, nous la devons à la puissance du dessin, à la main d’un dessinateur et coloriste de génie. Sa Vénus est devenue une revendication.

Pardonnez mon intervention ici : je trouve idiote cette idée que “la femme est l’avenir de l’homme”. Outre le ton douteux de slogan, “la femme” a mieux à faire, et “l’homme” aussi. J’aime beaucoup mieux le tableau de Botticelli.

NOTE sur les images. Les images (1) (7) (8) (10) ont été prises au Musée des Offices, à Florence, en juillet 2019. (2) La Vénus de la Gemäldegalerie de Berlin est représentée par exemple ici. (3) provient de l’article Wikipedia ‘La Naissance de Vénus‘. (4) La Vénus conservée à la Galerie Sabauda, à Turin, se trouve représentée par exemple sur Wikistore. (5) Il existe plusieurs portraits plus ou moins assurés de Simonetta Vespucci, dont deux sont dus à Botticelli. L’un est à la Gemäldegalerie de Berlin, l’autre – celui qui est reproduit ici – est au Städel Museum à Francfort sur le Main. L’image vient d’ici. Comme plusieurs auteurs l’ont souligné, l’identification de la femme représentée reste discutée. (6) Pallas et le Centaure est conservé à la Galerie des Offices, à Florence. Une image se trouve ici ; notre billet ici ne montre qu’un détail du tabeau, la tête de Pallas Athéna. (9) Le groupe du Louvre a été photographié au Louvre en juin 2021, voir ici.

1. Il est représenté en entier dans le billet. [↩]
2. Galerie Sabauda, à Turin (174 x 77). [↩]
3. Gemäldegalerie, à Berlin (158 x 68,5). [↩]
4. « Je chanterai la belle Aphrodite à la couronne d’or, la déesse vénérée qui a pour apanage tous les hauts lieux de Chypre, l’île marine où le souffle puissant de l’humide zéphyr la porta, sur les vagues de la mer mugissante, dans la molle écume. Les Heures au diadème d’or l’accueillirent avec joie et lui donnèrent des vêtements immortels (…) » trad. Jean Humbert. [↩]
5. Le texte d’Aby Warburg, ‘La Naissance de Vénus et le Printemps de Sandro Botticelli, Ettude des représentations de l’Antiquité dans la première Renaissance italienne’ (1893 en allemand) a plusieurs éditions en français : une traduction de Laure Cahen-Maurel aux Ed. Allia en 2007, et dans Aby Warburg, 2015, Essais florentins, Ed. Hazan. [↩]
6. Ange Politien (1454-1494) est un des écrivains importants de la Renaissance florentine, et de la Renaissance tout court. C’était un des modèles de l’érudit humaniste. A l’âge de 16 ans, il avait traduit plusieurs chants de l’Iliade en hexamètres latins. Entre 1475 et 1478, il écrit les Stanze en italien, où se trouve (chant 1, strophes 99-101) le passage de la Naissance de Vénus. Dans son poème, il s’agit d’ailleurs d’une peinture. Voir Ange Politien, 2006, Stances et Fable d’Orphée, édition bilingue, introduction et traduction d’Emilie Séris, texte établi par Francesco Bausi, avec les notes de ce dernier, Ed. Les Belles Lettres. [↩]
7. ‘Les barbus d’Ognissanti‘. [↩]
8. Le mariage de Simonetta Cattaneo et Marco Vespucci a eu lieu vers août 1468 (voir la notice du Treccani) et Cosme de Medici installe Ficin et son ‘académie platonicienne’ à la villa de Careggi en 1462 : voir André Chastel, 1996 (1954), Marsile Ficin et l’art, Ed. Droz. [↩]
9. Algernon Swinburne (1837-1909) est difficile à présenter au public français. Un peu plus jeune que Baudelaire, respecté par Mallarmé comme par Verlaine, il bénéficie de moins de courtoisie dans le monde anglo-saxon, où il est assez souvent vu comme un décadent sans cervelle. De nombreux auteurs ont commenté la sexualité (si ce mot a un sens) de Swinburne. Il était lié aux peintres Préraphaélites. Maupassant a raconté des choses distrayantes sur Swinburne. [↩]
10. Voir Jacques Mesnil, 1938, Botticelli, Ed. Albin Michel, accessible sur Gallica. L’article que cite Gombrich est Jacques Mesnil, 1930, ‘Connaissons-nous Botticelli ?’, Gazette des Beaux-Arts, vol. 72 (1930/2), p. 87. [↩]
11. Ernst Gombrich, ‘Botticelli’s Mythologies’, in Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 8 (1945), 7-60, p. 11. ‘The haunting character of Botticelli’s physiognomies not only permits but demands interpretations. These puzzling and wistful faces give us no rest until we have built around them a story which seems to account for their enigmatic expression.’ L’article est accessible via Jstor. Il a été repris dans la série Gombrich on the Renaissance, vol. 2: Symbolic Images, 1985, Ed. Phaidon, p. 31-81. Gombrich y avait, en 1970, ajouté une préface, p. 31-35 dans le volume cité. [↩]
12. Deux autres exemples de ‘Vénus pudique’ sont la Vénus du Capitole (aux Musées du Capitole, à Rome) et la Vénus Médicis (à la tribune du Palis des Offices, à Florence). L’immense célébrité de cette dernière, pendant au moins deux siècles, est racontée de façon excellente par Francis Haskell & Nicholas Penny, 1988 (1981 en anglais), Pour l’amour de l’Antique, la statuaire gréco-romaine et le goût européen, 1500-1900, traduit par François Lissarrague, Ed. Hachette. La Vénus Médicis fait l’objet de leur notice n°177, p. 359-363. [↩]

---

---