Retrait

Le nom ‘retrait’ va avec ‘retirer’. Du moins en première approximation. On peut ‘faire un retrait’ depuis un guichet ou une machine-guichet. Ce qui suppose qu’on ait auparavant déposé quelque chose, et que maintenant on le retire.

Mais on peut aussi ‘faire une retraite’ dans un lieu serein ; ‘faire retraite’ loin de l’ennemi, comme ci-contre ; ou ‘prendre sa retraite’. Le verbe qui « est dessous » alors, ce n’est plus tellement ‘retirer’, mais plutôt ‘se retirer’. Comme dans Je me retire dans mes appartements.

Dans le mouvement de “retraite hors du monde” se joue aussi une sorte de simplification du “monde” qui pose un problème très contemporain. Et que nous aborderons à la fin.

Acte 1. La poésie du « soi »

Les « verbes réfléchis » sont un massif des plus étranges. Nous le savons : ce sont des verbes qui prennent souvent un sens particulier quand ils sont « réfléchis » au lieu d’être actifs. La différence peut être légère, par exemple entre « abîmer le plancher » et “le plancher s’abîme ». Si l’on pense que « abîmer le plancher » est une action volontaire, on ne voit pas comment « un plancher » pourrait « s’abîmer lui-même ». Pourtant, cela peut se dire.

Quand on dit de façon familière « se faire la malle », La signification est très claire. Pourtant, c’est irréfléchi ! En effet, le verbe ‘faire’ a déjà un complément direct, ‘la malle’ ; le ‘se’ ne vient donc pas se substituer au complément comme dans « se prendre au sérieux », où ‘se’ remplace par exemple ‘ma voisine’. Le pronom réfléchi ‘se’ est souvent irréfléchi.

Dans « se couper le doigt », on tombe dans le cas bizarre des expressions françaises où, parce qu’il s’agit de parties de son corps, on ne dit pas « couper son doigt » : les habitudes linguistiques imposent de garder le complément encapsulé (comme si on avait un verbe « couper-le-doigt ») et d’y ajouter un ‘réfléchi’ frauduleux !

Il existe une quantité invraisemblable de cas qui paraissent sortir du cirque, ou du cinéma de Méliès, avec tous ces trucages naïfs. « Se coiffer » est un cas tranquille. On peut imaginer la situation de « coiffer quelqu’un », un enfant par exemple. Donc, la situation de « se coiffer soi » fait partie d’une déclinaison normale : on a simplement changé la personne et, comme c’est soi, eh bien on dit « se coiffer » puisque quand c’est un pronom, il vient se placer avant le verbe. C’est déjà un peu plus étrange avec « s’asseoir »¹ : on peut « asseoir quelqu’un », c’est vrai, par exemple un malade qu’on met en position assise au bord de son lit – mais la gestuelle et l’état d’esprit sont quand même différents quand on « s’asseoit » soi-même.

Le cas classique du « se regarder » (dans un miroir, une vitre, etc.) montre la déformation insidieuse qu’induit la situation « réfléchie ». On peut bien sûr « regarder quelque chose ou quelqu’un », comme ci-contre la nymphe Écho regarde Narcisse qu’elle aime ; mais pour « se regarder », il faut un objet particulier, le miroir élégant, la source où Narcisse s’absorbe car il n’aime plus que lui – cela amène à modifier le décor, donc la situation et finalement le regard.

Acte 2. L’enfer des « s’y »

Saisissons le cas de « il faut s’y mettre ». Je peux m’y mettre, tu peux t’y mettre. Le réfléchi ne fait que prendre sa place de 3e personne. Mais pourquoi diable dit-on « se mettre à quelque chose » ? On met quoi, exactement ? Son cœur à l’ouvrage ? Il est clair que le rapport avec « mettre quelque chose » est obscur.

Et dans « s’y croire » ? « Je m’y crois » se dit assez peu, « tu t’y crois » bien davantage, par l’effet de la paille qui cache la poutre. Bien. Mais si je dis « tu te crois où ? », c’est encore différent, de sorte que le ‘y’ dans « s’y croire » ne désigne pas un lieu, même métaphorique. On hésite même à creuser la question, qui semble vertigineuse.

La langue française étant comme un grand pays à dire et à découvrir, le vagabond astucieux, curieux ou inspiré peut trouver d’autres exemples. « S’y retrouver », par exemple, est subtilement différent de « s’y perdre », et bien sûr de « s’y prendre ». Dans “je m’y suis pris trop tard”, qu’est-ce qu’on a pris ? la fuite ?

Et ce monstre sémantique qu’est “s’y faire” ! Comment voulez-vous expliquer à un étranger, même bienveillant, le rapport entre “faire” et “s’y faire” ? J’ai essayé diverses traductions. Italien : Ci si deve abituare. Allemand : Daran müssen Sie sich gewöhnen. Anglais : You have to get used to it. Essayez dans d’autres langues, vous verrez : aucune n’ose ce degré d’abstraction du “faire” français dans s’y faire. Il y a sans doute quelque chose de l’atelier, de l’établi, du rabot obstiné dans Je m’y suis fait.

Comme souvent, le ‘y’ est un lieu fictif, une sorte de 4e dimension grammaticale ; on peut aller lire ‘Lamentation sur l’Y‘, un billet de l’année dernière. Il n’est pas réservé aux verbes réfléchis, comme le prouve l’énergique « j’y vais », ou le plus inquiet « je n’y vois goutte ». Mais comme ce ‘y’ est là pour impliquer une sorte de lieu sans l’indiquer, il est souvent complice du ‘se’ mystificateur.

Car toutes ces horreurs, il faudra bien un jour savoir les dénoncer !

Acte 3. Alors, se retirer ?

Le joueur avisé qui dit « je me retire », il n’en retire rien. La vie peut-être s’il allait tout perdre ; une fortune inélégante peut-être s’il allait tout gagner ; mais ce n’est pas ce qu’il veut dire. Il veut dire « je m’en vais ». Plus exactement : « je m’extrais ».

Les littératures dites orientales – je laisse à dessein l’adjectif amusant – sont riches en retraits. Chacun sait que l’homme du monde oriental aime la retraite. Il se réfugie à l’abri de la vie bousculante, médite sous un poirier, considère les flots. S’il est encore en forme, il grimpe dans la montagne mais jamais tout en haut, découvre des paysages, écoute au loin un flûtiau domestique. Nous pourrions poursuivre ces clichés jusqu’en bas de la page.

Dans de nombreuses peintures chinoises sur rouleau, on voit de vastes paysages, pourvus de pins et de cascades, de nuages ou de brumes, d’esquisses d’ermitages, et un tout petit personnage. C’est le sage. Généralement un homme, pas une femme. Il vit retiré, se nourrit de légumes. Il est en phase avec l’univers, qui le lui rend bien. C’est du moins ce que le peintre a voulu dire.

On vient de rééditer les Propos sur la racine des légumes, de Hong Zicheng². Ce sont des notices morales, rédigées au début du XVIIe siècle. On peut, au choix, les trouver « fraîches » et « simples », ou d’un ennui navrant. L’auteur explique par exemple³ :

Point n’est besoin d’actions d’éclat pour être un homme digne de ce nom. Il suffit de se libérer des désirs du vulgaire pour s’en distinguer.

On reste ébloui, ou de cette vertu tranquille, ou de cette inanité. On soupçonne que tous ces retirés sont des gens prudents qui, ayant acquis des lettres dans leur jeunesse, ont surtout compris que les Puissants étaient dangereux. Ils ont appris à se tenir soigneusement à l’écart de la politique, et ne parlent que rarement de leurs affaires courantes. Ils regardent les reflets des étoiles dans les lacs solitaires.

On dirait parfois que le résultat de ces administrations de fer, est une sorte de gigantesque cour d’école où mille Retirés, semi-ermites, discrets bavards, marcheurs sur les chemins, buveurs au clair de lune, font des vers et des aphorismes à tour de bras. Il nous en reste des cartons entiers. Il en sort de temps à autre un poète ou un prosateur de génie.

Bien entendu, les littératures de la Chine et du Japon, de l’Inde et de l’Asie du Sud-est, sont aussi beaucoup d’autres choses, et différentes d’une culture à une autre. Mais il reste vrai que ce souci du retrait a frappé les Européens qui ont d’abord « pris contact avec l’Orient ».⁴

Seules des dispositions et une conduite ordinaires permettent de participer de la simplicité naturelle du monde et de vivre en paix.

Je me demande souvent (je ne suis pas le premier) si Horace, le poète latin, n’avait pas un réflexe du même genre quand il inventait le charme des maisons de campagne – une option très nouvelle, à l’époque. Personne n’avait jamais pensé que la campagne, tout soudain, était pourvue de ce charme fou. C’était les tout premiers temps de l’empire romain. A son ami Virgile, l’empereur avait fermement conseillé de chanter la ruralité. Quant à Ovide qui ne s’y pliait pas, il a été un des premiers écrivains au monde à être envoyé en exil.

Conclusion

Il existe un lien entre les régimes à poigne et la tentation du retrait hors du monde ordinaire. Tantôt le lien est de cause à conséquence : pour sauver sa peau, on ne s’intéresse qu’aux charrues ou aux oies sauvages.

Tantôt le lien se concrétise en idéologie : certains manuels qui s’intéressent à votre “développement personnel” expliquent qu’il faut s’élever jusqu’au grand Tout, faire le Vide, et ne pas s’attarder aux soucis de ce bas monde. D’autres s’en occupent à votre place…

Pourtant, entre la singularité du soi et la carcasse du monde “global”, il y a beaucoup de choses intéressantes. Par exemple la pulsation qui se fait entre un verbe ouvert sur ses compléments d’objet et un verbe qui se referme sur son pronom réfléchi ! J’expire – j’inspire. Un yoga grammairien !

NOTE sur les images. (1) Dessin de Géricault, vers 1814 après la retraite de Russie ; un peu recoupé. Source ici. (2) Malle cabine sur un site de vente. (3) Une vue, un peu recoupée du tableau de Waterhouse, qui se trouve ici. Le tableau de Caravage, qui est très connu, me paraît assez bête. Celui de John William Waterhouse (1903, Walker Art Gallery, Liverpool) a une candeur désarmante. C’est un tableau pour nourrisson, tout prêt pour être transposé sur canevas à broder. Il s’appelle Echo et Narcisse, et présente la fable dans sa complexité, paradoxalement. La jeune Echo et son sein frais s’accroche (bien vu, pour la gestuelle ergonomique !) à une liane coupable et dans le tableau complet, au pied de l’arbre se trouvent des champignons. Finalement, il est bien, ce tableau. (4) Daniel Arasse, 2003, On n’y voit rien : descriptions, Gallimard, coll. Folio essais. (5) Guan Tong (attr. à), Xe siècle, Voyageur dans une passe de montagne, (détail), National Palace Museum de Taipei. L’image se trouve, commentée, dans Nicole Vandier-Nicolas, 1983, Peinture chinoise et tradition lettrée, Expression d’une civilisation, Ed. Seuil, p. 99. (6) Voir la note.

1. L’orthographe traditionnelle est ‘s’asseoir’, avec une tolérance officielle pour ‘s’assoir’. Il n’y a en effet aucune raison, sauf étymologique, d’écrire avec un e devant l’o. asseoir provient d’un terme latin adsedēre ‘poser ou installer auprès’. Le groupe -ds- > -ss- dès le contexte latine et le -d- entre voyelle disparaît ; en même temps, le –ē– long et accentué passe à /oi/ en français du Nord, et plus tard quand le son change la graphie OI demeure. Le résultat est donc asseoir, avec un E remontant au premier E de assedere, et un OI au second E assedere, celui qui était long. [↩]
2. Hong Zicheng, 2021 (1995), Propos sur la racine des légumes, traduit du chinois et présenté par Martine Vallette-Hémery, Ed. Zulma. [↩]
3. Op. cit. , p. 22. I, 14. [↩]
4. Op. cit. p. 189. I, 181b. [↩]

---

---