Litt : Anatole France et P.G. Wodehouse

Un billet se nomme « K », un autre s’intitule « La lettre ». Et voilà que celui-ci se nomme « Litt ». Pourquoi ?

Je veux faire une expérience. Au CNRS, c’est notre métier : les expériences, les risques, les défis. J’ai résolu de lire la littérature en commençant par le début, et c’est ce que symbolise « Litt », qui est un début. Nous verrons plus tard pour « rature », et les questions à propos du « é perdu ».

J’ai trouvé deux auteurs au hasard. Pour donner du sel à l’expérience, j’ai pensé qu’à l’auteur français, il fallait ajouter un auteur anglais. De ces auteurs, j’allais ouvrir la première oeuvre publiée.

Je vais donc dans une librairie au rayon des Pléiade, rangé par ordre alphabétique des noms d’auteur. Un monsieur était accroupi devant. Je dis que je cherche Anatole France. Il se renfrogne et ajoute « Là, je ne vous suis pas ». Anatole France provoque encore le ressentiment ? Comment ne pas aimer Le Crime de Sylvestre Bonnard ? Le nom seul, entre Anne Sylvestre et Pierre Bonnard, engendre l’amitié. Mais ce n’est pas son premier ouvrage, seulement le second. Le premier s’appelle Jocaste et le chat maigre (1879).

S’il avait existé un auteur britannique qui se fût appelé Reginald Britannick, le parallèle eût été séduisant. Mais non. Il fallait donc Wodehouse décrivant les aventures de Bertie, secondé par Jeeves. Tous les Anglais savent que le premier volume est Carry on, Jeeves, en français Allez-y Jeeves. Le narrateur des histoires qui composent ce volume est un nommé Bertram Wooster, surnommé Bertie. Il possède un domestique hors pair nommé Jeeves dont nous apprendrons beaucoup plus tard1 qu’il est membre du Junior Ganymede Club, mais dès notre volume qu’il « ne fait pas plus de bruit qu’une méduse »2. Au début du volume cité, se trouve la scène où Bertie rencontre Jeeves, et l’engage à son service. C’est donc le point de départ de leurs aventures. Vers la fin, il est question de Trotsky, mais ce n’est pas lui. Il faut cependant noter que puisque Staline avait fait chasser Trotsky du gouvernement en 1924, on pouvait raisonnablement s’attendre à le trouver partout ailleurs.

Malheureusement, il existe toujours des oisifs pour compter les choses, faire des tableaux et des listes, bref des experts pourvus de rictus déplaisants qui vous expliquent que si Carry on, Jeeves a été publié en 1925, The Inimitable Jeeves parut en 19233. Que penser ? Nous pouvons répliquer que le volume cité d’Anatole France est en réalité composé de deux nouvelles distinctes (1) ‘Jocaste’4, qui commence par ce paragraphe où monsieur Longuemare dit nettement à la jeune fille pourquoi il met des grenouilles dans ses poches. (2) ‘Le chat maigre’. Les deux sont publiés ensemble en janvier 1879 sous le titre ambigu Jocaste et le chat maigre.

J’ai étudié comment l’auteur Wodehouse pratiquait, avec le personnage Jeeves. Je l’ai fait quand j’étais jeune (le bon endroit est un paquebot de ligne, afin de n’être interrompu par rien), et même encore maintenant. Jeeves est un personnage rare. Même quand l’auteur semble désespérer de la situation cruelle où il a mis ses personnages, Jeeves intervient pour résoudre les pires embrouilles. Les spécialistes et historiens des techniques du récit (dont moi-même) nous expliquent comment les points-virgules ou les passions humaines permettent d’introduire Ulysse chez Circé, et même de l’en sortir. Mais quand tout va mal et que le taureau souffle par ses nombreux naseaux avant de se ruer sur Blandine (voir billet du 5 avril), il suffit de dire : « Jeeves ? – Oui, monsieur. » Jeeves va trouver la solution ingénieuse, et le taureau sera confondu, ou transformé en beefsteak ; Blandine dans les bras du héros.

En 1879, Anatole France a 35 ans. Flaubert, qui en a 58, a déjà publié Madame Bovary, Salammbô, l’Education sentimentale, et vient de publier (1877) les Trois contes. Son dernier roman, Bouvard et Pécuchet restera inachevé à sa mort (1880). Wodehouse va naître l’année suivante, en 1881. Les deux récits qui composent le premier livre d’Anatole France présentent beaucoup de singularités évoquant l’un et l’autre auteur. Le point décisif est que dans Jocaste le principal félon, grossier assassin de son maître, est le domestique Groult – le parfait opposé de Jeeves. Bien d’autres traits opposent les deux univers. Longuemare, l’homme aux grenouilles, profère au début de Jocaste que « Les dieux sont des adjectifs »5, et il est évident que, même cinquante ans plus tard, aucun ami de Bertie, aussi ivre soit-il, n’aurait une phrase de ce genre, à la fois trop audacieuse et trop abstraite. La scène du philosophe pauvre inventant de toute pièce la princesse Vranga, dans Le Chat maigre, nous rapproche du monde farfelu de Wodehouse (‘ignoring real life altogether’)6. Et le paragraphe où Mercier, un comparse analogue aux mâles secondaires de l’Education sentimentale, explique ce que fut la parole primordiale7, est presque ce qu’on pourrait trouver chez l’un des amis jonchant la vie de Bertie.

Alors, la conversation s’engagea sur l’esthétique. Dion considérait la poésie comme la langue « naturelle et primordiale ».
Mercier répondit avec aigreur :
« Ce n’est pas le vers, c’est le cri qui est la langue primitive et naturelle. Les premiers hommes ne sont pas écriés : Oui, je viens dans son temple adorer l’Eternel.
« Ils disaient : hou, hou, hou ! ma, ma, ma ! couic ! (…) »

Dans un passage séduisant8, Anatole France invente un thème que développera Hitchcock dans Fenêtre sur cour (Rear window, 1954)9 – ce qui permet de mesurer l’énorme différence entre les deux cultures. A un autre endroit10, le même auteur donne une vision extraordinaire de la Ruine de l’Arc de Triomphe, dévoré par les plantes, colonisé par la Nature et les arbres, un fantasme d’auteur de BD.

Anatole France au travail chez lui11

On pourrait facilement soutenir que rien n’est plus différent. D’un côté l’Angleterre à la fois vraie et drôlatique de Wodehouse, peuplée d’oncles et de tantes riches, sillonnée de hasards vestimentaires et surplombée par le génie de Jeeves – qui n’aurait jamais permis la ruine de Marble Arch. D’un autre côté le Paris méticuleusement précis d’Anatole France, avec ses rues souvent sordides et ses saisons appuyées, et aucun dieu. Mais ce serait manquer le plus intéressant : la facétie omniprésente de P. G. Wodehouse, qui compense le manque de musique par une ironie constamment heureuse, et qui culmine dans le personnage complexe du « brave type » qu’est Bertie, rejoint secrètement l’ironie plus sombre, mais réelle, d’Anatole France, où les personnages forment une galerie dont la variété joue sur une partition à plusieurs clefs, et où le sourire ne cache jamais le malheur.

Source des images :
En haut, les deux portraits proviennent des articles Wikipédia respectifs. A gauche ensuite, le dos du 1er volume de l’Edition ‘Pléiade’ (Gallimard 1984) des Oeuvres d’Anatole France, établie, présentée et annotée par Marie-Claire Banquart. Ensuite à droite, un détail de l’illustration de Russel Coulson, sur l’édition française (coll. 10/18, 1983) avec la traduction de E. Rinon. Ensuite au long à gauche, le dos de P.G. Wodehouse, The Inimitable Jeeves, dans l’édition Penguin Books, 1999. La source de la dernière image est en note.

  1. Dans Bonjour Jeeves, ch.5. []
  2. Dans Allez-y Jeeves, coll. 10/18, p. 104. []
  3. Et que Jeeves apparaît déjà (même modestement) dans un épisode de My Man Jeeves (1919) et même dans The Man with Two Left Feet (1917). []
  4. D’abord publié dans Le Temps en octobre 1878. []
  5. Edition Pléiade, vol. 1, p. 20. []
  6. Les éditions anglaises Penguin, qui reprennent les volumes de Wodehouse, copient cet apophtegme de l’auteur : ‘Je crois qu’il y a deux façons d’écrire des romans. L’une est la mienne, qui consiste à faire des comédies musicales sans la musique, et à ignorer délibérément tout réalisme, l’autre est de plonger dans la vie vraiment telle qu’elle est, sans souci des conséquences.’ []
  7. Edition Pléiade, vol. 1, p. 99. []
  8. Edition citée, p. 105. []
  9. Le scénario provenait d’une nouvelle de William Irish, ‘It had to be murder’, 1942. []
  10. Edition citée, p. 134. []
  11. https://fr.wikipedia.org/wiki/Anatole_France []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.