Story

Pour Paul Gayot1.

L’anglais a deux mots, story et history, là où nous n’avons qu’histoire. L’ambiguïté du nôtre est bien connue, et raconter des histoires jette souvent un discrédit sur l’histoire elle-même, à laquelle nous sommes parfois contraints de mettre une majuscule pour être net. La grandeur de l’Histoire.

A vrai dire, depuis très longtemps le récit lui-même a mauvaise presse. L’expression (récente) de récit national est devenue ironique. Si l’on comprend bien les réserves des historiens sur un récit unique qui « raconterait la France », on constate aussi qu’une disqualification a priori de tout récit historique entraîne des crispations de tout bord.

Ce n’est pas tellement que nous aurions besoin aveuglément d’un Récit ; c’est plutôt que, sans les histoires qui la nourrissent, une Histoire perd son sens. Comment le linguiste serait-il indifférent à cette question ?

Avec en annexe la remarque d’une lectrice !

Acte 1. Un dilemme français

Un détail de la ‘Magna carta’ anglaise. Un document d’histoire.

En réalité, le mot anglais story ‘récit’ (histoire au sens narratif) est d’origine française. Dans les textes en français médiéval, on rencontre une série de variantes2 : storie, strorie, estore, estoire, ystoire, estoiere, estorie, hystorie. Dans les textes en vers, le choix semble souvent dépendre du nombre de syllabes à placer. Le mot latin historia (d’origine grecque) commençait par une voyelle, de sorte qu’avec l’article, la coupe pouvait absorber la voyelle initiale. Ainsi trouve-t-on, dans le récit du voyage de saint Brendan3 :

Sicum nus dit veire storie4           ‘Ainsi que nous dit l’histoire vraie’

La Navigatio sancti Brendani, vers 54. Ms Cotton Vespasian B X, fol 1r.
Le même passage dans le manuscrit Arsenal 3516 : le scribe coupe ‘estoire’.

Les formes écrites de nos manuscrits sont majoritairement en trois syllabes, mais on peut y voir l’influence du latin, langue savante, qui a normalement historia. Pourtant, même dans les textes en latin médiéval, il arrive qu’on trouve storia au lieu de historia ; et cela jusque tard puisqu’on trouve dans un inventaire de 15115 :

vestimentum (…) cum ymagine crucifixi in dorso et cum aliis storiis ante et retro brudatis.
‘un vêtement avec l’image du crucifix dans le dos et d’autres histoires brodées devant et derrière’

Chapiteaux sans histoires.

Cet exemple nous rappelle aussi que le terme de ‘histoire’ a pris souvent le sens spécial de « représentation figurée », s’opposant alors à un motif géométrique ou floral. C’est dans ce sens que nous parlons encore aujourd’hui de chapiteau historié. Cela ne signifie évidemment pas que le chapiteau sculpté raconte une histoire, mais qu’une ou plusieurs figures font allusion à une histoire connue que le spectateur, s’il est instruit, pourra reconnaître.

C’est encore dans ce sens qu’on parlait au XVIIe siècle de peinture d’histoire, où l’idée n’est pas un tableau conçu comme une BD, mais faisant allusion à un événement historique ou simplement réel, par opposition alors à un thème mythologique ou à une « scène de genre », c’est-à-dire à un traitement particulier d’un thème qu’on peut ramener à une catégorie générique : la taverne, le baiser volé etc.

Les Entretiens de Confucius, dans l’édition de Séraphin Couvreur, ch. 13, 3. ‘Si les noms ne conviennent pas aux choses, il y a confusion dans le langage. S’il y a confusion dans le langage, les choses ne s’exécutent pas. Si les choses ne s’exécutent pas, les bienséances et l’harmonie sont négligées. Les bienséances et l’harmonie étant négligées, les supplices et les autres châtiments ne sont pas proportionnés aux fautes. Les supplices et les autres châtiments n’étant plus proportionnés aux fautes, le peuple ne sait plus où mettre la main ni le pied.’ (trad. Couvreur).

Acte 2. Le langage en question

Les problèmes douloureux que nous avons aujourd’hui avec les histoires ou l’histoire, quand celle-ci nous semble succomber sous la défiance qui s’attache à celles-là, ne sont pas du tout nouveaux. Déjà Platon critiquait les sophistes et les accusait d’utiliser leur talent pour raconter tout et n’importe quoi et – pire encore – d’enseigner aux jeunes gens que le langage pouvait servir à tout sans distinction.

Si les sophistes, c’est-à-dire les professeurs d’expression orale, pouvaient encourir la hargne de Platon, c’est qu’en effet, avec le langage, on peut tout faire : dire des mensonges ! « Raconter des histoires » ! Et même des fake news ! Le fait est là.

Cela scandalisait Platon (comme Confucius d’une autre façon), qui pensait qu’on ne devait dire que ce qui est juste et vrai. C’est pourquoi Platon avait une théorie selon laquelle, si l’on fait attention, si l’on « descend en soi-même », si l’on discute avec Socrate, on s’aperçoit qu’on connaissait la vérité : elle est en nous.

Il faudrait donc se surveiller, trouver la vérité immortelle qui est en nous, et préserver le langage pour la dire – bref, tout le contraire de ces exercices des sophistes qui montraient par la pratique que les talents qui sont en nous, si on les exerce, nous permettent de faire face à toute situation, car la réaction doit être vive, adaptée aux circonstances, et non pas ancrée dans une profondeur à la Platon.

Alphonse Daudet

D’autres philosophes, plus tard, ont « réhabilité » les sophistes. Ce qui, en principe du moins, n’était pas difficile : toute pratique du langage nous apprend dès l’enfance que la langue permet beaucoup de choses, et pas du tout seulement la Vérité. Ainsi dans l’histoire amusante que raconte Alphonse Daudet, où le gosse qui a fait une bêtise, pour détourner l’attention de ses parents quand il rentre chez lui, raconte que « le pape est mort » !6

Les linguistes sont laïcs : ils pensent, expérience aidant, que les langues n’ont pas de mission divine, ni de vertu spéciale. Elles ne sont pas scotchées à la Vérité. On peut en faire, non pas exactement « ce qu’on veut », mais bien des choses. Ce sont, si l’on veut, les sophistes qui avaient raison.

David : Le Serment du Jeu de Paume (détail). Le moment était certainement important, et a été souvent commenté. Mais le tableau est d’une bêtise à pleurer.

De ce fait, les pratiques rituelles comme le serment sont devenues caduques. On peut jurer qu’on ne « dira que la vérité », mais il est clair que le fait de jurer n’aide pas. On peut promettre devant monsieur le Maire qu’on prêtera assistance à son conjoint en toute circonstance, mais il faut être fétichiste pour bâtir un avenir sur cette seule promesse ; l’avenir réclame autre chose.

Acte 3.

Cette opposition qu’a formulée Platon, entre son camp où le langage devrait faire dire la vérité immortelle, et l’autre camp où le langage ne dit que des sottises de circonstance, c’est cela qui est maladroit, ou sectaire. Car dans cette querelle, le langage a été convoqué pour de mauvaises raisons.

L’opposition entre raconter des histoires (fausses, des sornettes) et dire l’histoire (la vraie, la seule) est montée en mayonnaise, mais sans bonne raison. Car on peut parfaitement faire comprendre un épisode historique en racontant des histoires (‘vraies’). Ce n’est pas le langage qui est coupable, ni du faux, ni du vrai. Ce sont les gens qui ont des idées sur le rôle qu’ils assignent à la langue.

Maintenant, si nous revenons à l’histoire au sens de « science historique », history, il faudrait être de mauvaise foi pour nier que la recherche de la vérité est utile. Il est très utile de connaître vraiment la trajectoire des épidémies, par exemple. Et c’est pourquoi nous ne sommes pas contents quand le gouvernement chinois garde ses données pour lui. Les historiens qui ont réussi à retracer la trajectoire des épidémies médiévales et anciennes, par exemple, sont des héros de la science.

Les archéologues, les historiens, les linguistes et les philologues qui ont réussi à retrouver des textes anciens, à les préserver, à les déchiffrer, à les traduire, à nous en restituer le contexte, nous racontent une histoire qui accompagne les textes qu’ils nous aident à lire et à comprendre. Cette Histoire se fait par beaucoup d’histoires.

Car il est vrai que toute parole sonne dans un contexte, et tout écrit aussi. Toute story s’inscrit dans une history. Mais inversement, il est vrai aussi qu’aucune history n’est intelligible sans les story qui lui donnent son épaisseur et son sens. Les deux « valeurs » ne sont certes pas identiques, mais elles s’accompagnent comme cette “double hélice” qu’on voit dans les représentations spiralées de l’ADN.

Je dirais volontiers que la dramaturgie du divorce entre l’une et l’autre apparaît dans les cultures où affleure et s’épanouit ce que nous appelons « la littérature de fiction ». Car c’est la « fiction » qui rebat les cartes, et échauffe les querelles que personne jusqu’alors n’aurait pensé à soulever. C’est la fiction qui crée un monde sans contexte, une story sans history, un pur dessin des choses et des événements. C’est du moins ce qu’on croit souvent.

Conclusion

A tel point, que le plus simple quand on lit un roman, ou l’Odyssée, c’est de penser que c’est vrai. Puis la nuit tombe, une cloche sonne, ou bien une âme charitable a préparé une soupe dont l’arôme vient jusqu’à nous, égoïste lecteur mon semblable mon frère, et nous voici réveillé : où sommes-nous ? Où est la vraie vérité ? Où est la vraie histoire ?

Nous sommes un instant délicieusement saisi par la translation d’un monde en l’autre, comme si la Machine à voyager dans le temps, fermée un instant sur les déboires du marin grec opiniâtre, s’ouvrait sur la table où nous avançons les yeux grands ouverts. Qui remercier ? Les deux, car tous deux sont vrais : celle ou celui qui a fait la soupe aujourd’hui, son parfum et son goût, et le monde d’ailleurs où le marin a faim et a soif.

ANNEXE 1

L’une de mes sœurs, qui est institutrice, m’envoie la remarque suivante.

“L’histoire de Daudet « le pape est mort » est très illustrative car elle est probablement « vraie » : un gosse est parfaitement capable de raconter cela. Le lecteur adulte adhère immédiatement au « vraisemblable » du texte de Daudet. Je me souviens de plusieurs « histoires vécues » du même genre, comme enseignante : celle où une petite élève avait raconté, en larmes, que sa tante avait été tuée au Bataclan et celle où un petit élève voulait qu’on le laisse tranquille au prétexte que son père était mort la veille. (Dans les deux cas, tante et père étaient en parfaite santé.) Même tout petits, les enfants savent très bien comment utiliser Histoire (Histoire familiale ou « grande Histoire ») et histoires. Vérité, vraisemblance, récit, fiction, … , le mot français « histoire » me semble rassembler en lui-même toutes ces possibilités, y compris les degrés multiples et variables de ces possibilités au sein d’un même énoncé. Daudet en joue à merveille, à plein de niveaux différents.”

ANNEXE 2

Je me suis résolu, après coup et non sans tremblement, à indiquer en tête de ce billet bien misérable, comme un témoignage affectueux et respectueux, tout ce que nous autres, en classes de 2nde, 1re et Terminale au Lycée Clemenceau de Reims, devions à notre professeur d’histoire et géographie, le célèbre Paul Gayot. A vrai dire, dans ces années-là, nous ne savions pas vraiment qu’il était célèbre, mais le bruit en courait déjà, fomenté avec raison par Philippe Christelle. Paul Gayot est un grand homme du Collège de Pataphysique, et auteur de livres étonnants sur des sujets qui vous paraîtront peut-être minuscules. Pour nous, c’était surtout (il est en retraite depuis longtemps) un pédagogue de génie. Nous buvions ses paroles, et nous nous souvenions avec une sorte d’avidité de ce qu’il disait ; ses mots étaient commentés. Je me souviens (par exemple) d’une anecdote éclairante que je vais vous raconter. On lui avait confié des stagiaires qui venaient nous faire cours de temps à autre. L’un d’eux avait écrit de travers le nom de Trotsky au tableau et l’un d’entre nous, je crois que c’était mon copain Philippe Martin, n’avait pu résister à la tentation de lever le bras pour faire observer au malheureux qu’il s’était trompé. Terrorisé, le pauvre stagiaire avait obtempéré. Sourires dans l’assemblée. Au cours suivant, le professeur Gayot entre dans la salle la mine renfrognée. Ce n’était pas son style : silence inquiet. Il se met, en termes froids mais vifs, à nous reprocher de n’avoir pas bien traité les gens invités chez nous, et qui apprennent leur métier. Silence blanc dans la classe. Puis sans transition il passe au cours. Nous étions enthousiastes. Nous avons failli applaudir. Nous nous sommes retenus, évidemment.

NOTE sur les images. (1) Une image empruntée au livre de Daniel Durandet, 2015, Illustrations scolaires, Ed. Massin, p. 108. Elle provient de Eliane Personne, Marc Ballot, Georges Marc, 1949, Histoire de France pour le Cours élémentaire, illustrée par Georges Garbaye, Ed. Armand Colin. (2) L’image provient de Wikimedia. (3) Cette page est consultable en ligne. (4) Manuscrit 3516 de la Bibliothèque de l’Arsenal, fol. 96r. Accessible ici via Gallica. (5) Deux chapiteaux sur la façade de San Marco à Venise, juillet 2021. (6) Entretiens de Confucius et de ses disciples, éd. et trad. par Séraphin Couvreur, Ed. Cathasia, p. 210. (7) Une photo d’Alphonse Daudet, Bettman Archive. (8) Le tableau de David est au Musée Carnavalet. Voire l’article Wikipedia.

(9) Dans Tristesse de la terre. Une histoire de Buffalo Bill Cody, 2014, Ed. Babel, Éric Vuillard raconte à travers l’histoire de Buffalo Bill, la mise en scène, la médiatisation, des derniers massacres d’Indiens d’Amérique. Les témoignages convoqués (dans ce que l’auteur appelle ‘récit’) construisent une poignante vérité, démontrant ainsi que la vérité n’est pas l’ennemi du sentiment, comme on le croit si souvent – à condition d’opérer une sorte de renversement du sentiment, non plus comme un reflet du monde transformé dans le soi, mais dans un moyen de communiquer avec les autres, comme l’écrivain le montre efficacement. J’ai reproduit à droite sa page 143.

  1. Voir annexe 2 []
  2. Voir le Dictionnaire de l’ancienne langue française de Godefroy, à estoire. []
  3. Il existe plusieurs manuscrits complets de ce texte. Voir la fiche sur Arlima. []
  4. Dans l’édition de Ian Short et Brian Merilees, 2006, Champion, coll. Champion Classiques, Moyen Âge, les éditeurs ont translittéré : Sicum nus dit veir’ estorie. Ils traduisent ‘ainsi que l’Ecriture sainte nous le dit’. []
  5. Dictionary of Medieval Latin from British Sources, s. v. storia. []
  6. L’histoire est dans les Contes du lundi. []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.