Le bisou du vampire

Un fantôme est un esprit, tandis que le vampire a la dent dure. S’il vous mord, ça fait mal. Et puis vous êtes devenu contagieux : vous allez mordre aussi !

Les vampires surgissent chez les savants au XVIIIe siècle, en provenance de Hongrie et des Balkans. En France, on en parle dans la presse dès 1732. Moins de vingt ans plus tard (1751), Dom Calmet publie une Dissertation sur les vampires. Rousseau s’en moquera en 1763 : un exemple trop drôle de superstition !

Bien avant leur énorme succès en romans et en films, les vampires représentent aussi un premier exemple d’enquête ethnographique diligentée par l’État.

Acte 1. Le vampire en dossiers

Heide Crawford a rappelé¹ au début de son livre, The Origins of the Literary Vampire, que la mode fascinée du vampire, dont l’orchestration fut allemande, plus tard anglaise, dépend des rapports ethnographiques commandités par l’Empereur des Habsbourg, après sa victoire contre l’Empire Ottoman à Passarowitz en 1718. C’est étrange : ces vampires sont balkaniques, mais leur essor littéraire est assumé sinon capturé par l’Europe du Nord : Allemagne, Angleterre, Danemark & Suède.

Les armées des Habsbourg s’emparent des zones nord des Balkans : la Hongrie, une partie de la Serbie avec Belgrade, la Transylvanie, et un regard sur la Wallachie et la Moldavie. Curieux de ces contrées « reculées »², l’Empereur Charles VI ordonne des enquêtes, d’autant qu’on s’aperçoit vite d’une croyance stupéfiante : certains cadavres sont exhumés après l’enterrement, afin d’être percés d’un pieux qui les clouera dans leur tombe³. Les légendes de « revenants » sont monnaie courante, mais cette pratique particulière ne l’est pas. Les enquêtes se font plus nombreuses, plus pressantes.

L’Empereur lui-même, semble-t-il, s’est passionné. La fascination pour le vampire change de sens quand elle passe des croyances paysannes aux dossiers des enquêteurs, bien sûr. Mais le « succès » de cette croyance-là montre qu’elle touchait quelque chose au-delà du monde paysan. Elle rencontrait une question propre aux théologies chrétiennes : à la mort, le corps devient poussière tandis que l’âme continue d’exister ; mais au Jour du Jugement, tous les corps reprendront leur forme, retrouveront leur identité physique.

Cette croyance à la résurrection des corps, fondamentale chez les chrétiens et répétée dans le Credo, donnait au « corps » un statut ambigu. Certes, la mort le ramenait à la poussière, mais il demeurait comme en réserve. Il était toujours obscurément disponible. Les fantômes « classiques », ceux qui ne sont que des ombres, ceux qu’on ne saurait saisir, ne posaient pas problème parce qu’ils participaient de cette obscurité et, peut-être, en maintenaient la disponibilité. Mais qu’un fantôme-mort se manifeste de façon corporelle, qu’il faille intervenir dans sa tombe pour en anéantir symboliquement et physiquement le cadavre ? Au-delà de l’horreur, cela pouvait-il nous instruire sur la douloureuse affaire de la Résurrection ? Y avait-il en effet des morts qui duraient ? De quoi témoignaient-ils ?

Acte 2. Le mot et la chose

Les histoires de l’anthropologie, dont plusieurs ont été publiés ces derniers temps en français, sont plus que discrètes à l’égard des enquêtes linguistiques. Même Florence Weber dans sa Brève histoire de l’anthropologie (2015), qui porte un regard très ouvert sur beaucoup de questions, ne dit presque rien des enquêtes systématiques ordonnées par les empires au XVIIIe siècle, comme le travail d’exploration et de synthèse de Pierre-Simon Pallas (1786) pour Catherine II⁴, ni, plus tôt encore et dans un cadre analogue, de phénomènes comme nos vampires – qui ont pourtant eu un rôle décisif dans l’évolution des curiosités ethnographiques.

En français, le mot vampire apparaît en 1732 (voir l’Annexe) comme un emprunt à l’allemand (dès 1725), qui lui-même l’emprunte peut-être au serbe, dans les rapports dont j’ai parlé plus haut. Celui de Johannes Flückinger (1732) est le plus souvent cité, mais la notice française, datée de mars 1732, est pleine d’intérêt.

Le mot est répandu largement dans les langues slaves, en deux groupes de variantes selon qu’apparaît ou non la nasale avant le /p/. On peut disposer les formes facilement accessibles (un relevé dialectal serait passionnant) selon ce critère, en le croisant avec la réalisation ou non d’un /v/ à l’initiale. Comme on le voit ci-dessous, il existe une corrélation lâche entre la forme ‘sans m’ et la forme ‘sans v’, la forme comportant l’un et l’autre étant plus nettement balkanique ; le mot grec écrit bampuros se prononce /vampiros/.

Les savants russes ont scruté les formes du mot et ont produit plusieurs hypothèses dont le Dictionnaire étymologique de Max Vasmer⁵ se fait l’écho. Radlov, l’orientaliste russe, pensait que le mot provenait d’une langue turke : en kazak, notait-il, on trouve le mot ubïr ‘créature mythique’, qu’il rapprochait du verbe up-mak ‘avaler’.⁶ Mais André Vaillant pensait que le mot turk pouvait provenir du slave. Le sujet est toujours intéressant et a retenu l’attention de Stamatis Zochios dans un article récent⁷.

Pour le français, les deux variantes ont été connues, comme le signale le FEW (XX, 51) sous upiri. La forme oupire est citée, à côté de vampire, dans le traité de Dom Calmet en 1751⁸ ; mais Calmet n’écrit ensuite que vampire, dans un traité destiné (entre autres) à prouver que ‘la résurrection des morts est l’ouvrage de Dieu seul’⁹. C’est sans doute à cause de cette mention que le Trévoux de 1771 reprend les deux formes, sous vampire. Dès 1732, le terme des journaux, comme on verra dans l’Annexe, a été vampire, et c’est le terme ‘balkanique’ qui s’est répandu, avec des orthographes diverses puisque Rousseau en 1763, vingt-cinq après d’Argens, écrit pourtant wampir.

L’anglais umpire ‘arbitre’, n’a aucun rapport avec les vampires. Il est la forme abrégée d’un plus ancien numpire, emprunté sous des formes diverses (nompere, noumpere, nounpere, nounpier) comme il est normal pour un emprunt oral puis écrit, au français nomper ou nonper < non pair. Le mot français est un calque du latin impar, connu également au sens de ‘arbitre’, à ces étonnantes époques où le ‘jugement par les pairs’ et le peer-reviewing étaient vus avec suspicion : on préférait pour juge quelqu’un qui soit en dehors.

Acte 3. Le vampire crève l’écran

Au moment où, après les Lumières, le christianisme cherche à se réinstaller en faisant peau-neuve, notamment dans les habits du romantisme, on voit revenir l’obsession du mort-vivant. Le thème tend à s’épaissir et se diversifier. Une variante importante, examinée ailleurs dans Caramel, est celle de la Nonne sanglante. On pourrait aussi bien évoquer Frankenstein, né dans les mêmes circonstances que le Vampire de Polidori, et sa nombreuse descendance. Mais après le roman « tardo-gothique » de Bram Stoker (1897), le cinéma va y mettre du sien, brillamment. Quelques dates :

1re époque : avant le cinéma

1819, en anglais : The Vampire, nouvelle de John W. Polidori.
1820, en français : Le Vampire, mélodrame de Charles Nodier¹⁰.
1828, en allemand : Der Vampyr, opéra de Heinrich August Marchner¹¹.
1836, en français : La Morte amoureuse, de Théophile Gautier.
1844, en allemand : l’Etranger des Carpathes, de Karl von Wachsmann.
1856, en français : La Vampire, de Paul Féval.
1872, en anglais : Carmilla, de Joseph Sheridan Le Fanu.
1879, en français : Le Capitaine Vampire, de Marie Nizet.
1888, en anglais : The Land beyond the Forest, d’Emily Gerard.¹²
1892, en français : Le Château des Carpathes, de Jules Verne.
1897, en anglais : Dracula, de Bram Stoker.

2e époque : arrivée du cinéma

1915, en français : Les Vampires, de Louis Feuillade.¹³
1917, en yiddich : Der Dibbuq (théâtre), de Shalom Anski.
1921, an hongrois : Drakula halála ‘La Mort de Dracula’, de Károly Lajthaj¹⁴
1922, en allemand : Nosferatu, de Friedrich W. Murnau¹⁵
1924, en anglais : Dracula (théâtre), de Hamilton Deane & Edmund Blake¹⁶.
1931, en anglais : Dracula, de Tod Browning.
1932, en allemand : Vampyr, de Carl Theodor Dreyer.
1937, en yiddich : Der Dibbuq, de Michał Wazyński¹⁷.
1979, en allemand : Nosferatu, Phantom der Nacht, de Werner Herzog.

Carl Dreyer avait sorti La Passion de Jeanne d’Arc en 1928. Comme on l’a dit souvent, c’est un chef d’œuvre du muet en ce sens que, le muet s’étant lentement détaché des conventions de la scène théâtrale, il arrive ici à s’en émanciper totalement. Dreyer cherche les gros plans et exploite l’image, notamment le visage de Jeanne (Renée Falconetti), d’une façon jamais vue. La gesticulation, fréquente dans le muet, a disparu et la dramaturgie du personnage de Jeanne a quelque chose de protestant dans sa relation directe avec le spectateur¹⁸, certes, mais sur un mode visuel nouveau. Approche le Parlant.

En 1932, Dreyer tourne et sort un film mi-parlant mi-muet, Vampyr. Le film comporte bruitage et paroles¹⁹, mais aussi de nombreux cartons. La lecture par l’un des personnages d’un ouvrage (fictif) de Paul Bonnat sur les vampires accompagne le développement de l’intrigue et les gros plans répétés sur les pages du livre sont comme des cartons inscrits dans le film : des légendes de l’image devenues des images, des « iconotextes ».

On y lit que Berichte aus allen Zeiten und Ländern (trad. fr. contestable en sous-titre : ‘Des récits issus de temps et de contrées reculées’) racontent que des morts qui n’ont pas atteint le repos sortent de leur tombe les nuits de pleine lune, pour sucer le sang des enfants et des jeunes gens²⁰ ‘afin de prolonger leur existence d’ombre’²¹.

Le vrai problème est clair : comment les ombres ont-elles des dents ?!²²

La spectaculaire dissociation, à la fin du film²³, entre la vue depuis l’intérieur du cercueil et la vue extérieure, rejoint tout ce qu’on raconte alors²⁴ sur la « distanciation » de l’acteur par rapport à son rôle. Mais rejoue aussi la question, lancinante pour les esprits religieux : sommes-nous vraiment morts ?

‘Telle une épidémie, la convoitise du vampire se transmet à la victime.’²⁵ Cette formule situe le schéma obsessionnel qui traverse le film, et mobilise son public. Il y a, très sensible dans de nombreuses séquences du film, et aujourd’hui d’un grand intérêt, la pauvreté des réponses à la maladie : le malade est très seul, son lit est une prison, sa faiblesse est une détresse au-delà de toute commisération, le médecin est un étranger total très semblable à un sorcier incontrôlable, les potions sont perçues comme des drogues étrangères et autant de menaces. La chaleur, les repas, l’eau elle-même sont des biens difficiles. Le lit est petit, froid, humide. On n’imagine plus (en France) combien la maladie était une plongée dans un univers d’abandon quasi-dément.

Le film de Dreyer est, sur ce plan comme sur d’autres, très différent du plus célèbre Nosferatu de Murnau, sorti dix ans avant (1922). Lotte Eisner commençait son chapitre sur le Nosferatu, dans L’Ecran démoniaque (1965), par des expressions d’une force étonnante :

Le singulier plaisir qu’éprouvent les Allemands à évoquer l’horreur est-il le fait, outre de certaines tendances sadiques, de l’excessif et très germanique désir de se soumettre à une discipline ?

Nosferatu est adapté du roman de Bram Stoker, Dracula, mais sans avoir pu payer les droits d’auteurs, de sorte qu’une décision de justice ordonna la destruction de toutes les copies. La décision n’a pas été suivie d’effet, nous le savons. Ce sera de nouveau faisable le jour où les films ne seront disponibles que depuis des sources en ligne ; on pourra fermer les sources. Nosferatu est un film plein de voyages : à pied, à cheval, en voitures diverses, en bateau : les personnages ne cessent de se déplacer et, dès qu’ils s’arrêtent les choses tournent au pire ! C’est aussi un film plein de plantes et animaux, souvent peu sympathiques : des chevaux, d’accord, mais aussi des droséras et des polypes, des araignées, et beaucoup de rats.

Au-delà de cet horizon constant, vient le thème du sang, plus celui de la blessure par succion, puis celui de la contagion – qui bien sûr aujourd’hui (où la médecine s’est pour une part transformée) est demeurée un fantasme glauque. La transfusion de sang ou les ponctions légères pour analyse (les « prises de sang ») sont devenues si courantes que le sang n’émeut plus beaucoup. Mais rappelons-nous qu’il a été longtemps de symbole de la race : le ‘sang bleu’ des nobles, le ‘sang impur qui abreuve nos sillons’, plus tard l’obsession nazie et autres de la pureté du sang. Cette libération est toute récente. Elle est due aussi au caractère indolore des pratiques modernes : la finesse des aiguilles, la stérilisation systématique, la bonne humeur accueillante des médecins, des pharmaciens et des infirmiers.

Conclusion

Ce qui reste, c’est le baiser morbide du vampire, bien sûr, et la terreur d’être transmetteur à son tour : d’être passé malgré soi dans le camp des démons. En ce sens, une thématique active du film de Dreyer, où la peur de la malade est d’être « maudite », est transposable dans la psychologie sociale d’aujourd’hui.

Autrefois, la contagion était souvent vue comme une pestilence liée aux endroits, comme au début du Decameron de Boccace. Le vampire transforme la perception en imposant le contact physique. Il ne s’agit plus de vapeurs, mais des corps. C’est horrible, et le baiser, cet acte immonde !

La pratique du « bisou » trace une frontière (changeante) à travers l’Europe²⁶. Au sud, il est inoffensif : on se prend dans les bras, on se fait la bise, et l’on disserte sur le nombre des bisous. Au nord, le contact physique reste souvent un problème : la « distance sociale » n’a pas été partout accueillie de la même façon. Le vampire est toujours là.

ANNEXE : Premiers textes français sur les vampires (1732 et 1736).

Le TLFi donne, comme première occurrence de vampire en français, des références inexactes. Les ouvrages anglo-saxons sur les vampires et les notices sur le web, se citent les uns les autres sans toujours vérifier leurs sources. Le TLFi indique la date de 1738 et le tome 4, p. 150, des Lettres juives de Jean-Baptiste de Boyer, marquis d’Argens, un sceptique érudit du siècle des Lumières. Poursuivant l’entreprise des Lettres persanes, Jean-Baptiste de Boyer imagine un érudit juif qui, dans sa correspondance non moins imaginaire avec d’autres érudits, trouverait l’occasion d’exprimer mille pensées plus proches de celles de notre savant marquis. D’Argens a le même procédé pour des Lettres chinoises. Ce grand esprit se tient au courant de tout, et sous ses masques commente ce qu’on découvre grâce aux récits de l’étranger, aux rapports sur des contrées lointaines.

Au tome 5 de l’édition augmentée (1754, sur Gallica) des Lettres juives, lettre 137 : ‘d’Aaron Monceca à Isaac Onis, caraïte, autrefois rabbin de Constantinople’, notre auteur parle de vampire et de vampirisme. Mais si l’on veut bien le lire, il rapporte ce qu’il a lu (il le cite soigneusement) dans le Mercure historique et politique, d’octobre 1736. Cet important mensuel, l’un des plus lus en Europe au XVIII^e siècle, se trouve aisément en ligne. La notice à propos de la Hongrie en octobre 1736, que je copie presque entièrement ci-dessous, est en deux parties. (I) le rédacteur traduit et copie le rapport d’officiers de l’Empire qui se sont rendus à Gradisch (un rapport qui semble être de 1725, en allemand, est consultable en transcription, en ligne ici. Le terme utilisé est vampyri). (II) il recopie un article qu’il a publié antérieurement dans Le Glaneur de 1732.²⁷ L’auteur indique très bien ses sources et sa démarche, et c’est pourquoi d’Argens va le citer un peu plus tard.

Le tome II (1732) du Glaneur est lui aussi disponible en ligne, grâce à l’Université de Lorraine qui en possède un exemplaire. Le lecteur verra qu’au n°XVIII, au lundi 3 mars 1732, se trouve, sous le titre Question physique sur une espéce de prodige dûëment attesté, le texte repris dans le Mercure historique. Il s’agit probablement de la plus ancienne mention connue, et même datée, du mot vampire en français.

Mercure historique & politique 1736, 2e semestre (cité par d’Argens)

[p. 403] On vient d’avoir dans ces quartiers une nouvelle scene de vampirisme, qui est dûement attestée par deux officiers du tribunal de Belgrade, qui ont fait descente sur les lieux, et par un officier des troupes de l’Empereur à Gradisch* [*Cette ville est dans l’Esclavonie, sur la Saw.], qui a été témoin oculaire des procedures.

« Au commencement de septembre, mourut dans le village de Kisilova²⁸, à 3 lieues de Gradisch, [404] un vieillard âgé de 62 ans. Trois jours après avoir été enterré, il apparut la nuit à son fils, et lui demanda à manger ; celui-ci lui en servit, il mangea, et disparut. Le lendemain, le fils raconta à ses voisins ce qui lui étoit arrivé : cette nuit, le père ne parut pas ; mais, la nuit suivante, il se fit voir, et demanda à manger : on ne sait pas si son fils lui en donna ou non ; mais, on trouva celui-ci mort le matin dans son lit. Le même jour, 5 ou 6 personnes tombèrent subitement malades dans ce village, et moururent l’une après l’autre en peu de jours. L’officier, ou son baillif du lieu, informé de ce qui étoit arrivé, en envoya une relation au tribunal de Belgrade, qui envoya dans ce village deux de ses officiers avec un bourreau, pour examiner cette affaire. L’officier impérial, dont on tient cette relation, s’y rendit de Gradisch, pour être témoin d’un fait dont il avoit si souvent ouï parler. On ouvrit tous les tombeaux de ceux qui étoient morts depuis 6 semaines [405] : quand on vint à celui du vieillard, on le trouva les yeux ouverts, d’une couleur vermeille, et ayant une respiration naturelle, cependant immobile et mort ; d’où l’on conclud, qu’il étoit un signalé vampire : le bourreau lui enfonça un pieu dans le cœur, on fit un bucher, et on y réduisit ce cadadre [sic] en cendre. On ne trouva aucune marque de vampirisme, ni dans le cadavre du fils, ni dans les autres. »

Graces au ciel, nous ne sommes rien moins que crédules ; nous avouons, que toutes les lumières de phisique que nous puissions approcher de ce fait, ne nous y découvrent rien de ses causes : cependant, nou ne pouvons refuser de croire véritablement un fait attesté juridiquement, et par des gens de probité ; outre qu’il n’est unique en ce genre ; et nous copierons ici ce qui est arrivé en 1732, et que nous avons inséré alors dans le Glaneur du 3 mars, n°XVIII.

« Dans un certain canton de la Hongrie, nommé en latin Oppida Heidonum, au-delà de la Tibisque [406] vulgo Teysse ; c’est-à-dire entre cette rivière qui arrose le fortuné terroir de Tockay, et la Transylvanie, le peuple connu sous le nom de Heiduque, croit que certains morts, qu’ils nomment vampires, sucent tout le sang des vivans ; en sorte que ceux-ci s’exténuent à vûë d’œil, au lieu que les cadavres, comme de sangsuës, se remplissent de sang, en telle abondance qu’on le voit sortir par les conduits, et même par les pores. Cette opinion vient d’être confirmée par plusieurs faits, dont il semble qu’on ne peut douter, vû la qualité des témoins, qui les ont certifiés. Nous en raporterons ici quelques-uns des plus considérables.

« Il y a environ cinq ans, qu’un certain Heiduque, habitant de Medreyga, nommé Arnold-Paule, fut écrasé par la chute d’un chariot de foin. Trente jours après sa mort, quatre personnes moururent assez subitement, et de la manière que meurent, suivant la tradition du pais, ceux qui sont [407] molestés des vampires. On se ressouvint alors, que cet Arnold-Paule, avoit souvent ranconté, qu’aux environs de Cossova, et sur les frontières de la Servie-Turque, il avoit été tourmenté par un vampire, (car ils croyent aussi, que ceux qui ont été vampires passifs pendant leur vie, le deviennent actifs, après leur mort ; c’est-à-dire, que ceux qui ont été sucz, sucent à leur tour ; ) mais qu’il avoit trouvé le moyen de se guériren mengeant de la terre de sépulchre, du vampire, et en se frottant de son sang : précaution, qui ne l’empêcha cependant pas de le devenir après sa mort, puisqu’il fut exhumé 40 jours après son enterrement, et qu’on trouva sur son cadavre toutes les marques d’un archi-vampire : son corps étoit vermeil, ses ongles, ses cheveux, et sa barbe s’étaient renouvellés ; il étoit tout rempli d’un sang flide, et coulant de toutes les parties de ce corps, sur le linceul dont il étoit envelopé. Le Hadnagy, ou le baillif du lieun en présence de qui [408]se fit l’exhumation, et qui étoit un homme expert dans le vampirisme, fit enfonce, suivant la coutume, dans le cœur de ce défunt Arnold-Paule, un pieu fort aigu, dont on lui traversa le corps de part en part ; ce qui lui fit, dit-on, jeter un cri effroïable comme s’il eut été en vie. Cette expedition faite, on lui coupa la tête, et on brûla le tout, après quoi, on jetta la cendre dans la Save. On fit la même expedition sur les cadavres des quatre autres personnes mortes de vampirisme, crainte qu’ils n’en fissent mourir d’autres à leur tour. Toutes ces expeditions n’ont cependant pas empêché, que, vers la fin de l’année derniere, c’est-à-dire au bout de cinq ans, ces funestes prodiges n’ayent recommencé, et que plusieurs habitans du même village ne soyent péris malheureusement. Das l’espace de 3 mois, 17 personnes de different sexe, et de different âge, sont morte de vampirisme, quelques-une sans être malades, d’autres après deux ou trois jours de langueur. On [409] rapporte entr’autres, qu’une nommée Stanoika, fille du heiduque Jovitzo, qui s’étoit couchée en parfaite santé, se reveilla au milieu de la nuit, tout en tremblant, et en faisant des cris affreux, disant que le fils du heiduque Millo, mort depuis 9 semaines, avoit manqué de l’étrangler, pendant son sommeil. Dès ce moment, elle ne fit plus que languir, et au bout de trois jours elle mourut. Ce que cette fille avoit dit du fils de Millo le fit d’abord reconnoitre pour un vampire ; on l’exhuma, et on le trouva tel. Les principaux du lieu, les médecins et chirurgiens, examinèrent comment le vampirisme, avoit pû renaitre après les précautions qu’on avoit prises quelques années auparavant. On découvrit enfin, après bien des recherches, que le défunt Arnold-Paule, avoit non seulement sucé les les quatre personnes dont nous avons parlé, mais aussi plusieurs bestiaux, dont les nouveaux vampires avoient mangé, et entr’autres le fils de Millo. Sur ces indices, on prit la résolution de [410] deterrer tous ceux qui étoient morts, depuis un certain tems : et, parmi une quarantaine, on en trouva 17 avec tous les signes les plus évidents de vampirisme. Aussi, leur a-t-on transpercé le cœur, et coupé la tête, ensuite on les a brûlés, et jettés leurs cendres dans la riviere. Toutes les informations et executions, dont nous venons de parler, ont été faites juridiquement, en bonne forme, et attestées par plusieurs officiers, qui sont en garnison dans ce pays-là, par les chirurgiens majors des régiments, et par les principaux habitans du lieu. Le procès verbal en a été envoyé, vers la fin de janvier dernier, au Conseil de guerre impérial à Vienne, qi avoit établi une commission militaire, pour examiner la vérité de tous ces faits. C’est ce qu’ont déclaré, le hadnagy Barriarar, les anciens des heyduques, et ce qui a été signé par,

BATTUER, premier lieutenant du regiment d’Alexander Wittenberg. [411]
FLICKSTENGER, chirurgien major du regiment de Furstembusch.
Trois autres chirurgiens de compagnie
GUOSCHITZ, capitaine à Stallath. »

NOTE sur les images (1) Nosferatu de Murnau, 41-15. (2) Cette carte provient de ce site. (3) Nosferatu de Murnau, 25-55. (4) Nosferatu de Murnau, 04-26, retouché. (5) Cette image est un détail de la page de titre de la première édition de la nouvelle de Polidori. Le livre est sur Gallica. (6) Nosferatu de Murnau, 23-59. (7) Vampyr de Dreyer, 39-05. (8) Vampyr de Dreyer, 28-57. (9) Nosferatu de Murnau, 15-56. (10) Vampyr de Dreyer, 35-35. (11) Nosferatu de Murnau, 25-43.

1. Heide Crawford, 2016, The Origins of the Literary Vampire, Rowman and Littlefield, p. 2-3. [↩]
2. Je mets le mot entre guillemets pour souligner leur proximité de fait. Mais il faut se rappeler que les guides touristiques pour les jeunes gens de bonne famille n’ont « colonisé » Naples qu’assez tard. Alors la Hongrie… Encore aujourd’hui, du reste, la plupart des Français ignorent totalement les pays d’Europe « de l’Est », et ces derniers le ressentent durement. [↩]
3. La scène se trouve dans le film de Carl Dreyer, en 62-02. [↩]
4. Voir là-dessus l’article de Sylvie Archaimbault, ‘Peter-Simon Pallas (1741-1811), un naturaliste parmi les mots’, Histoire Epistémologie Langage (2010) 32/1, 69-91, sur Persée ici. [↩]
5. Voir une transcription parfois un peu fautive ici. [↩]
6. V. V. Radlov, 1893, Opyt slobarja tjurkskix jazykov / Versuch eines Wöterbuches der Türk-Dialecte, Tome I, vol. 2, col. 1782-83 : ubïr Kasak (von up+r) ‘mifičeskoe suščetvo / ein mythisches Wesen’ ; ubïr karčïk ‘vjedma, koldunja / die Hexe, Zauberin’ ; ubïr kiši ‘koldun / der Zauberer’. [↩]
7. Stamatis Zochios, 2018, ‘Interprétation ethnolinguistique de termes mythologiques néohelléniques d’origine slave désignant des morts malfaisants’, Revue des Etudes Slaves, 89/3, accessible sur Persée. [↩]
8. A la page 30 dans la réédition chez Jérôme Millon, 1998. [↩]
9. C’est le titre de son 1er chapitre. [↩]
10. Adapté de la nouvelle de Polidori. [↩]
11. Le livret est de Wilhelm August Wohlbrück. [↩]
12. Le nom nosferatu est une méprise d’Emily Gerard, dont les livres sur le Transylvanie (elle habita Sibiu) sont une source de Bram Stoker. Dans ce livre-ci, p. 185, elle décrit le nosferatu, mais le vrai mot roumain est nesuferitu ‘l’insupportable’ et désigne le diable, tandis que le vampire se dit… vampir, ou bien vâcolac. Voici le passage : More decidedly evil is the nosferatu, or vampire, in which every Roumanian peasant believes as firmly as he does in heaven or hell. There are two sorts of vampires, living and dead. The living vampire is generally the illegitimate offspring of two illegitimate persons; but even a flawless pedigree will not insure any one against the intrusion of a vampire into their family vault, since every person killed by a nosferatu becomes likewise a vampire after death, and will continue to suck the blood of other innocent persons till the spirit has been exorcised by opening the grave of the suspected person, and either driving a stake through the corpse, or else firing a pistol-shot into the coffin. To walk smoking round the grave on each anniversary of the death is also supposed to be effective in confining the vampire. In very obstinate cases of vampirism it is recommended to cut off the head, and replace it in the coffin with the mouth filled with garlic, or to extract the heart and burn it, strewing its ashes over the grave. [↩]
13. Film sériel, en dix épisodes. Musidora y joue Irma Vep, anagramme de vampire ! [↩]
14. Le film est perdu. Le scénario, adapté de Bram Stoker, était de Lajthaj et de Mihály Kertész qui, sous le nom de Michael Curtiz, réalisa plus tard Casablanca. [↩]
15. Le scénario, adapté de Bram Stoker, est de Henrik Galeen, qui réalisa aussi le scénario du Golem, le film de Wegener en 1920. Albin Grau, qui était le point de départ de l’entreprise et le co-producteur, s’est occupé des décors, qui doivent beaucoup à Steiner-Prag qui avait dessiné les illustrations du Golem (1915) de Gustav Meyrinck. [↩]
16. C’est cette pièce, inspirée de Bram Stoker, qui a servi de source au Dracula de Browning ; dans la version théârale newyorkaise, Bela Lugosi jouait déjà Dracula. [↩]
17. D’après la pièce de Shalom Anski ; l’un des rares films yiddich qui aient survécu. [↩]
18. Cette thématique apparaît explicitement dans les premières questions du tribunal à Jeanne : “Savez-vous votre Pater ?”, “Qui vous l’a appris ?” [↩]
19. Il comporte aussi une sonnerie, en 39-55, qu’on interprète aujourd’hui comme celle d’un téléphone ! mais ce n’est que la porte d’entrée : le docteur vient d’arriver. [↩]
20. um Kindern und jungen Menschen das Blut auszusaugen [↩]
21. und dadurch ihr eigenes Schattendasein zu verlängern [↩]
22. En même temps, un certain nombre de trucages, comme en 52-49 à 53, évoquent clairement le « dédoublement de personnalité », qui se trouve chez Stevenson en 1886 (ou avant cela) avec le Strange Case of Dr Jekyll ad Mr Hyde, mais aussi bien sûr dans le thème classique juif, plus ancien, du dibbouk ou Doppelgänger. [↩]
23. A partir surtout de 56-25. [↩]
24. Pensons aux questions que posait Constantin Sergueyevitch Stanislavski. [↩]
25. Wie eine Seuche überträgt sich das Gelüst des Vampyrs auf sein Opfer. [↩]
26. Voir le petit documentaire charmant apparu grâce à ‘Karambolage’, l’émission d’Arte, et qui explique aux Français comme c’est difficile pour les Allemands. [↩]
27. Le Glaneur historique a donné 3 volumes, en 1731, 32 et 33. Voir, rédigée par Jean Sgard, sa notice dans le Dictionnaire des journaux. [↩]
28. Ce village est cité dans le livre qui sert de référence dans le film de Dreyer, 46-27. [↩]

---

---