Cauchemar à Babylone

Des hommes migrent. Ils sont migrants. Mais ils en ont assez, ils s’arrêtent dans une vallée, et se disent : “bon, assez migré ! Installons-nous, construisons un symbole de notre unité, un emblème identitaire !”

Ils veulent construire une ville, qui s’appellera Babel ¹, avec une grande tour. Dieu entend du bruit, et descend voir ce qui se passe. Il trouve ces gens-là bien audacieux, et cette tour risque de grimper jusque chez lui, non ? Il met au point une riposte.

A la différence de ce qui se passera avec le Déluge, où l’on est presque tous noyés dans l’eau, ici on est noyés dans le bafouillis. Les gens ne se comprennent plus les uns les autres : leur projet commun s’effondre. Et les voilà repartis à migrer ! Quel cauchemar.

Une traduction détaillée de l’histoire est en annexe.

Acte 1. Déconstruisons !

Nous allons dans un premier temps « déconstruire » cette ville, puis dans un second temps, nous la reconstruirons !

Le terme « déconstruire »² a pris un air de mode. Tout le monde déconstruit avec ardeur les thèses du prochain, prétendant en exhiber les présupposés douteux, les dessous un peu sales. Pour nous, qui sommes très propres, nous prenons « déconstruire » au sens de Dieu : envoyer promener ces malfaisants qui ont voulu grimper des briques jusqu’aux nuages.

L’histoire de la tour de Babel s’inscrit dans toute une série de mythes de la Mésopotamie antique, où l’on voit les dieux irrités par les hommes. Tantôt pour des raisons morales, comme dans l’histoire d’Ut-napishtim, le héros sauvé du Déluge comme le sera Noé, tantôt pour des raisons toutes physiques : les hommes trop nombreux font un vacarme assourdissant, et même quand on est un dieu, plus moyen de réfléchir en paix. Pollution sonore : on croit que nos soucis sont tout nouveaux, mais non.

Si l’histoire de Babel a acquis cette célébrité fabuleuse, c’est à cause d’un malentendu. On y lit souvent, au début que « toute la terre n’avait qu’une seule langue », et mille philosophes, comme pour l’histoire de la dent d’or que racontait Fontenelle, se sont dit : oh, c’est extraordinaire, nous avions tous la même langue, pas besoin de traducteurs ! Comme c’était simple et économique ! Sauf que le texte ne dit pas cela. Il ne dit pas « toute la Terre », il dit « tout le pays ».

Le mot hébreu èrèṣ signifie ‘terre’, pas au sens de ‘matière, poussière’ (qui est adamah), mais au sens de ‘sol, terrain’. Il apparaît dans l’histoire de la Création, où Dieu crée ‘le ciel et la terre (ha-aréṣ)’, mais on comprend assez vite que le terme est plus restrictif qu’il n’y paraît. Quand Dieu décide de distinguer les mers du sol plus ou moins sec³, ce dernier est nommé sol (èrèṣ). Ensuite de quoi le sol est sommé de produire des végétaux. Quand, plus loin⁴, Dieu ordonne que les oiseaux volent au-dessus du sol, l’idée n’implique pas qu’ils survolent la Terre entière. Quand Dieu ordonne que le sol produise des ‘êtres animés’, l’idée n’est pas que « la Terre » les produise ; il s’agit du sol : d’où voulez-vous qu’ils viennent ? Dans tout cela l’opposition de èrèṣ et šamayim est simple : èrèṣ, c’est ‘par terre’, le sol ; et šamayim c’est le ciel.

Quand Dieu, dans l’histoire de l’adam jardinier⁵, invente l’humidité pour le sol, il s’agit encore du sol terrestre, pas de la Terre comme monde. Apparaît alors, à propos des quatre fleuves qui irriguent le Paradis⁶, èrèṣ au sens de ‘pays’. Par exemple le fleuve Pichon coule autour de ‘tout le pays de Havilah (kol èrèṣ ha-ḥawîlah), où se trouve l’or’. C’est logique : le fleuve, qui est humide, entoure un pays qui est un sol. Peut-être qu’on y creuse des mines.

Et quand Dieu chasse Caïn⁷, il lui dit ‘tu seras fugitif sur la terre’ (na’ wa-nad tihyèh ba-arèṣ), cela ne signifie pas, comme l’imagineront rétrospectivement les générations romantiques reprenant l’histoire du Juif errant, qu’il deviendra un globe-trotter, un giramondo comme disent les Italiens, mais qu’il devra souvent changer de pays. D’ailleurs, on le voit tout de suite⁸ : ‘Caïn se retira de devant l’Éternel, et s’installa dans le pays de Nod (be-èrèṣ nôd), à l’est d’Eden’⁹. On raconte aussitôt que Caïn se met à bâtir une ville, ce qui met la puce à l’oreille.¹⁰

Quand plus tard¹¹, on nous dit ‘Les Néphilim furent sur la terre dans ces jours-là’, cela ne signifie pas qu’il y avait des Néphilim partout, et l’on sait au contraire que ces gens-là étaient très ‘localisés’. Bref, ce terme èrèṣ avec ou sans article, et même pourvu du kol ‘tout’ comme on a vu plus haut avec Havilah, n’a jamais signifié ‘la Terre’, la Terre entière. C’est un contre-sens. Il vaut mieux traduire par ‘pays’.

Le résultat, est que ces gens de Babel, outre que personne n’a dit qu’ils étaient alors les seuls humains sur « la Terre », quand ils s’assemblent ou quand ils sont dispersés, ils le sont dans le pays. D’ailleurs, c’est explicite : l’histoire dit au début ‘ils trouvèrent une vallée dans le pays de Chinéar’ (be-èrèṣ šine’ar). L’histoire, à aucun moment, n’a la prétention de produire un mythe du peuplement général.

Acte 2. Eparpillons !

J’ai choisi dans ma traduction le terme « éparpiller » pour des raisons phonétiques qu’on comprendra mieux plus loin.

Il faut bien voir que, même avant de s’arrêter dans la vallée pour bâtir, ces gens avaient une seule langue. Apparemment, Dieu ne trouvait pas cela gênant. Ils se sont arrêtés là probablement à cause des puits de bitume et de la terre à brique¹². C’est quand ils se mettent à construire, pour se « faire un nom », que Dieu s’inquiète, surtout à cause de la tour.

Là encore, il faut éviter de sur-traduire. ‘Nom’, comme dans beaucoup de langues, signifie ici ‘renom, réputation’. Cela n’a pas vraiment la coloration « identitaire » qui nous apparaît aujourd’hui dans son contexte étatsunien. Du reste ces gens n’ont pas de nom en propre. Cela rend le texte intéressant politiquement : à aucun moment on ne désigne de roi, de chef (même si les tableaux des peintres s’empressent souvent d’en ajouter un !). Il est seulement question du « prochain », de « l’un l’autre », d’une communauté.

Leur volonté de réputation est (au verset 4) fermement articulée à l’idée de ne pas « être éparpillés »¹³. L’entreprise commune les soude.

Quant à la méthode de Dieu, elle est clairement décrite : Dieu confondit leur langue, oui, mais le texte dit balal ‘brouilla, barbouilla’. Le mot signifie ‘mélanger’ y compris au sens de ‘mélanger des ingrédients pour faire la cuisine’¹⁴. Cela ne signifie pas qu’il mélange des langues différentes, puisque justement ils parlaient la même. Il transforme leur langue commune en “tartouillis”, en « gargouillis » ou « barbouillis », comme on voudra. C’est ce “barbouillis” qui les éparpilla. Car (verset 7) : ‘ils ne s’entendent plus les uns les autres’. Le mot peut être au sens figuré (où ‘entendre’ signifie ‘obéir’) mais il peut être pris au sens propre : on ne comprend plus rien.

Notre histoire ne dit à aucun moment que nos Babélistes se mettent soudain à parler des langues distinctes, quelque chose comme ‘chacun sa langue’. Pas du tout. C’est le fait du « barbouillis » qui casse l’entreprise. Quand on ne peut plus se parler ou s’entendre, l’entreprise commune devient impossible.

En réalité, non seulement cette histoire de Babel ne concerne en rien « l’origine des peuples », mais elle n’a à voir non plus avec « l’origine des langues » !

Acte 3. Parcours du mythe

Souvent, on voit « le mythe de Babel » exploité dans deux sens :
(A) chassées de Babel par la diversité des langues, les tribus humaines se répandent par le monde ; ou bien
(B), chassées de Babel où ils parlaient la même langue, les tribus humaines développent en allant des langues différentes. Dans le premier cas, c’est à cause de Babel qu’on parle des langues multiples. Dans le second, Babel n’est responsable que de la dispersion, et c’est la dispersion qui provoque la diversité des langues.

(A) est de toute évidence un abus. Le texte ne dit pas que les gens acquièrent là des langues distinctes et que (pour cette raison ou pas) ils se diversifient en tribus migrantes. Le texte dit bien qu’ils sont dispersés à la fin, mais il n’est question que de barbouillis, pas question de « langues distinctes », encore moins de « tribus distinctes ».

(B) Tout d’abord, ils ne sont pas exactement « chassés de Babel », la dispersion est le résultat de l’impossibilité soudaine de se comprendre, donc d’agir en commun. Ensuite et surtout, il n’est pas question de tribus diversifiées, dont le texte ne parle pas. Enfin, il n’y a pas de raison de croire que texte parle « du monde entier ».

L’histoire dit que des gens, ensemble, ont élaboré un projet commun et s’y sont mis ; que Dieu a trouvé cela dangereux pour lui-même, et a brouillé les communications. Les gens se sont dispersés, faute d’un projet commun faisable dans ces circonstances.

Selon qu’on met l’accent, disons, sur la ville ou la tour, on met en relief la beauté du projet commun, ou bien l’arrogance à déranger Dieu dans son domaine. Dans les deux cas, il n’y a pas besoin que le projet ait été « mondial », qu’il ait concerné tout le genre humain. Le mythe signifie ce que nous venons de résumer, même si l’histoire ne concerne qu’une population particulière.

Des érudits ont essayé de faire l’histoire du thème de Babel¹⁵, ses interprétations successives, surtout sous l’angle de « la dispersion des langues ». On a assez vite voulu donner un tour « explication du monde » à cette histoire qui n’en demandait pas tant. Trop de dramaturgie à sensation semble parfaitement déplacé, si l’on veut bien lire normalement ce petit texte ! A vrai dire, en en faisant un scénario de l’origine des populations ou des langues humaines, on finissait par noyer le poisson dans trop d’eau : le côté plus simple d’une entreprise humaine locale disparaissait.

Le fait que les organisateurs du texte biblique, dans l’arrangement qui nous est parvenu, aient placé cette histoire à cet endroit, parmi des généalogies (qui elles-mêmes reflètent un effort ‘rationaliste’ pour donner au texte biblique l’allure d’une Histoire complète) suggère que déjà, peut-être, ils voulaient lui faire jouer un rôle au-delà de ce qu’elle disait. En même temps, il faut remarquer qu’ils n’y ont pas touché, sauf sans doute la phrase du début, qui est un titre ou une introduction, et la phrase de conclusion.¹⁶

Conclusion

Le mythe de la tour de Babel est une histoire simple avec un rôle ambigu. Pour une part, comme j’ai dit au début, c’est une histoire de règlement de compte entre dieu(x) et hommes. Les hommes sont arrogants et ne savent pas rester à leur place ; cela dérange le partage des deux domaines, et invite les dieux à intervenir. Ici le Dieu de l’histoire « descend voir » ; il est vrai que les hommes veulent monter la tour « dans les cieux ».

Pour une autre part, on peut réfléchir sur le fait que les hommes « ne s’écoutaient plus ». On peut y voir une fable politique : évidemment, sans chef… Mais on peut aussi constater qu’à la fin, quand ils s’éparpillent, rien ne dit (dans notre histoire) qu’ils vont se comprendre à nouveau. Auquel cas, l’histoire prend un sens tout autre.

Annexe : texte, mot-à-mot & traduction

Le découpage du texte hébreu suit des conventions linguistiques classiques qu’il faut expliquer. Dans le mot-à-mot (la 2e ligne), quand il y a un tiret, il correspond à un tiret dans le texte hébreu ; par exemple ‘le-pays’ (deux mots) est découpé comme ‘ha-arèṣ’ (deux mots) qu’il traduit. Quand il y a un point, c’est une analyse qui n’est pas explicitée dans le texte hébreu ; par exemple ‘Et.était’ (deux mots) correspond à ‘Wayehî’ (un mot) qu’il traduit. Ces conventions permettent de vérifier les correspondances entre texte original et mot-à-mot. La traduction (3e ligne), elle, est plus libre.

Les petits numéros en tête de 3e ligne correspondent à la numérotation ordinaire en versets (Genèse chapitre 11, versets 1 à 9). Cette numérotation de référence date de la Renaissance. Ici, j’ai découpé le texte en segments grammaticaux avec en général un segment par proposition, et c’est pourquoi il y a plus de segments que de versets parce que ceux-ci ont été segmentés comme des unités de signification dans le récit.

La translittération de l’hébreu est légèrement simplifiée, afin de ne pas le faire apparaître comme une langue imprononçable ; mais les éléments distinctifs y sont.¹⁷.

Wayehî kol ha-arèṣ śapah èḥat û-debarîm aḥadîm
Et.était tout le-pays langue une et-paroles unes
¹ Sur tout le pays, il y avait une même langue et les mêmes paroles.

Wayehî be-nase’-am mi-qèdèm
Et.était dans-voyage-eux depuis-orient
² Et c’était pendant leur voyage depuis l’orient

Wayimṣeû biqe’ah be-èrèṣ šine’ar
Et.trouvèrent vallée dans-pays Chinéar
Et ils trouvèrent une vallée dans le pays de Chinéar

Waéšbû šam
Et.s’assirent là
Et ils s’installèrent là

Wayomerû îš èl-ré’éhû
Et.dirent homme vers-prochain
³ Et ils se dirent l’un à l’autre

habah nilbenah lebénîm we-niśrepah li-śrépah
allons briquons briques et-fourons au-four
Allons-y : faisons des briques et cuisons-les.

watehî la-hèm ha-lebénah le-abèn we-ha-ḥémar la-hèm la-ḥomèr
et.était à-eux la-brique à-pierre et-le-bitume à-eux à-mortier
Pour eux, la brique était de la pierre, et le bitume du mortier

Wayomerû
Et.dirent
⁴ Et ils dirent

Habah nibenèh la-nû ‘îr û-migdal we-rôš-ô ba-šamayim
Allons bâtissons à-nous ville et-tour et-tête-sa dans.les-cieux
Allons, bâtissons-nous une ville et une tour dont la tête soit dans le ciel

Wena’aśèh la-nû šém pèn napûṣ ‘al penéy kol ha-arèṣ
Et.faisons à-nous nom de.peur.que nous.nous.éparpillons sur face[de] tout le-pays
Et faisons-nous une réputation, de peur de nous éparpiller sur tout le pays

Wayérèd yehowah li-reôt èt-ha-‘îr we-èt-ha-migdal ašèr banû benéy ha-adam
Et.descendit Dieu à-voir O-la-ville et-O-la-tour que bâtissaient fils[de] le-adam
⁵ Et Dieu descendit voir la ville et la tour que les fils d’adam bâtissaient

Wayômèr yehowah
Et.dit Dieu
⁶ Et Dieu [se] dit :

Hén ‘am èḥad we-śapah aḥat le-kull-am
Voici peuple un et-langue une à-tous-eux
Voici un peuple un et pour eux tous une langue une

we-zèh ha-ḥill-am la-’aśôt
Et-ceci le-début-eux à-faire
Et ceci est le début de leur action

we-‘attah lô yibbaṣér mé-hèm kol ašèr yazemû la-‘aśôt
Et-maintenant non sera.empêché de-eux tout que ils.entreprennent à-faire
Et maintenant on ne pourra pas les empêcher de faire ce qu’ils entreprennent

Habah néredah
Allons descendons
⁷ Allons, descendons

we-nabelah šam śepat-am ašèr lô yišme’û îš śepat ré’é-hû
Et confondons là langue-eux que non ils.entendent homme langue[de] son-prochain
Et là confondons leur langue, qu’ils n’entendent plus la langue l’un de l’autre.

Wayapèṣ yehowah ot-am mi-šam ‘al penéy kol ha-arèṣ
Et.éparpilla Dieu O-eux de-là sur face[de] tout le-pays
⁸ Et Dieu les éparpilla depuis là sur tout le pays

Wayaḥdelû li-benot ha-‘îr
Et.cessèrent à-bâtir ha-ville
Et ils cessèrent de bâtir la ville.

‘al kén qara šem-ah babèl
Pour cela on.appela nom-son Babel
⁹ C’est pourquoi on l’appela Babel

kî šam balal yehowah śepat kol ha-arèṣ
Car là confondit Dieu langue[de] tout le-pays
Car c’est là que Dieu confondit la langue de tout le pays

û-mi-šam hèpîṣ-am yehowah ‘al penéy kol ha-arèṣ
et-de-là éparpilla-eux Dieu sur face[de] tout le pays
Et c’est de là que Dieu les éparpilla sur tout le pays.

NOTE sur les images. (1, 2, 3, 6) sont des détails de la plus célèbre des Tours de Babel de Breughel, celle du Kunsthistorische Museum de Vienne. Les images de base viennent de Wikimedia. (4) Le tableau de Fernand Cormon est au Musée d’Orsay. (5) Cette image provient, un peu recoupée, de la photo qui figure dans Le Juif errant, un témoin du temps, 2002, Adam Biro & Mahj, p. 122. Ce livre accompagnait une exposition tenue au Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme (Mahj) en 2002. L’image fait partie de la contribution d’Anne-Hélène Hoog, ‘L’Ami du peuple ou le Juif errant d’Eugène Sue’, p. 109-125. (6) L’image du tableau de Grimmer vient de Wikimedia. (7) La Tour de Babel selon Athanasius Kircher, dans sa Turris Babel, 1679. Texte et images sur Archive.org. Le dessin de la tour est en face de la p. 40 de l’ouvrage. (8) Le texte ici est celui de la Biblia Hebraica Stuttgartensia, 5e éd. améliorée, 1997. (9) François de Nomé (vers 1593 – après 1623), dit Monsù Desiderio (surtout pour ses toiles avec Didier Barra), est un peintre étonnant, une sorte de “peintre noir” comme il y a des “romans noirs”. Il a peint aussi l’effondrement de l’Atlantide. Ce tableau est dans une collection particulière, et mon image vient de l’article Wikipedia sur le peintre.

1. Babel est le nom en hébreu. En grec depuis Hérodote on dit Babylone. Ici, c’est une ville mythique, tandis que la ville que décrit Hérodote avait été une vraie ville. [↩]
2. Peut-être depuis les traducteurs du philosophe Heidegger en français. [↩]
3. yabbašah, Genèse 1, 10. [↩]
4. Genèse 1, 20. [↩]
5. Genèse 2, 6. [↩]
6. Genèse 2, 11. [↩]
7. Genèse 4, 12. [↩]
8. Genèse 4, 16. [↩]
9. C’est ce passage qui donna à Steinbeck le titre de son roman. Rachi remarquait que Nod est un nom générique, abstrait : ‘Nod : le pays où migrent tous les exilés’, arèṣ šè-kol ha -gôlîm nadîm šam. [↩]
10. Genèse 4, 17 : ‘Caïn connut sa femme, elle conçut et enfanta Hénoch. Comme il bâtissait une ville, il l’appela du nom de son fils, Hénoch.’ [↩]
11. Genèse 6, 14. [↩]
12. Comme plus tard à Sodome, grande région de bitume et de feux dangereux. [↩]
13. Le verbe hébreu pûṣ, qui évoque toute une série de mots proches signifiant l’éclatement, l’ouverture, ou la séparation, est intransitif : il signifie ‘s’éparpiller, être éparpillé’ ; pour qu’il devienne actif, il faut le conjuguer à une forme spéciale, comme au verset 8, ‘et Dieu les éparpilla’, qui serait donc, si l’on voulait coller au texte original ‘Et Dieu les fit s’éparpiller’. [↩]
14. J’ai un peu détaillé ces questions dans deux courts essais ‘La Vérité sur Babel’ et ‘La Vérité sur Babel (encore)’. Le premier peut se trouver ici ; le second ici. [↩]
15. Ainsi Arno Borst, dans les 4 volumes de Der Turmbau von Babel, 1957-1963. Parmi les références importantes, voir celle de Jean-Jacques Glassner, spécialiste des textes et cultures anciennes de la Mésopotamie, 2003, La Tour de Babylone, Ed. du Seuil, dont le ch. 4 est consacré à l’épisode biblique. [↩]
16. Presqu’aucun élément dans cette histoire ne se retrouve ailleurs dans la Bible, sauf pour le nom de Chinéar qui, dans la Torah, se trouve (1) au moment (Genèse 10, 10) où il est question de Nemrod, roi de Babel, (2) quand il est question (Genèse 14, 1 et 9.) d’Amrafel roi de Chinéar, dans l’intermède de l’histoire d’Abraham quand on raconte la guerre contre Sodome et Gomore, là où Loṭ va être capturé. La mention de Nemrod renvoie à un cycle légendaire dont nous il y a de nombreux échos dans le Talmud ; la mention de l’épisode guerrier nous ramène obliquement aux puits de bitume. Ce nom de lieu se retrouve ensuite en Josué 7, 21, Zacharie 5, 11, Daniel 1, 2. [↩]
17. Les apostrophes correspondent à des ‘ayin, pas à des aleph qui ne sont pas notés. Les circonflexes correspondent à des matres lectionis. Je n’ai pas souligné les formes spirantes du begadkepat. Le é correspond au tséré, le è au ségol. J’ai indiqué la plupart des chéva, fussent-ils ‘muets’. [↩]

---

---