Le regard, le mot

Dans le billet précédent, j’ai raconté une histoire étrange. Le roi David a trouvé une jolie femme nommée Bethsabée ; il l’a vue depuis le haut de son palais, qui lui permet de voir le jardin de sa voisine, quand elle y prenait son bain. Il lui envoie un message, une invitation, une invite. Elle ne dit pas non. Le roi David se débarrassera du mari de la dame.

Dans le billet précédent, j’ai raconté l’histoire d’une certaine façon, parce que le but – un but – était de parler d’un tableau de Rembrandt qui est au Louvre, et où l’on voit une lettre dont on ne voit pas le contenu. Maintenant, je vais raconter une histoire.

Un jeune homme bien mis, la moustache comme il faut, très propre, vient faire causette à une dame très mignonne et très déshabillée. Elle porte divers bijoux et un voile fin qui lui va très bien. Elle n’a pas l’air fâchée, et elle très propre aussi car elle sort du bain. Entre les deux personnages, on aperçoit des bâtiments superbes et non moins propres : il n’y a pas grand monde dans ces tours et sur ces ponts, quelques figurants. On se demande ce que fait là le petit monument bizarre, sur sa colonne blanche, entre leurs coudes qui ne se touchent pas. On aperçoit aussi des arbres magnifiques autant qu’exotiques, par derrière. Pas du tout le genre d’arbres qui pousse chez le peintre du tableau, Jan Massys (ou Metsys), qui a vécu à Anvers.

En fait, on s’aperçoit que le jeune homme propret n’est qu’un messager, un entremetteur si l’on cherche un « mot juste ». Il désigne un individu appuyé à une sorte de rambarde, là-haut par derrière. 

Si on écarquille les yeux, ou qu’on a la lunette appropriée, on voit que l’individu porte une couronne assez rudimentaire, qu’il se retient à une colonne taillée dans un marbre intéressant, pendant que derrière lui des acolytes semblent discutailler.

Nous verrons tout à l’heure que le beau jeune homme à fine moustache à la mode (pas du tout comme le couronné barbu) est venu avec un chien splendide et un serviteur très drôle.

Mais la dame déshabillée n’est pas en reste, parce que deux jeunes servantes s’occupaient de sa toilette. Les deux servantes ne sont pas du tout des servantes. Même l’expression de « dame de compagnie », qui évoque plutôt de vieilles parentes qu’on emploie discrètement, ne convient pas non plus. Les deux donzelles feraient très bien l’actrice dans Cléopâtre ou dans Marie Stuart.

Elles sont très habillées l’une et l’autre, mais elles ne manquent pas d’expression quand même. Celle qui tient une éponge (vous allez voir, patience) est visiblement hilare parce qu’elle a tout compris : le bel homme vient faire des avances pour le roi qui n’ose pas les faire tout seul. Elle trouve ça drôle. L’autre mignonnette nous regarde.

Dans le fond on voit une sorte de ville, obligeamment en pente pour qu’on la voie bien, comme dans des douzaines de tableaux à cette époque (ce tableau-ci est de 1562), avant et après. C’est juste une ville, un peu fantôme. Peut-être qu’avec une vraie loupe on verrait quelqu’un. Mais si l’on compare avec les villes mystérieuses de Carpaccio, par exemple, où se promènent des groupes pittoresques et enturbannés, on voit quelque chose qu’on ne trouvera jamais chez Carpaccio : l’épaule nue et coquette.

Ce tableau est aussi au Louvre. Il s’appelle David et Bethsabée et il est, comme j’ai dit, l’oeuvre de Jan Metsys, le fils de Quentin. Il est beaucoup plus limpide que le tableau de Rembrandt. La splendide jeune femme nue, dans un style de beauté plus dans le ton de notre coin du monde aujourd’hui, est au centre. Elle attire tous les regards, et elle le sait. Le peintre n’a pas eu besoin de lui dire. Les deux gamines à droite savent très bien que le spectateur est en train de spectater – si vous permettez ce néologisme, et elles sont très amusées.

Il y a donc à droite la donzelle à l’éponge, qui surveille les événements, et écoute le beau message du beau jeune homme, qui a des pensées peut-être étrangères à sa sombre mission. Et à gauche aussi, il y a le serviteur non moins hilare de l’entremetteur. Qui nous regarde aussi. Car les voyeurs sont vus. Et les témoins sont complices.

J’aurais mieux aimé en rester là, avec ce regard, par lequel j’avais commencé. Je trouve ce regard fascinant. Ce tableau est plein d’une diversité de regards, ou de ce que les gens font avec les regards, ou les regards avec les gens. Mais je voudrais ajouter deux choses.

L’histoire de David et Bethsabée est racontée dans la Bible, comme j’ai dit à pros du tableau de Rembrandt. C’est dans le Second livre de Samuel, chapitres 11 et 12. La division en chapitres est plus tardive que le récit lui-même. L’actuel chapitre 11 raconte comment David a vu Bethsabée, comment il « pris contact » avec elle, comment elle est devenue enceinte, comment David a fait revenir Ouri pour qu’il ait la responsabilité de cette grossesse, comment ce plan a échoué, comment (par une lettre écrite au général) David a ordonné le meurtre d’Ouri. Le chapitre 12 raconte comment le prophète Nathan, apprenant que David avait pris Bethsabée chez lui, lui a montré sa faute (le psaume 51 est lié à cela) et a promis que l’enfant mourrait. L’enfant meurt en effet au bout de sept jours. Puis David a d’autres enfants avec Bethsabée, dont le futur Salomon1.

Bien, voici maintenant la façon (traduction Dhorme) dont II Samuel 11 décrit la fameuse affaire : « Un soir que David s’était levé de sa couche et qu’il se promenait sur la terrasse de la maison du roi, il vit du haut de la terrasse une femme qui se baignait, et la femme était très belle d’aspect. David envoya prendre des informations sur la femme et l’on dit « N’est-ce point Bethsabée, fille d’Eliam, femme d’Urie le Hittite ? » Alors David envoya la quérir par des messagers, elle vint vers lui et il coucha avec elle (elle était en train de se purifier de son impureté mensuelle) et elle retourna à sa maison ».

La seconde chose, c’est ma défiance à l’égard du « progrès des arts ». Le tableau de Jan Metsys (1562) est à mes yeux un chef d’oeuvre, tout comme la Bethsabée de Rembrandt (1654). On peut autant qu’on veut opposer « l’intériorité » de celui-ci à « l’extériorité » de celui-là. Mais la différence entre les deux, parfaitement réelle avec tous ses corollaires picturaux, psychologiques et symboliques, montre que les artistes ont choisi des points de vue très différents, dont aucun ne nie l’autre. Metsys n’est pas superficiel. Rembrandt n’est pas confus. Chacun explore avec son génie propre une voie à lui. Et nous, qui avons la chance extraordinaire de voir les deux, dans deux coins du Musée, pouvons nous faire nos réflexions à nous.

  1. L’histoire de l’accession de Salomon au trône, pour quoi il est défendu par sa mère Bethsabée auprès de David mourant, est racontée au début du Premier livre des Rois. Un catalogue des enfants de David est donné en I Chroniques 3. []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.