L’origine des langues ?

Il n’y a rien d’absurde à « chercher ses racines ». Mais la curiosité pour l’origine des langues assemble souvent deux propos distincts.

L’un est « l’origine du langage », c’est-à-dire l’origine de la faculté de langage dans l’espèce humaine, éventuellement ailleurs. C’est une question passionnante, que les linguistes ne peuvent approcher qu’en s’intéressant aussi à d’autres sciences, comme la paléontologie.

Mais la curiosité vise aussi « l’origine de ma langue », avec les ambiguïtés bien connues qu’on introduit dans le sujet quand on croit qu’une langue, c’est un peuple, et qu’on y cherche ses « racines ».

Le sujet est délicat, et j’ai choisi d’y raconter des histoires personnelles.

Acte 1. Racines

Il n’y a rien d’absurde à « chercher ses racines », même s’il faut remarquer que la formule inverse la métaphore de l’arbre généalogique qui, lui, déploie des branches et nullement des racines ! Étudier l’histoire de sa famille, par exemple, est non seulement un jeu de piste distrayant¹, mais on apprend beaucoup de choses en allant. Surtout si l’on peut nourrir l’enquête grâce aux lieux d’habitations successifs, aux métiers pratiqués, bref en essayant de restituer le “paysage” : géographique, historique, social.

On s’aperçoit rapidement que nous n’avons pas qu’un père et une mère. Non seulement au sens des anthropologues² et des sociologues, qui expliquent que les enfants sont aussi le résultat d’un climat social et d’une façon de concevoir l’enfance et la famille : pratiques liées à la conception ou à son refus, à l’accouchement, aux techniques d’hygiène et de santé (dont les vaccinations !), à l’école bien sûr etc.

Mais aussi en un sens plus arithmétique : chaque ancêtre a eu à son tour deux parents, même s’ils ne sont pas toujours identifiés par l’État-civil, de sorte qu’au niveau des grands-parents ils sont quatre, huit à l’étage du dessus, puis 16 etc. Nous « venons » de vraiment beaucoup de gens !³

Autrefois, on recherchait ses ancêtres en ligne paternelle seulement, parce que c’était la « filiation du nom » qui paraissait représentative – et qu’en France on a longtemps transmis « le nom » et “les biens” par le père. En principe, du moins. En ne représentant que les pères, on ne faisait pas des arbres généalogiques, mais plutôt politico-économiques.

C’était une très mauvaise idée, pas seulement parce que les mères sont pour quelque chose dans l’apparition et le développement des enfants ! mais aussi parce que si l’on veut comprendre les familles et les généalogies, on s’aperçoit que souvent des femmes proches (par la famille ou le lieu de résidence) épousent des hommes proches (de la même façon). Les enquêtes moins coincées font apparaître des vies plus vastes, des contextes plus intéressants, et aussi des surprises ! Or, les surprises donnent de l’élan à l’enquête.

Acte 2. Les langues des racines

On constate assez souvent en étendant l’enquête que les gens sortent de leur pays, donc pratiquent plusieurs langues. Du côté de mon père, c’est en douceur. La famille vivait depuis des générations dans le sud du département de la Marne. C’étaient des gens de la campagne, qui souvent s’épousaient entre quelques villages, et ils connaissaient le patois local que mon père comprenait, une forme de champenois dont il a transmis des bribes à ses enfants. J’avais essayé de décrire cela dans un autre billet.

Mais Georges, le père de sa mère, était devenu instituteur ; il était né en 1878. Puis la mère de mon père aussi, et mon père aussi après elle ! Il est vrai que le recrutement et les postes donnés ensuite aux élèves des Écoles Normales étaient départementaux, mais les “frontières” du département n’étaient pas nécessairement celles des pays ruraux. Et les mots de mon père faisaient sourire mes copains de collège ou de lycée, à Reims – sans parler de mes amis de Paris ! Ils n’ont jamais souri méchamment : nous étions déjà dans “l’ère du souvenir”, où ces formulations rurales étaient vues avec une sorte de nostalgie amicale.

Mais du côté de ma mère, les gens étaient mariniers. Ils conduisaient des péniches entre la Belgique et l’Est de la France. L’une des grands-mères de ma mère parlait trois langues, le flamand, l’allemand, et le français. Son mari parlait l’allemand et le français. Ils avaient été un peu à l’école, mais pas beaucoup. Ce qui ne les empêchait pas de parler les langues, bien entendu !

Il faut se souvenir qu’il n’y a pas si longtemps en France, c’était des « sujets chauds ». L’arrière-grand-mère dont je viens de parler, née en 1885 à Gand, avait épousé un monsieur Jacquot, né dans un village de Moselle. Le père de cet homme, né dans le même village, était français ; mais mon arrière-grand-père Jacquot, né en 1881 donc après la guerre de 1870 et la cession de la région à l’Allemagne, était allemand. Un jour en 1914, en conduisant la péniche près de Bar-le-Duc (visible sur la carte ci-dessus), lui et sa femme ont été repérés comme Allemands par des abrutis locaux, peut-être parce qu’ils parlaient imprudemment l’allemand à ce moment-là, et ils ont failli se faire lyncher. Ils ont été sauvés par l’intervention de la gendarmerie. Mais ils se sont retrouvés pendant une partie de la guerre en camp de détention ; leur fils, qui avait quatre ans, y est mort, selon les récits de ma mère⁴.

Sur cette planète, il y a beaucoup d’endroits où les questions de langue sont des sujets dangereux, et on peut craindre que cela ne dure. Le résultat est que ce sont assez souvent des sujets cachés. L’idée de voir les “contacts entre les langues” comme des occasions d’enrichissement réciproque – pour être parfois vraie, et souhaitable – est aussi une vue irénique des choses. Nous allons retrouver ces deux faces de la pièce de monnaie dans notre Acte 3.

Une origine, ce n’est pas seulement une lignée génétique ; c’est aussi (et beaucoup !) un milieu social et culturel, au singulier et au pluriel. Cécile Boulaire a raconté dans son carnet (sur Hypothèses) comment son grand-oncle, un érudit breton bien connu dans son milieu, avait refusé d’enseigner le breton à Cécile, en disant que ce n’est pas une langue pour les gens qui font des études et vont vivre à la ville.

Mon expérience des enquêtes linguistiques me montre que cet homme avait raison. Une langue peut parfaitement « tenir bon » pendant des siècles avec quelques milliers de locuteurs ; c’est même un cas assez fréquent. Simplement, il faut que les parents transmettent leur façon de parler (ce qu’on appelle une langue) aux enfants. Cela suppose que les enfants grandissent au village où la langue est vivante, et la transmettent ensuite. Mais quand les enfants quittent la vie où la langue s’est déployée et a toute sa valeur, pour aller rejoindre une autre façon de vivre…

Acte 3. Les racines des langues

La vie, c’est du mélange, avec infiniment de nuances. Mélange génétique, bien sûr : c’est le principe même de la vie des êtres sexués. Mais pas seulement génétique. Si tant de gens recherchent si fiévreusement leurs « racines », c’est souvent parce qu’ils croient que leurs racines vont les ramener à une simplicité tranquille, un lieu d’origine, un berceau. Avec une berceuse. C’est bien souvent illusoire.

Saussure expliquait très bien, dans des pages lumineuses, que l’histoire des langues est au confluent de deux tendances⁵. L’une est l’esprit d’aventure et d’échange⁶ : quand tu vis dans un village sous la houlette des vieux, tu as franchement envie d’aller ailleurs, de vivre ta vie, de fendre les flots et battre la campagne !⁷ Ou bien si tu reviens au village, tu y introduis avec innocence ou malignité une quantité de mots bizarres venus d’ailleurs. Revenu du service militaire, tu introduis les cigarettes et l’argot. Tu dis flouz, pas bézèf et un chouia !

L’autre tendance est ‘l’esprit de clocher’ : tous ces vieux qui ne veulent pas démordre de leurs usages, et campent sur le vocabulaire supposé de leur grand-père, parce que c’est le symbole de leur pouvoir. « On a toujours fait comme ça ! » Ils sont persuadés de parler comme toujours. L’expérience montre qu’ils innovent souvent : ils sélectionnent dans les hasards du passé les mots et les tournures qui leur semblent maintenant “identitaires”, des expressions classiques qui ne l’étaient sans doute pas tellement du temps de leurs propres grands-parents.

Bien entendu, ‘l’esprit de clocher’ ne s’applique pas qu’au clocher. Quand vous croisez un groupe « d’ados » ou d’ados vieillis qui vous accusent d’être incompréhensible, de “parler une autre langue”, c’est la même chose : ils ont développé un « langage » qu’ils estiment être le vrai, l’authentique, exactement comme font les vieux de village. “L’identité” a bon dos…

Au croisement de ces deux tendances, contradictoires mais pas concurrentes, Saussure fait un constat génial : en réalité, les vieux ringards innovent autant que les jeunes fous ! Simplement, les premiers résistent avec tant d’obstination aux sapes de la nouveauté supposée, qu’ils sont tenus de lui inventer des contre-sapes aussi performantes ; et les jeunes fous se font assez souvent des illusions sur la performance de leurs provocations. Le résultat est que même une « petite langue » de 5 mille locuteurs innove autant que la « grande langue » qui en a 5 millions. Toutes les langues se créent continuellement⁸.

L’idée que les langues des Sauvages des régions reculées témoigneraient du langage d’une époque reculée, c’est un mensonge. Toutes les langues changent, chacune à sa façon, et parfois les petites changent plus vite que les grandes. En revanche, ces langues au loin sont en effet différentes des nôtres. Les faire disparaître, pour faire croire qu’il n’y a que les nôtres, est stupide et criminel.

Cette façon qu’avait Saussure de voir les langues comme le point de rencontre d’une volonté d’innover et d’une résistance créative permet de comprendre un grand nombre de phénomènes dans le développement des langues. Elle invite aussi à voir les langues que nous parlons plus subtilement que comme un “héritage”, et donc à voir les métaphores des “familles de langues” avec une certaine prudence⁹.

Conclusion

En effet, chaque langue a développé, bien sûr grâce aux gens qui la parlent, une physionomie particulière, pleine de souvenirs et de désirs, de jeux et d’audaces, de formulations surprenantes que seule une longue pratique de la langue, parfois, nous laisse surprendre et apprécier.

Il est assez vrai que chaque langue est un paysage mental¹⁰, souvent composite bien sûr, plein de fourrés autant que de chemins tracés ! Les mots courants ou rares y provoquent des raccourcis qui ne sont que là ; mais peuvent aussi engager parfois à des détours laborieux.

Il est stupéfiant de constater qu’on ne “parle pas une langue” : en pratique, on en parle une partie. Souvent les mots qui nous viennent sont les mêmes, au détriment de beaucoup d’autres que nous reconnaissons très bien, mais dont nous avons moins l’habitude. Une langue est comme un pays très vaste, et nous ne pouvons ni tout visiter, ni tout dire. Il y a du reste. Un reste que nous voyons avec sympathie car c’est tout proche, et curiosité car c’est quand même un peu ailleurs ! Quelle aventure !

Une langue est une création lente et longue, et monumentale – même si c’est un monument qu’on voit le plus souvent de tout près. Cela n’a jamais empêché qu’on puisse parler plusieurs langues. Et de toute façon, il est bien plus intéressant d’en parler plusieurs que de parler globish !

NOTE sur les images. (1) est emprunté, recoupé, à un article publié dans The Conversation : Louis-Jean Boë et Thomas R. Sawallis, 11 oct 2019, ‘La Parole ne serait pas apparue avec Homo sapiens, et ce sont les singes qui nous le disent’. L’illustration ingénieuse est une photo de Jamie Houghton / Unsplash sous licence CC BY-SA. L’article lui-même veut montrer que certains singes sont capables de vocalisations analogues à celles des humains, à condition de prendre en compte divers paramètres propres aux uns et aux autres. Nos auteurs ne soulignent pas le fait, pourtant central, que ce sont moins les régions sonores des vocalisations qui comptent, que les contrastes opératoires, ce que les linguistes appellent des phonèmes. Et c’est bien là que le bât blesse ! (2) L’arbre “phylogénétique” de Ernst Haeckel a une longue et passionnante histoire. L’image est ici (coupée) tirée de l’article Wikipédia ‘Arbre phylogénétique‘. Voir Pascal Tassy, 1991, L’Arbre à remonter le temps, Diderot Editeur. L’arbre dont parle P. Tassy est celui des biologistes, nullement celui des linguistes – qui est depuis longtemps beaucoup critiqué. (3) Cette illutration se trouve dans le livre de Christiane Klapisch-Zuber, 2003, L’Arbre des familles, Ed. La Martinière, p. 64-65. Ms. 406, Bibliothèque universitaire d’Erlangen, fol. 204v. Il s’agit des ‘Ancêtres carolingiens sous l’arbre de leur descendance’. Christiane Klapisch-Zuber explique comment et pourquoi cet “arbre” sans feuille est une innovation importante. (4) Cette carte postale se trouve sur le site FranceArchives, sous la cote 2 Fi 108/1413. Sa date exacte n’est pas connue. On en trouve d’autres sur le site des Archives départemantales de la Marne, et aussi sur le “Réseau Canope” et du Musée national de l’Education. (5) La carte des voies navigables vient d’ici. (6) J’ai trouvé cette image du portrait de Ferdinand sur le site de l’Ecole Pratique des Hautes Etudes, où Ferdinand enseigna la grammaire comparée entre octobre 1881 (il avait alors 23 ans) et juin 1891. La page de l’EPHE dit que ce portrait a été “peint par son frère Horace”, mais Ferdinand (1857-1913), à ma connaissance, n’a pas eu de frère Horace, seulement Léopold (1866-1925) et René (1868-1943). (7) et (8) sont issus du Conte d’automne (1998) d’Eric Rohmer. On voit ici, et dans les deux cas, nos deux héroïnes en train de se parler. Béatrice Romand joue Magali, qui est vigneronne, et Marie Rivière joue Isabelle, qui est libraire. En 05-43, Magali explique à Isabelle qu’elle voudrait faire vieillir son Côte-du-Rhône. Puis Isabelle lui explique qu’elle ne retiendra pas ses explications. En 08-48, Magali décrit le caractère du viticulteur. En regardant à nouveau ce film à distance, il a vieilli merveilleusement.

1. C’est moins difficile depuis que de nombreux documents d’archives sont en ligne. Mais toutes les difficultés ne sont pas levées pour autant. [↩]
2. L’anthropologue Maurice Godelier est souvent revenu sur cette question. [↩]
3. Mais il faut tenir compte de l’effet d’implexe. En effet, en comptant 25 ans comme durée moyenne d’une génération, on trouve qu’il faut compter 48 générations entre nous et Charlemagne, ce qui signifie qu’en théorie nous aurions eu 2⁴⁸ ancêtres vers l’an 800, ce qui donne un nombre de 73 chiffres, et très supérieur à la population mondiale à cette époque ! Cela s’explique du fait que les gens s’épousent par régions ou par « milieux », donc recoupant sans cesse les mêmes ancêtres. Un exemple célèbre est celui de Louis XIV, qui a épousé Marie-Thérèse d’Autriche. Le père de l’épouse était le frère de la mère de l’époux tandis que le père de l’époux était le frère de la mère de l’épouse ; leurs enfants n’ont donc que 4 arrière grands-parents au lieu de 8. [↩]
4. Je remercie ma sœur Anne, qui m’a rappelé ces récits paternels et maternels, a fait des recherches particulières sur le sujet de ces ancêtres flamands, et a précisé ce qui était très flou pour moi. [↩]
5. Il s’agit de quelques pages vers la fin du Cours de Linguistique Générale, dans la partie nommée ‘Linguistique géographique’. Dans l’édition Payot, p. 281 sqq. [↩]
6. Il appelait cela ‘force d’intercourse’. [↩]
7. J’ai parlé aussi de cette tendance dans un autre caramel ‘La ville et la campagne’. Quant aux expressions ‘Fendre les flots’, ‘battre la campagne’, elles font partie du titre donné à un recueil de poésies de Raymond Queneau. [↩]
8. J’ai expliqué ailleurs que cela posait des problèmes intéressants de ‘vitesse de changement’, et j’ai proposé, parmi d’autres facteurs bien sûr, ma théorie qui veut que les langues des communautés denses, dont les échanges sont rapides à atteindre tout le monde, changent plus vite que les communautés diffuses, qui au contraire tendent à ralentir les innovations locales afin de ne pas nuire à la compréhension générale. [↩]
9. En disant cela, je tiens à préciser que j’estime très utiles les travaux de la linguistique comparative et historique. Il est parfaitement vrai que la langue française est une sorte de perfusion de mots autrefois latins, même s’il y en a eu beaucoup d’autres, et qu’à ce titre c’est une langue romane comme l’italien ou le castillan. Que les anomalies apparentes de la morphologie, dans certaines langues, sont des traces possibles d’une part d’histoire commune dans des langues qui sont souvent devenues très différentes par ailleurs, etc. Tous ces travaux me semblent former une part décisive des sciences du langage. Les spécialistes de ces recherches sont d’ailleurs, en général, peu enclins aux extrapolations abusives. [↩]
10. Les collègues reconnaissent ici une allusion à ce que nous appelons dans le jargon ‘l’hypothèse Sapir-Whorf’. Nicolas Tournadre a bien dit comment cette idée, sous sa forme myope (une langue = une culture) était idiote, au sens étymologique du mot idiot aussi bien ; mais qu’elle n’en attirait pas moins l’attention sur un horizon fondamental. [↩]

---

---