La fée Morgane et la chambre peinte

Emprisonné par Morgane, Lancelot du Lac voit par la fenêtre un artiste peindre sur un mur l’histoire d’Énée le Troyen. Il décide de raconter à son tour, sur les murs de sa chambre, sa propre vie en peintures. C’est la première autobiographie imaginaire d’Europe. L’épisode majeur à ses yeux : quand il tomba amoureux de Guenièvre, l’épouse-hélas du roi Arthur. Que va-t-il se passer ?

Plus tard, perdu en forêt, le roi Arthur trouve refuge dans un château magique et magnifique, celui de sa demi-sœur, Morgane la fée. Et dans la chambre où il dort, c’est peint partout. Il comprend peu à peu en regardant les images avec leurs légendes que Lancelot, qui a vécu ici, était amoureux de sa femme.

Vous voulez vraiment savoir la suite ?

Acte 1. Les Troubles de la croissance

Une des œuvres majeures de la littérature mondiale est le roman fleuve de Lancelot du Lac. C’est un roman en prose du XIII^e siècle, en français, où un auteur anonyme redistribue avec talent les cartes en partie jouées par Chrétien de Troyes (qui écrivait en vers), mais avec beaucoup d’autres cartes et beaucoup d’invention : Merlin l’Enchanteur, la fée Viviane, le roi Arthur, les chevaliers de la Table Ronde.

Et, au centre, les amours contrariées de Lancelot pour la femme de son roi, Guenièvre. Je vous demande un peu : il ne pouvait pas en aimer une autre ?

L’auteur joue habilement de la nouvelle technique de « l’entrelacement » : on suit les aventures d’un personnage puis, au moment opportun, on explique qu’on va s’occuper d’un autre, qu’on suit à son tour pendant un temps. C’est prendre au pied de la lettre la métaphore du tissage : les fils se croisent, se suivent, se reprennent, à mesure que se construit chez le lecteur la mémoire croisée des aventures et des personnages, le monde qui se dresse peu à peu « devant vos yeux ». Car le mot texte vient du mot tisser.¹

Fils d’un couple victime des guerres, Lancelot encore bébé est recueilli par la Dame du Lac, qui l’emmène dans son royaume sous les eaux. Elle-même est une disciple de Merlin, qui l’aimait et auquel elle a toujours échappé. Plus que Merlin encore, elle crée des fantasmagories : avec elle, on croit faire des choses extraordinaires (coucher avec elle, notamment), mais c’est tout faux : ce sont des rêves, des histoires.

Quand Lancelot a dix-huit ans, La Dame du Lac l’emmène à la cour du roi Arthur. En le quittant, elle lui donne un anneau magique. Quand Lancelot rencontre la reine², il reste stupéfait de sa beauté, presque muet – c’est Chrétien de Troyes qui avait inventé cette scène³ véritablement théâtrale. La reine devine qu’il est frappé d’amour. Si ‘frappé’ est le mot. Elle aussi, elle est toute émue.

Il serait bien injuste de dire que tout le reste du roman est issu de ce malheureux coup de foudre⁴. Mais c’en est le fil rouge, et le ressort majeur.

Acte 2. Et les autres femmes ?

C’est un vrai roman, c’est-à-dire qu’il y a d’autres femmes. Le père du roi Arthur s’appelait Uther Pendragon. Ce vil félon avait couché avec Yguerne avant le mariage, en se faisant passer magiquement, avec l’aide de Merlin, pour le mari de celle-ci, le duc Hoel. Arthur sera leur fils. Hoel et Yguerne avaient eu des filles, dont la plus jeune était Morgane, donc demi-sœur d’Arthur. Morgane est très instruite. Il y a plusieurs femmes très instruites, dans ce roman.

Morgane capture Lancelot à plusieurs reprises. Une première fois, elle parvient à lui ôter un anneau qu’il a au doigt – mais ce n’est pas celui de sa mère adoptive, c’est celui que Guenièvre lui avait donné. Elle drogue Lancelot qui fait d’étranges rêves⁵.

Il lui sembla qu’il trouvait la reine sa dame en un pavillon dans une belle prairie, et avec elle était couché un chevalier et quand il voit cela il est si atterré qu’il s’en faut de peu qu’il ne perde le sens. Il court à une épée qui à l’attache du pavillon était pendue et il veut occire le chevalier et la reine lui dit ‘C’est Lancelot que vous voulez frapper. Laissez le chevalier en paix car il est à moi, et je suis à lui, et gardez-vous d’être assez hardi pour venir jamais en un lieu où je sois, car votre compagnie désormais ne me plait plus’. Ainsi songe Lancelot cette nuit-là, et Morgane lui a jeté un enchantement tel qu’il se retrouva au matin dans le pavillon et il vit un lit comme il avait rêvé, et trouva l’épée dans sa main.

Il s’échappe, mais plus tard il est repris. Morgane l’enferme dans une chambre pendant deux hivers et un été⁶. Sa chambre a une fenêtre donnant sur un jardin clos.

Lancelot regardait, quand il vit un homme occupé à peindre une histoire du temps jadis. Au-dessus de chacune des images se trouvait une inscription qui en expliquait le sujet : il s’agissait d’Enée et des circonstances de son départ de Troie. Alors Lancelot conçut la pensée que, si la chambre où il dormait se trouvait ainsi décorée de ses actions et de ses paroles, il éprouverait un profond plaisir à contempler les attitudes et les gestes si gracieux de sa dame ; cela lui apporterait une sensible consolation à ses malheurs.

Le peintre lui donne le matériel nécessaire⁷.

Aussitôt il commença à peindre, d’abord comment la Dame du lac l’avait conduit à la cour pour faire de lui un chevalier nouveau ; comment il était arrivé à Camaalot ; comment la grande beauté de sa dame l’avait émerveillé dès leur première rencontre ; comment il avait porté secours à la dame de Nohaut. Telle fut la première journée de peinture de Lancelot. Les images étaient admirablement réalisées avec autant de finesse que s’il avait passé tous les jours de sa vie à peindre.

Chaque nuit, Morgane vient regarder Lancelot endormi. Elle découvre les peintures, et comprend leur sens⁸. Elle les explique à sa suivante. Morgane comprend tout de suite que Lancelot va poursuivre son « récit en peinture » et qu’elle pourra ainsi le compromettre auprès du roi Arthur. En effet, jour après jour, Lancelot peint les épisodes de sa vie.

Apres pourtraist de iour en iour non mie de lui seulement mais des autres si comme li contes a ia deuise.

Après il peint de jour en jour non pas seulement lui, mais les autres comme le roman l’a raconté auparavant.

Il semble que le récit en peinture “recopie le roman”, à sa façon. Lancelot redit tout ce que nous venons de lire. Le narrateur est très clair : pas seulement les aventures au centre desquelles il a été, ou qu’il peut raconter parce qu’il les a vécues, non : tout.

Acte 3. L’histoire et la peinture

Lancelot finalement a tout peint et, pour son long emprisonnement, c’est une grande consolation. Chaque matin, il embrasse les lèvres des portraits de celle qu’il aime. Pour pouvoir cueillir dans le jardin sous sa fenêtre une rose qui lui rappelle la reine, il arrache les barreaux de la fenêtre, et s’enfuit.

Tout le monde connaît la suite car, depuis aussi l’histoire de Tristan & Yseut (l’épouse-hélas du roi Marc) nous connaissons dans notre cœur toutes les amours tragiques. Un soir de chasse où il est perdu en forêt, Morgane parviendra à attirer le roi Arthur dans son château. C’est beaucoup plus tard dans l’histoire, dans le livre qui s’appelle La Mort le roi Artu, l’ancienne façon de dire : ‘la mort du roi Arthur’. Car la mort commence là.

Extraordinaire château d’un luxe inouï⁹. Après un festin servi dans une vaisselle d’or, le roi Arthur lui-même se demande d’où peut bien provenir tout cela. Et cette musique ravissante qu’il entend ! On l’emmène…

la chambre meisme ou Lancelot auoit tant demore quant il i portraist toute l’estoire de lui et de la roine guenieure.
“Cette chambre même où Lancelot avait si longtemps habité quand il y peignit toute l’histoire de lui et de la reine Guenièvre.”

Le roi s’endort. Morgane aussi, en se demandant si ce qu’elle fait est vraiment une bonne idée.¹⁰

Le roi Arthur savait lire et pouvait déchiffrer les inscriptions. Quand il eut vu que des légendes expliquaient les significations des images, il se mit à les lire. Il comprit alors que le décor de cette chambre racontait les actions de Lancelot du Lac…

Ansi commencha li rois a lire les oeures Lancelot que il vit par les paintures.
“Ainsi le roi commença à lire les œuvres de Lancelot qu’il vit au moyen des peintures.”

Le roi Arthur comprend. Sous serment de ne pas la trahir, il accepte de Morgane sa version des faits. Lancelot lui-même a peint ce « récit ».  Mais le récit de Morgane nous ramène au medium ordinaire : le récit en mots, le dialogue, les souvenirs qu’on veut raconter.

Acte 4. Administration de la preuve

Si la « vérité éclate », ce n’est donc pas d’un raisonnement sophistiqué d’un Rouletabille d’autrefois, ni d’une série d’observations logiques, ni d’indices dûment analysés – mais parce que le coupable a laissé des traces plus qu’évidentes, et de son plein gré. Quelle étrange sorte de “preuve” ! Quel exemple spectaculaire d’une “trace” !

On pense à l’Orlando furioso, au Roland furieux de l’Arioste, plus tardif c’est vrai. Quand Médor amoureux de la belle Angélique écrit sur tous les troncs d’arbre leurs noms enlacés. Plus tard le paladin Roland, qui est lui aussi amoureux d’Angélique, passera par là, verra un grafitti, un autre, cent autres ! et deviendra fou. Furieux, dans l’italien de cette époque veut dire ‘fou’. De même qu’Arthur, mis en face des peintures, sera atteint d’une sorte de maladie intime. Mais Roland sera sauvé ; pas Arthur.

Il est certain que l’Arioste, quand il a inventé cette histoire des deux amants enlacés brutalisant l’écorce des arbres avec frénésie non seulement pour “vivre leur amour” (ce qu’ils faisaient par ailleurs), mais pour le proclamer partout avec une sorte de doux exhibitionnisme – l’Arioste, dis-je, pensait au Lancelot, même si la fureur quand même assez fétichiste de Lancelot pour la peinture de ses amours, et surtout de son adorée qu’il embrassait chaque matin, était à cent lieues de la passion heureuse d’Angélique et de Médor.

Espérons (1) pour Lancelot que la peinture qu’il embrassait n’était pas toxique ; (2) que les fanatiques de la Nature n’interdiront jamais aux amoureux d’inscrire sur les troncs leurs formules magiques – bien antérieures à tous les “tags”.

Conclusion

Dans notre histoire, les images ont des inscriptions explicatives, ce qu’on appelle des légendes. Lancelot voit le peintre des histoires d’Énée utiliser des légendes, et c’est sans doute grâce à elles qu’il comprend de quelle histoire il s’agit. Il utilise la même méthode, car le roi Arthur plus tard déchiffre les inscriptions. L’auteur nous précise qu’ils savent lire.

Il est intéressant de discerner leur fonction. Arthur, guidé par Morgane, se convainc grâce aux légendes de l’identité des personnages. Mais ce sont les peintures qui disent la signification des scènes.

On peut reconnaître là l’opposition entre nom et verbe, qui traverse une grande partie des traditions grammaticales : le nom dit de quoi l’on parle, puis le verbe dit ce que le nom fait¹¹.

ANNEXE sur le roman de Lancelot

Le Roman de Lancelot au sens large (qu’on appelle alors souvent du nom de Lancelot-Graal) est en cinq parties. 1. L’Histoire du saint Graal raconte comment le plat qui avait servi au dernier repas de Jésus et des apôtres (la Cène), et contenait aussi, grâce à Joseph d’Arimathie, le sang recueilli lors du crucifiement, est finalement parvenu en (Grande) Bretagne. 2. l’Histoire de Merlin raconte comment Merlin est né et a pris cette importance dans l’histoire du roi Arthur, né grâce à lui. 3. Le roman de Lancelot au sens étroit, quand Lancelot devient le personnage central. Cette partie occupe une bonne moitié de l’ensemble. 4. La Quête du saint Graal, dont le héros n’est pas Lancelot mais Galahad. 5. La Mort du roi Arthur, qui est sans doute depuis l’époque romantique la partie la plus célèbre.

Ceux qui sont intéressés peuvent regarder (parmi d’autres choses, bien sûr) mon petit exposé sur la technique littéraire de l’entrelacement ; un autre sur la syntaxe du récit dans ‘La Mort du roi Arthur‘. On peut aussi regarder ‘Brève anatomie du graal’.

L’ensemble du roman est en français du XIIIe siècle et a été copié sur de nombreux manuscrits, parfois illustrés. La célébrité du roman a entraîné très tôt des adaptations, refontes et traductions nombreuses – même si elles sont souvent partielles. Voir Michel Stanesco (dir.) La Légende du Graal dans les littératures européennes. Anthologie commentée. La Pochothèque, 1239 p. Chez les anglophones, une des plus célèbres adaptations/traductions est celle de Thomas Malory (XVe siècle), Le Morte d’Arthur qui malgré son titre (qui donne une idée de l’influence française) est en anglais et combine des sources diverses.

Plusieurs savants ont donné des éditions complètes de manuscrits. En particulier Oskar Sommer (disponible en ligne ; c’est cette édition que dans les notes je désigne par ‘Sommer’, suivi du volume et de la page) et Alexandre Micha, à chaque fois en plusieurs volumes. Il existe de nombreuses traductions en français moderne, qui en général cherchent à mettre en valeur des manuscrits différents. Toutes sont partielles, sauf celle (en 3 vols.) de la Bibliothèque de la Pléiade, nommée Le Livre du Graal, qui est accompagnée d’un texte en ancien français en bas de page (c’est celle que je désigne dans les notes par ‘Poirion’, Daniel Poirion (1927-1996) étant à l’origine de cette édition, menée à bien par Philippe Walter et de nombreux collaborateurs). Les éditions partielles sont surtout (1) des éditions savantes sans traduction, souvent dans le coll. des Textes littéraires français (TLF), ou dans celle des Classiques français du Moyen Âge (CFMA) ; (2) des éditions savantes aussi mais avec traduction, soit chez l’éditeur Champion dans la coll. ‘Champion Classiques’, soit chez l’éditeur Le Livre de Poche dans la coll. ‘Lettres gothiques’.

NOTE sur les images. (1) Une miniature du manuscrit BNF fr. 118, folio 219v, réalisé au début du XVe siècle. Le manuscrit est accessible sur Gallica. (2) Manuscrit BNF fr. 60, fol. 148r, rédigé et peint vers 1325-1330. Le manuscrit est visible sur Gallica. L’image montre une partie des 6 scènes peintes au début du manuscrit, qui donne le texte de l’Enéas, un des premiers romans français, racontant l’histoire d’Enée qui a fui la ville de Troie prise par les Grecs. (3) Le BNF fr. 118 (voir ci-dessus), fol. 190v. (4) Le manuscrit BNF fr. 116, fol. 688v. Une image assez rare de l’épisode dont il est question dans le texte du billet. Ce manuscrit, accessible sur Gallica, est le 4e d’une série réalisée vers 1470 et rapportant le roman de Lancelot. (5) Un détail de la gravure tirée d’un tableau de Teodoro Ghisi (1570). L’image vient d’ici. (6) Le tableau de Toussaint Dubreuil se trouve au Louvre. Cet épisode célèbre a été représenté plusieurs fois.

1. Le verbe latin texere ‘tisser’ a un participe textus ‘tissé’. Devenu un nom, ce mot désigne une trame et l’enchaînement d’un récit. Le latin liturgique spécialise le mot dès le IXe siècle au sens de ‘texte de base, texte authentique, l’évangile à la différence de ses commentaires. C’est d’abord avec ce sens qu’on le trouve en français sous la forme tiste (XIIe siècle). Au XIIIe siècle, le mot se laïcise, mais conserve assez longtemps l’idée de ‘texte authentique’. Chez Lucrèce, le terme textus (IV, 725) désigne un entrecroisement de trajectoires « comme une toile d’araignée ». Quintilien désigne (IX, 4, 13) par textus l’arrangement des mots dans une phrase. [↩]
2. Edition Sommer III, 125 ; édition de Kennedy & Mosès p. 436. [↩]
3. Le Chevalier à la charrette, Lancelot aperçoit la reine alors qu’il est à une fenêtre, v. 560-569 ; il manque tomber par la fenêtre. [↩]
4. Notez que l’expression ‘coup de foudre’ dans ce sens n’est pas antérieure au XIXe siècle. [↩]
5. Sommer IV, p. 151; l. 25-36. Ma traduction. Je modernise un tout petit peu (apostrophes, v pour u, virgule pour le point-virgule) le texte donné par Sommer : Li fu avis qu’il trovoit la roine sa dame en 1 pavillon en 1 bele praerie. & oueques li gisoit uns chevalers et quant il veoit co, si est si angoissex que a poi qu’il n’issoit del sen. lors coroit a 1 espee qui a l’estache del pavillon estoit pendue si voloit ocirre lo chevalier. & la roine li disoit. Que est ico lancelot que vulez fere. lessez lo chevaler en pes car il est a moi. & io sui a lui. & gardez que vus ne soez si hardiz que vus iames veingnoiz en leu ou io soie. que a moi ne plest vostre compaingnie des or mes. Ensint songe cele nuit lancelot. et Morgvein out si gete son enchantemant qu’il se trouva al matin el pavillon & vit 1 lit tel cum il avoit songe et trova l’espee en sa main. [↩]
6. Sommer V, 217 ; Poirion III 460 : traduction de Marie-Geneviève Grossel, sur le manuscrit de Bonn, différent du texte de Sommer. La mention de la durée de l’emprisonnement est un peu plus loin, Sommer V, 222 : Poirion III, 470. Ici le texte de Sommer, légèrement modifié comme auparavant : Et il regarde & y voit 1 homme qui paignoit une anciene ystoire. et desus chascune ymage avoit lettres qui disoient [le sens de la painture. il resgarde & cognoist] que c’estoit [l’estoire] d’eneas comment il se parti de troies en s’en ala en exil.] Lors se pourpense adont lancelos que se la chambre ou il gisoit estoit aussi pourtraite de ses fais & de ses dis molt li plairoit a veoir les biaus contenemens de sa dame & molt li seroit grans alegemens de ses maus. [↩]
7. Je donne ici le texte de Sommer : Et lors commence a paindre premierement comment sa dame del lac le mena a cort pour estre chevalier novel. Et comment il vint a Camaalot. et comment il fu esbahis de la grande biaute sa dame quant il le vit premierement & comment il ala faire secours a la dame de nohaut. Et ce fut la premiere iornee de lancelot. Si furent lez ymagenes si bien & si soutilment faites. comme s’il eust tous les iors de sa vie fait tel mestier. [↩]
8. Le texte original dit senefiance. [↩]
9. Sommer VI, 237. [↩]
10. Poirion III, 1246. La traduction est de Philippe Walter. Je donne le texte de Bonn utilisé par le traducteur : Et li rois Artus savoit bien tant de letres que il povoit bien un escrit entendre. Et quant il ot veues les letres des ymages qui devisoient la senefiance des pourtraitures, si les commencha a lire, et tant qu’il connut apertement que cele chambre estoit pourtraite des oevres Lancelot del Lac… [↩]
11. Voir par exemple les pages de Frédérique Ildefonse sur ‘le nom’, dans B. Colombat et A. Lahaissois (dir.), 2019, Histoire des parties du discours, Peeters, p. 103 sqq. En réalité, à partir du moment où l’on oppose le nom au verbe dans une complémentarité fonctionnelle, il s’agit le plus souvent d’une opposition entre sujet et prédicat qui, selon les styles et les langues, peuvent être traitées de façons différentes. [↩]

---

---