Le fétiche et l’idole

Les années yéyé disaient ‘l’idole des jeunes’. On dirait plutôt ‘c’est une icône’ ! Un jour on dira ‘c’est un fétiche’ !

Les idoles, c’est très mauvais. Ce sont les faux dieux des Sauvages et il convient de les pulvériser ou, si l’on nous surveille, de les placer dans un musée.

Icône, en grec ancien, veut dire ‘image’. Cela désigne une image religieuse ; puis évoque le mot iconoclaste ‘briseur d’image’ qui, avant de devenir un non-conformiste chic, était un casseur de statues. C’est aussi une imagette sur nos écrans.

C’est surtout le fétiche, qui va nous intéresser.

Acte 1. Image

En français, image est un mot tranquille et plutôt positif : il s’accompagne de mots comme imaginaire ou imagination qui sont vus avec sympathie, du moins depuis deux ou trois siècles. Car au XVIIe siècle, Blaise Pascal n’était pas d’accord et voyait l’imagination comme un ‘principe d’erreur et de fausseté’¹.

Pourquoi diable en vouloir à l’imagination, qui aujourd’hui est vue comme une garantie d’individualité et d’originalité ? Mais justement, c’est pour cela qu’on lui en voulait. Aux yeux des écrivains religieux comme Pascal, l’imagination est le moteur d’une volonté d’indépendance qui est une folie. Entre les fantaisies du soi et la vérité du monde, il est bien clair qu’on ne peut approcher celle-ci qu’en écrasant celles-là. ‘Le moi est haïssable’, disait aussi Blaise Pascal².

Tant qu’on croit, en effet, que la vérité du monde est acquise et définitive, quel est l’intérêt d’avoir d’autres idées ? C’est quand on pense que la compréhension du monde est une sorte de cheminement (qu’on le voie ou non comme un progrès est une autre affaire) que l’imagination devient une ressource.

Si l’imagination peut, ou a pu être considérée comme une faculté dangereuse, c’est aussi qu’une image est « double » – et pire encore. Une image, en français d’aujourd’hui, c’est à la fois un objet concret, comme un support en papier où est dessiné quelque chose, et ce qui est dessiné dessus. Si j’ai une image d’Epinal représentant ‘saint Napoléon’, c’est à la fois un morceau de carton, et l’image de ce personnage.

Il faudrait avoir deux prépositions différentes dans la langue française pour se faire bien comprendre. Si je dis avec de : l’image de saint Napoléon en mettant en avant le support (« Tu n’aurais pas une image de saint Napoléon ? »), il faudrait un autre DE pour dire l’image DE saint Napoléon en mettant en avant le héros (« Longtemps je restais à regarder l’image DE saint Napoléon ») où ce qu’on regarde n’est pas le carton, mais le personnage – pas le contenant, mais le contenu.

Cette ambiguïté a créé bien des troubles. On n’en a pas fini.

Acte 2. Fétiche

Scène 1. Soyons torrides

Une dépravation célèbre, c’est le fétichisme sexuel. Son exemple classique est la chaussure ; mais c’est un exemple daté, de l’époque où les chaussures des femmes (du monde) étaient cachées ; c’est trop torride !

Dans cet emploi, le mot date d’une publication du médecin Alfred Binet, en 1887³. Au lieu de voir le corps de l’aimé(e) comme l’occasion de son plaisir, le fétichiste se saisit d’un objet provenant de l’aimé(e), et le sent comme un remplaçant valide. Dans la publication de Binet, Le Fétichisme dans l’amour, il s’agit d’un bonnet de nuit.

Scène 2. Le fétiche : un “signe” concret

Si Binet a utilisé le mot de fétiche, c’est que le mot était utilisé au sens d’idole – mais hors du registre biblique, surtout depuis le Président De Brosses. Il apparaît dans des descriptions portugaises des cultures africaines du royaume de Guinée. Le mot portugais feitiço est une évolution du mot latin que nous connaissons en français dans factice. Le sens premier est donc ‘fabriqué’ et surtout ‘artificiel, non authentique’. Le mot portugais a été employé depuis le XVe siècle pour désigner ce qu’on pourrait appeler des idoles exotiques.

En 1760, Charles de Brosses fait paraître Du Culte des dieux fétiches, ou Parallèle de l’ancienne religion de l’Egypte avec la religion actuelle de Nigritie. C’est un ouvrage intéressant. On y lit par exemple⁴ :

Le système du sens figuré une fois admis, on y voit facilement tout ce que l’on veut comme dans les nuages : la matière n’est jamais embarrassante ; il ne faut plus que de l’esprit et de l’imagination.

De Brosses avait raison, en un sens. A partir du moment où l’on prend les choses au “sens figuré”, on joue la figure qu’on veut, et l’on fait dire aux choses le sens qu’on avait prévu, ou bien même qui vous “passe par la tête”. Tout évoque tout, dès qu’on y pense. C’est le problème de “l’image” : une chose, mais qui en “représente” d’autres.

Mais De Brosses avait tort aussi, car se peut-il que quelque chose n’ait de sens “qu’en soi” ? Le “sens premier” semble fuir de toute part comme une marmite trop usée. Si Abraham emmène Isaac et est sur le point de le sacrifier comme un agneau, pourquoi le Seigneur lui a-t-il imposé cette épreuve qu’il va interrompre ? S’agit-il d’éprouver seulement Abraham ou bien, dès le moment qu’on raconte cette histoire (et Dieu sait si on l’aura racontée en mots et en peintures) ne s’agit-il pas d’en faire une leçon ? Et alors, si c’est une leçon, que deviennent Abraham et Isaac, son premier né ?

A chaque fois qu’on identifie une image précise, comme la scène avec Abraham & Isaac, elle acquiert “par magie” la capacité de devenir le contenant d’un contenu : à travers elle, qui se fige, apparaît autre chose, qu’on peut appeler sa signification. C’est l’Enfer du signe, dont Saussure avait parlé sans passion. Dès qu’on singularise un “sens premier”, on fait surgir la possibilité des “sens seconds”. Sauf que ce n’est pas vraiment une magie : c’est l’imagination humaine qui est construite de cette façon.

Scène 3. Le fétiche, c’est l’idole des autres

Si le mot idole suggérait un contexte biblique, du moins jusqu’aux romans d’aventure populaires du XIXe où les deux mots ont fini par se valoir, le mot fétiche permettait d’échapper à ces implications. L’étymologie montre qu’il porte au départ la même réprobation à l’égard d’une « divinité en bois », artificielle, fausse ; mais il ouvre un autre champ descriptif, celui de l’exotisme, avec ses résonances fascinantes ou amusées.

L’invention du fétiche, au XVIe siècle puis au moment des Lumières, permet de regarder l’idole depuis dehors. Sous le nom de fétiche, l’idole s’est calmée : nous pouvons l’examiner. Le fétiche permettait de généraliser une enquête aux dimensions du monde entier. L’ethnologie est née de questions et de livres comme ceux-là.

Tout objet matériel, de pierre ou de bois ou de caoutchouc mou, n’est pas d’emblée un fétiche. Il y faut une opération magique ou une inclination de l’esprit, ou encore une occasion heureuse ou malheureuse. N’importe quoi peut être investi de propriétés singulières pour le ‘fétichiste’, étant entendu qu’ici le terme n’a plus de sens médical ou nécessairement pathologique. Si je conserve près de moi (ci-contre) telle figurine votive achetée dans un temple au Japon, cela ne signifie pas que je suis un dévot.

Cela signifie qu’entre le clin d’œil d’un souvenir installé dans un objet familier et la ferveur folle du fétichiste, ou du dévot en larmes embrassant l’os de sainte Gudule, il existe toute une déclinaison humaine, qui va de l’aimable au terrible. Sans qu’on sache toujours où se trouve la frontière.

Acte 3. Idole

C’est l’indécision de cette frontière qui provoque de temps en temps une révolte contre l’image, ou plutôt contre son pouvoir. Les crises très violentes d’iconoclasme dans le christianisme oriental au temps de l’Islam conquérant, à la fois contre ce dernier et pour y répondre sur le même terrain, montrent tant en chrétienté qu’en islam, et dans le judaïsme de la même époque, une rage contre les objets figurant des personnes : images peintes, mosaïques, et surtout contre les statues.

On a parfois dit que les Arabes “nomades”, peu familiers des arts plastiques, impressionnés par les statues et les images, pouvaient avoir sur-réagi à leur « ambiguïté ». C’est en partie vrai, mais en partie seulement. D’abord parce que les statuettes sculptées existent même chez les pasteurs, comme on voit par les teraphim bibliques⁵ que Rachel dérobe à son père Laban ; ensuite parce que la poésie arabe pré-islamique possède une subtilité qui n’a rien à envier aux cultures de son temps ; enfin et surtout parce que les moines byzantins ont réagi avec autant de fureur que les guerriers nomades.

Leur fureur iconoclaste (puisque c’est pour eux qu’on a inventé ce mot) visait, d’une façon étrange mais finalement logique, surtout les objets de leur piété. Ils abhorraient soudain ce qu’ils avaient adoré : les statues de la Vierge, celles des saints, tout l’appareil figuré de la piété qui retraçait le long cortège des grandes fêtes et des martyres. Personne mieux que ces moines, sous l’uniforme de l’effacement hors du monde, n’avait senti le tremblement de la dévotion, de l’adulation, si proche du désir – et encore une fois cette frontière indécise.

Bien sûr, en concile, on avait défini la frontière, avec des mots. Surtout après le sommet de la crise quand on la sentait redescendre, au concile de Nicée II, en 787. Les savants subtils avaient inventé une distinction dans les termes. Ils disaient que les images n’étaient pas les gens, et qu’il n’y avait pas d’inconvénient à représenter le Christ, sa mère, ou les saints, du moment qu’il était clair qu’il s’agissait d’images. On pouvait les vénérer, mais non pas les adorer – car l’adoration ne convient qu’à Dieu, qui n’a pas d’image.

Ces distinctions étaient bien compliquées. D’autant qu’elles étaient à double détente. Il y avait donc trois mondes : celui de Dieu qu’on ne saurait représenter (c’est la position juive) ; celui du Personnel familial (Jésus-le-fils, Marie, les saints) qu’on pouvait représenter cum grano salis, c’est-à-dire à condition de ne pas se prendre au sérieux ; le reste du monde, qui ne prête pas à discussion, car il s’agit des créatures. Entre les deux extrêmes, Dieu d’une part et le Monde de l’autre, il y avait ce Corps intermédiaire, pour lequel on devait observer une posture intermédiaire : vénération mais attention : sans adulation.

Où menaient ces distinguos ? Jésus vivant, croyait-on, avait eu une force magique pour guérir les gens, par exemple l’hémorroïsse qui l’avait dit explicitement. Il avait ressuscité des morts, et d’autres l’avaient fait dans son sillage et avec sa procuration. Si cette magie était là, on pouvait croire – mais si elle avait disparu ? Quelle confiance donner, quand on a perdu un enfant, à un saint qui est une image à moitié ? C’est un fétiche, ou pas ?

Conclusion

L’exotisme nous rapproche de ce que nous sommes. L’invention du fétiche n’est pas une façon de dénigrer l’Afrique ou l’Amérique : c’est le contraire. Le fétiche a été une façon de prendre une distance avec l’Europe où la notion d’idole restait trop dangereuse, et il a contribué à installer, dans les domaines où l’on risquait sa vie, un esprit d’examen.

Quand tous les fétiches auront disparu, parce qu’il ne sont pas politiquement corrects, qu’on les aura rangés dans des musées très chic où on nous explique qu’ils sont “beaux”, nous n’aurons plus, dans les musées et dans les livres, que des images d’images, des souvenirs de souvenirs.

La puissance de l’imaginaire sera bien sûr encore là – mais nous aurons moins de voies pour la comprendre. Nous serons encore plus fragiles.

NOTE sur les images. (1) est l’image finale de L’Oreille cassée de Hergé, un album des Aventures de Tintin. L’histoire a d’abord paru, en noir et blanc, dans les livraisons de Petit Vingtième entre décembre 1935 et février 1937. Hergé a repris les images, et en couleur, pour la publier en juin 1943. (2) Au Louvre. (3) L’image provient de l’article Wikipedia ‘Saint Napoléon‘. (4) est une partie de la jaquette du DVD, mais l’image qui s’y trouve est entièrement reproduite. Certaines affiches du film semblent avoir donné le même plan mais non coupé. J.-C. Brialy jouait Jérôme, Laurence de Monaghan jouait Claire, Béatrice Roman jouait Laura et Aurora Cornu jouait Aurora. On y trouvait Fabrice Luchini jouant Vincent. (5) Il s’agit du manuscrit British Library, Add. ms. 11639, fol. 521v, copié vers 1280, sans doute dans le nord de la France. L’image se trouve dans le livre de Gabrielle Sed-Rajna, 1987, La Bible hébraïque, Office du Livre / Vilo, Paris, p. 47. Son Crédit photographique indique que l’image avait été produite par la BL. Le manuscrit est désormais digitalisé et accessible ; il faut aller ensuite au folio 521v grâce à l’onglet en haut à droite. Je l’ai beaucoup recoupée pour les besoins de ma page, mais l’essentiel de la dynamique de l’image est bien visible. Le bras gauche de l’ange désignant le bas vise, comme c’est presque toujours le cas, le bélier dissimulé dans le buisson d’épineux au-dessous. La légende de l’image, en hébreu nomme la scène : zeh ‘aqedat yiṣḥaq ‘Ceci est la Ligature d’Isaac’ qui est l’expression normative pour l’épisode. (6) Un plan retouché (07-01) du film de Steven Spielberg. (7) Photo personnelle. La figurine a 6 cm de haut. (8) Un décor de l’Alhambra, à Grenade (juillet 2016). Signalons l’excellent ouvrage de José Miguel Puerta Vilchez, 2015, Lire l’Alhambra. Guide visuel du monument à travers ses inscriptions, Ed. Patronato de la Alhambra y Generalife. La trad. française est de Daniele Grammatico. (9) Ève. La statue qui se trouve à l’extérieur, avec Adam en face de l’Escalier des géants dans la cour du Palais des Doges, à Venise, est une (très bonne) copie : les statues originales sont “ici”, à l’intérieur.

1. Brunschvicg 82. [↩]
2. Brunschvicg 455. [↩]
3. Réédité en 2001. [↩]
4. L’ouvrage est consultable sur Gallica, ici. La phrase citée ici est p. 6-7. Quelques années plus tôt, en 1751, dans l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert, le court article ‘Fétiche’ reprenait les termes de Dapper : FÉTICHE, s. f. (Hist. mod.) nom que les peuples de Guinée en Afrique donnent à leurs divinités. Ils ont une fétiche pour toute une province, & des fétiches particulieres pour chaque famille. Cette idole est un arbre, une tête de singe, un oiseau, ou quelque chose de semblable, suivant leur fantaisie. Dapper, description de l’Afrique. Encyclopédie, Tome 6, p. 598. Voir ici. [↩]
5. L’épisode est en Genèse 31, 19 et suivants. [↩]

---

---