La lettre

Depuis plusieurs jours, je voulais faire un billet qui n’ait que des images. Les amateurs de BD pourraient citer plusieurs albums sans aucun texte, et pendant un temps c’était un must, un défi technique, aussi une sorte d’art abstrait version BD, même si ma comparaison est très boiteuse. Un exemple célèbre est Là où vont nos pères, de Shaun Tan¹, où cependant il y a de l’écriture, mais cryptée.

J’ai fait quelques essais, mais ça n’allait pas. Je pense que le plus souvent, je voulais utiliser des images qui me plaisaient, mais qui ne convenaient pas à la démarche. Le choix initial de n’avoir QUE des images, en me rejetant tout entier vers les images, leur donnait une importance qui n’était pas appropriée au fait que, d’autre part, je voulais en quelque sorte quand même raconter quelque chose. J’ai donc changé de méthode.

Il y a beaucoup de façons d’aller au musée du Louvre. Je me suis offert une carte annuelle qui me permet d’y aller quand je veux. Et j’y vais vraiment quand je veux. J’oublie que le musée est parfois fermé ; et parfois je suis tenté de me laisser enfermer dedans le soir, avec une lampe et un sandwich. Mais j’ai peur qu’on m’interdise d’entrer ensuite – et puis il y a tous ces machins modernes, capteurs, vibreurs, masseurs, etc. Ce n’est plus drôle. Ce n’est plus comme au temps de Belphégor.²

Un des exercices les plus amusants, c’est d’essayer de le parcourir depuis chez soi ou d’un banc (ou même du Louvre lui-même) les yeux fermés ; ou bien de recommander un parcours à des étrangers. Avec le choix entre ascenseur ou escalier.

Pour notre parcours à nous, depuis la “cour” sous la Pyramide on part vers Richelieu, et on prend si l’on veut l’ascenseur vers tout en haut. Ou l’escalier. On arrive dans un endroit bizarre, où les parois sont ceinturées de filets de pêche. Et on traverse diverses salles de la “Peinture du Nord”. En ce moment, il n’y a presque plus de Vermeer, mais il y a quand même celui-là :

Ensuite, on arrive à la salle où il y a des Rembrandt. Je ne vais pas vous faire languir en les décrivant tous par le menu, cruellement, avec des détails passionnants, des notes indispensables, des bibliographies voluptueuses. J’irai droit au fait.

Il s’agit de Bethsabée, elle est au milieu. Elle est nue. Elle était au bain et, à gauche vous allez voir, il y a une dame qui est en train de s’occuper de son pied droit. Son bras et sa main gauches descendent vers un grand linge blanc. Beaucoup de touristes, de toutes nationalités, s’arrêtent devant Bethsabée. Bien sûr il y a d’abord trois raisons (a) il y a un banc devant, qui permet enfin de s’asseoir, (b) c’est un grand tableau, presque le plus grand de la salle, (c) elle est nue, et cela attire l’oeil.

Vous voyez à gauche la dame qui s’occupe du bain de cette noble Bethsabée. Elle est habillée, et porte un couvre-chef étrange, dont j’ai cherché à faire ressortir le rouge, qui contraste avec le jaune du grand manteau ôté. Il y a la lumière qui vient de la gauche, oui. Mais aussi (regardez la bouche et le nez) la lumière réfléchie par la jambe de Bethsabée.

A droite donc, on voit descendre le bras de la baigneuse, et sa main sur le linge blanc. Comme une part de la posture de Bethsabée repose sur l’effort de ce bras et cette main, Rembrandt les a peints solidement.

En effet, l’autre main tient une lettre. Et là, je ne peux pas plus longtemps vous cacher le détail de cette affaire. La Bible, que des gens austères mais probablement assez aveugles limitent à un recueil de préceptes, est au moins autant un recueil de nouvelles et de romans – parfois à peine justifiés par une symbolique plus ou moins religieuse. Vous savez peut-être que, malgré ses relations très tendues avec le roi Saül, le jeune David (celui qui avait abattu le géant Goliath) a fini par devenir roi à son tour. C’est lui qui fait de Jérusalem une capitale en y installant l’arche d’alliance ramenée du désert, laquelle avait été beaucoup promenée ici et là. David avait épousé Milkah, la fille du roi Saül, mais il paraît que leurs relations étaient couci-couça.

David repère une très jolie femme, qui est l’épouse de Ouri le Hittite, un militaire de haut rang. L’histoire insiste qu’il l’aurait observée depuis le toit de son palais, qui permettait de voir ce qui se passait chez sa voisine. Il envoie à Bethsabée un message – où seuls les romancières et romanciers savent ce qui fut écrit. Il semble qu’elle ait répondu. David envoie Ouri au premier rang des combats, où il se fait tuer.

Les peintres ont adoré cette histoire. Un peu pour les mêmes raisons qu’ils ont aimé celle de Suzanne et les vieillards : cela permettait de peindre une femme nue à un moment palpitant. Mais les deux histoires sont inverses. Suzanne pousse des cris affreux et, in extremis, sera disculpée : elle n’a pas du tout aimé les deux vieux dégoûtants, d’autant qu’ils ont usé de leur prestige pour la faire passer pour débile. L’histoire de Suzanne ressemble d’assez près à celle de la chaste Lucrèce, avec le roman policier en plus : Daniel a dû prouver son innocence.

L’histoire de Bethsabée est beaucoup plus troublante. Car Bethsabée, en somme, dit oui à David. Rien n’explique son acquiescement, sinon que David est le roi. Mais la manœuvre par laquelle David se débarrasse de Ouri est clairement décrite, et toute l’affaire est redoutablement crue et étrange. Les conséquences sont fantastiques, car c’est Bethsabée qui sera la mère de Salomon. Elle est l’épouse capturée et chérie, ou bien la mère, des deux plus importants personnages de la saga légendaire. On pourrait très bien, si l’on avait du talent, récrire toute la saga à partir d’elle, de ses réactions, de ce qu’elle a fait. Le moment clé, c’est quand elle reçoit la lettre de David. Rembrandt nous montre la tête qu’elle fait à ce moment-là.

Une horde de peintres, parfois géniaux, ont peint Bethsabée. C’était trop tentant. Il y avait tout pour plaire, notamment cette intrigue dégueulasse où le roi envoie le beau miltaire se faire tuer pour lui prendre sa femme – laquelle n’objecte pas. Ou du moins, l’histoire n’en dit rien. Je vous laisse aller scruter les sources, mais de toute façon, elles sont nettoyées depuis longtemps et sauf miracle, je doute qu’on retrouve un jour la jarre avec les manuscrits où Bethsabée aurait expliqué, en hébreu ou autrement, ce qu’elle pensait de tout cela. Pourtant, on aimerait beaucoup le savoir.

Mais la lettre, vous avez vu : on ne la voit pas.

1. Dargaud 2007, en anglais The Arrival, 2006. [↩]
2. Le roman Belphégor, d’Arthur Bernède, est sorti en feuilleton et en films en 1927. Grand succès, constamment republié. Je n’en parle pas ici parce que j’y consacrerai peut-être un billet un jour. On le trouve à la librairie du Louvre, qui est une très bonne librairie. [↩]

---

---