Affaires d’organes

A la basilique Saint-Antoine de Padoue, dans un grand délire d’or et de marbre, on vous exhibe les organes du saint : la mâchoire, la langue, grâce à quoi il parlait si bien. On a tenté de momifier sa parole, dans des récipients d’or et de cristal.

A 500 m de là, on peut visiter le Teatro anatomico, le premier endroit au monde où l’on a fait des dissections publiques. N’est-ce pas une intéressante coïncidence !

Tout proche aussi, appartenant comme le Teatro anatomico à l’Université, on peut se promener dans l’Orto botanico, le Jardin botanique, le plus ancien d’Europe qui soit encore en activité. Goethe, en y regardant un palmier, et en étudiant la croissance des palmes, y eut l’intuition de l’Unité du monde vivant. Une affaire d’organisme et d’organes.

Acte 1. Anatomies.

Les langues humaines utilisent des parties du corps qui servent à autre chose chez les animaux. La langue lèche ; la bouche et les dents préparent la nourriture. D’où “sort” le langage ? De la bouche ?

Les recherches sur le corps humain ont été très suivies dans l’Antiquité. Les éléments qu’on appelle des organes, et leur évidente relation vivante entre eux, ont amené à créer la notion fondamentale d’organisme.

L’Eglise voyait d’un mauvais œil l’examen des corps des défunts, car ils devaient reparaître intègres au jour de la Résurrection. Cette idée est toujours dans le credo chrétien.

Avec bien des risques¹, la médecine exploratoire renaît à la Renaissance, en même temps et pour des raisons analogues à l’étude des langues, qui elle aussi s’emploie à disséquer les énoncés et les mots², pour en isoler les parties, les organes, tout en en vérifiant la coordination dans la signification d’une phrase ou d’un texte, qu’on peut considérer comme des niveaux d’un organisme.

Un centre majeur de cette audace médicale nouvelle est l’Université de Padoue, qui à cette époque est aussi celle de Venise. Le teatro anatomico ‘théâtre anatomique’ est créé en 1594 comme une annexe de la faculté de médecine. Ce teatro mérite parfaitement son nom : c’est une sorte de cuve sur les côtés pentus de laquelle, en plusieurs étages, les étudiants sont debout : ils se penchent pour suivre ce que le professeur fait en bas. Il explique ce qu’il met à jour, sur le cadavre qui est sur la table.

Le mot théâtre est d’origine grecque. Non seulement parce que les Grecs de l’Antiquité ont fait un sort illustre aux représentations publiques de comédies et de tragédies, mais parce qu’ils ont construit des édifices pour ces spectacles. Le verbe theamai en grec ancien signifie ‘regarder’ – non pas simplement ‘voir’ (il y a un autre verbe pour cela), mais ‘regarder’, c’est-à-dire intentionnellement. Et le theatron grec, notre théâtre français, le teatro italien, est l’édifice conçu dans ce but.

Les gradins du teatro anatomico où les étudiants sont debout sont faits pour bien voir ce qui se passe en bas, qui est comme sous le microscope. Des générations de grands praticiens se sont formées ici.

Acte 2. Les reliques

A Padoue, on trouve aussi la basilique Saint-Antoine, qui conserve comme reliques pieuses les organes phonatoires du saint franciscain (1195-1231), qui se distinguait par ses discours. Ce grand orateur possède sa tombe, dont les dévots (à gauche) viennent toucher la paroi afin que leurs vœux soient exaucés. Cette chapelle est mise en scène de façon exubérante, dans une scénographie colorée qui tranche sur l’intérieur plutôt traditionnel, quoique gigantesque, de la basilique.

Le petit panneau sur pied recommande, en quatre langues (italien, anglais, français, allemand) de “ne toucher la tombe qu’avec des mains aseptisées”.

Les reliques dont je parle ont été prélevées sur le corps. Non pas, comme c’est le plus souvent le cas, parce que le hasard, la piété, ou les suggestions des marchands de reliques auraient mis au jour tel fragment ici ou là, mais d’une façon très délibérée. On a vraiment souhaité leur faire un sort spécial. Ces reliques sont présentées dans une autre chapelle, dans l’axe de l’édifice, en position d’honneur.

La chapelle des reliques a été conçue au XVIIIe siècle par Filippo Parodi. Elle abrite divers reliquaires plus anciens qui contiendraient la langue, la mâchoire, et l’appareil vocal du grand homme. J’ignore ce qu’en pensent le fidèle et le dévot. Ils peuvent défiler aussi, mais on ne touche pas.

Ce qui rend absurde et lugubre l’exhibition de ces reliques, c’est le contraste entre la volonté démonstrative et l’erreur sur la cible. On a voulu “momifier la parole”, par une métonymie qui assimile des morceaux de la bouche du malheureux Antoine avec ses discours.

C’est justement le contraire de ce que l’Histoire naturelle cherche à faire, car elle cherche à ne pas confondre l’organe et la fonction. Dans l’organisme qui les combine, les organes ne sont guère séparables – et cette affaire de bouche morte qui continuerait de parler toute seule a tout du fantôme accrédité ! On a peut-être voulu, d’une façon alors très “païenne”, prendre au pied de la lettre l’adjectif qu’on donnait à certains orateurs antiques, comme Dion de Pruse, qu’on appelait Dion Chrysostome : Dion “bouche d’or”.

Acte 3. Le Jardin

Outre le Palazzo del Bo, qui est le site majeur de l’Université actuelle, Padoue possède un autre lieu de science, de promenade et de méditation. C’est l’Orto botanico, le jardin botanique, le plus ancien au monde (1545) qui ait été conservé, et surtout l’un de ceux qui distribua en Europe, chez les collègues jardiniers et les curieux de science, le savoir et les graines venus de loin. C’est un bonheur que d’aller s’y promener.

Quand on le regarde d’en haut comme sur le plan ci-contre, cet ancien jardin clos a aussi un plan d’amphithéâtre, si l’on veut. Lui aussi distribue pour la vue et la pédagogie les espèces et les genres, et les parties du monde.

C’est là que Goethe, le 27 septembre 1786³, entrevit l’idée centrale qui allait guider sa philosophie des sciences et de l’histoire. En considérant un palmier. Ce palmier existe encore, et je comprends tout-à-fait la fierté du Jardin botanique, d’avoir su préserver cette plante, ainsi que d’autres plus anciennes encore.

En regardant ce palmier, un des premiers exemplaires qu’il ait jamais vu, Goethe s’aperçut que les feuilles jeunes sont d’un seul tenant, comme une feuille ordinaire ; que plus âgées elles se divisent en lobes, comme celles des figuiers ou des platanes par exemple ; que parvenues à maturité elles sont devenues des palmes pourvues de nombreux “doigts”.

L’histoire de la plante, à travers celle d’une feuille, lui semble reparcourir une histoire explicative de la diversité des espèces. C’est, sur les plantes, l’idée de la Récapitulation que va très bientôt développer Kielmeyer à propos des animaux : certains organismes parcourent, dans une vie complète, comme un résumé de l’histoire de la Vie. Ce sera ensuite l’extraordinaire histoire de la recherche sur les embryons, qui sont d’abord comme des poissons avec des branchies, nos très lointains “ancêtres” !

L’idée de Kielmeyer connaît sa première formulation dans un discours tenu en 1793, ‘Sur le rapport des forces organiques entre elles dans la série des êtres organisés’. Les biologistes retiennent le plus souvent, quand il s’agit d’une théorie appuyée sur des expériences, le nom plus célèbre de Ernst Haeckel.

Le Jardin botanique de Padoue a bien d’autres raisons de séduire, et beaucoup d’histoires à raconter. Bien sûr le linguiste est toujours attentif aux noms qu’on a donnés aux plantes, comme aux bêtes dont j’ai parlé ailleurs avec les coccinelles⁴. Pourquoi est-il ‘féroce’, l’Euryale ferox rapporté de l’Inde ou de la Chine ? Il a l’air, c’est vrai, d’un nymphéa un peu bizarre !

Mais ce qui est plus intrigant, de plus longue portée sans aucun doute, c’est la question de l’organisation. On disait autrefois des langues humaines qu’elles étaient “des langages articulés”, afin de les distinguer des signes bruités que certains animaux savent utiliser.

La comparaison et l’étude de l’histoire des langues montre aussi l’intérêt de ne pas confondre la fonction et l’organe. Notamment par le fait que, dans l’histoire des langues comme dans celle des êtres vivants, certains organes changent de fonction, ou perdent toute fonction mais restent là⁵ ; ou bien encore, on en vient à attribuer à des organes différents des fonctions analogues – ce que montrent déjà de tout petits exemples comme la différence entre le français je me suis cassé la jambe (ou italien mi sono rotto la gamba) et l’anglais I broke my leg (‘j’ai cassé ma jambe’)⁶.

Un autre exemple, plus étonnant pour les francophones, est celui des articles. Les langues d’Europe ont souvent des articles définis : le jardin n’est pas un jardin, et jardin tout seul est à peine possible. On a des articles de ce genre dans les langues romanes (mais le latin n’en avait pas !)⁷, dans les langues germaniques (anglais, allemand, danois, islandais etc.), mais dans quelques langues slaves seulement⁸ : pas en russe, par exemple. Les Français se disent : mais ce n’est pas possible, comment peut-on faire sans ce petit organe ? On peut, cependant ! La fonction qu’il a en français est distribuée autrement.

Conclusion

Dans le fond du Jardin botanique de Padoue, il y a un petit endroit circulaire avec des statues. Quatre sont censées figurer les saisons ou les âges de la vie, et au milieu un grave personnage barbu nous présente un livre.

Le personnage porte une couronne, et c’est Salomon. En effet, sur le livre ouvert, si l’on regarde bien on voit deux choses : à droite, une image de plante comme sur les herbiers. A gauche, une inscription bilingue, en hébreu et en latin, qui dit (I Rois, 5, 13) :

Et il a parlé des plantes, depuis le cèdre sur le Liban jusqu’à l’hysope qui pousse sur les murs.

L’expression ‘du cèdre à l’hysope’ est restée, souvent pour dire qu’on s’est occupé de tout, et qu’on n’a négligé ni le plus grand ni le plus petit. Le précepte a tout pour plaire : il ne donne pas de privilège aux plus gros, ni ne fait de tirade pathétique sur les plus petits. C’est une égalité devant le regard, qui permet de conserver un brin de sagesse !

NOTES sur les images. La plupart proviennent de photos que j’ai faites en juillet 2021. L’image (1) en tête du billet montre un magnifique Machaon, tout fraîchement sorti de sa chrysalide, butinant un buisson d’Iris domestica, au Jardin botanique. Sauf quand (image 2) j’ai utilisé Google Earth. L’image (4) vient d’ici. Le plan (image 9) dans l’Acte 3 provient d’un petit document qu’on distribue au Jardin botanique.

1. Marguerite Yourcenar en a parlé à plusieurs reprises dans ses deux grands romans, Les Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au noir. [↩]
2. Voir le billet ‘Où sont passées les racines ?‘ [↩]
3. Il avait alors 37 ans. [↩]
4. Dans ‘Les Noms des petites bêtes‘. [↩]
5. C’est la question des ‘structures vestigiales’. [↩]
6. En anglais, il s’agit d’un adjectif possessif, et cette histoire de jambe est “traitée” au sein du groupe nominal. En italien ou en français, le pronom sort du groupe nominal et c’est tout la phrase qui en est affectée avec un complément indirect du verbe. Notons qu’en français et en italien, cette construction indirecte n’est possible qu’avec les parties du corps. On ne peut pas dire ‘Je me suis cassé le vélo’ ! [↩]
7. Alors que le grec, ancien ou moderne, possède un article défini. La question des articles indéfinis est plus étrange encore. [↩]
8. Il en existe dans les langues slaves des Balkans, comme le bulgare. [↩]

---

---