Les deux côtés du masque

Venise, dit-on, est la ville des masques. Pendant la peste, là comme ailleurs les médecins portaient des masques à long nez, fonctionnant comme des masques à gaz : le nez permettait de loger des produits parfumés. Nous avons vu surgir, nous, les mascherine, les ‘petits masques’, contre d’autres épidémies. En italien, nous avons toute la déclinaison : la maschera ‘le masque’, la mascherina ‘le petit masque’, et il mascherone ‘le gros masque, le mascaron’.

Ensuite, à cause du carnaval ou d’autres circonstances, on portait la bauta (le masque blanc avec le tricorne noir) afin d’être moins reconnu(e). Les moralistes rapprochent ces deux usages – car les moralistes sont des gens extrêmes !

Mais à Venise, il existe une autre sorte de masques : vous voulez voir ?
Nous allons nous promener un peu en ville.

Ca’ Vendramin Calergi, sur le Canal Grande. La façade est d’origine mais si l’on observe le bâtiment de biais, on la voit comme un mur plaqué contre le volume par derrière

Acte 1. Le masque géant

L’autre masque, à Venise, c’est celui des bâtiments, quand ils portent des façades1, mot que nous avons emprunté, au XVIe siècle, à l’italien facciata. Venise possède une étonnante collection de façades, souvent plaquées contre des murs en briques.

L’exemple ci-contre, qui est de la fin du XVe siècle, n’est rien de moins que le palais Vendramin Calergi, dont le petit nom familier est Non nobis Domine parce que cette formule est inscrite sur la façade2 qui donne sur le Canal Grande. C’est une façade en pierre d’Istrie.

Le sol de la place San Zanipolo a été, comme on voit, un peu surélevé3 : le sol ancien était en briques posées sur champ. La base de l’église est en pierre d’Istrie. Au-dessus, c’est de la brique.

On apportait cette pierre blanche par bateau depuis l’Istrie, une région aujourd’hui en Croatie mais que les Vénitiens avaient annexée à partir du XIIIe siècle4. Cette alliance de la pierre et de la brique se manifeste en ville de plusieurs façons. Souvent, on utilise la pierre en bas quand il faut faire solide et la brique au-dessus pour que le bâtiment soit moins lourd. A Venise le terrain n’est pas toujours stable, et on ne peut creuser ni fondation, ni cave.

Mais il existe une autre complémentarité : la pierre par devant et la brique par derrière – auquel cas, derrière les façades de pierre, la brique n’apparaît que si l’on regarde les côtés de l’édifice. Souvent sur les photos, vous verrez les façades… de face ! et vous ne soupçonnerez pas l’humble substrat de brique.

Un exemple très différent du Palazzo Vendramin Calergi est celui de la façade de l’église San Tomà (Tommaso), ci-dessus. Une première façade avait été construite en 1652, peut-être sur un plan de Longhena. Mais elle tombait en ruine ; on l’a donc refaite en 1742, sur le plan cette fois de Francesco Bognolo. Autrement dit, on pouvait parfaitement changer la façade sans changer l’église.

On pouvait changer le masque ! Aujourd’hui en Europe les urbanistes pratiquent le « façadisme » : quand on détruit un bâtiment vétuste, on peut conserver une façade intéressante. Le cercle est bouclé : il ne reste que le masque !

Acte 2. Bas les masques !

Cela signifie aussi que, sur certains édifices, on n’a pas ajouté de façade en pierre parce qu’on n’a pas voulu, ou pas pu.

Pour la façade de San Marcuola, que vous voyez à droite, on n’a pas pu, faute d’argent. La pierre coûte cher. L’édifice est du début du XVIIIe siècle. On a construit l’édifice, qui est complet, puis on a commencé la façade… mais sans pouvoir la terminer.

Ce n’est pas un cas isolé, mais au contraire assez fréquent. Un bel exemple est celui de Saint Pantalon (Pantaleone). L’intérieur de l’église est extraordinaire. Le vieux monsieur qui surveille l’église m’a dit que les Français viennent et reviennent : ils aiment la pala qui est dans la chapelle du Saint Clou, et le plafond – j’étais stupéfait parce que c’est aussi ce que je reviens voir dans cette église. En réalité, le plafond entièrement peint en trompe-l’oeil est une des œuvres picturales les plus étonnantes que je connaisse. Il a un côté « tour de force » sans faire l’athlète de foire, parce qu’on peut regarder beaucoup de détails.

Mais de tous ces trésors, la façade austère ne promet rien du tout. Vous la voyez ci-dessus à gauche. De ce fait, le contraste entre l’austérité linéaire du dehors et la profusion qui vous saisit dès qu’on est entré, a quelque chose de sauvage et de doux. Comme si, après un long voyage chez les lignes et les symétries, vous étiez enfin arrivé chez vous, dans le désordre profond et rassurant.

Dans les grandes églises des ordres mendiants dont il a été question dans un billet précédent5, c’était l’inverse : on n’a pas de façade en pierre parce qu’on n’a pas voulu. Du reste, si vous regardez bien, vous ne voyez pas les indentations horizontales faites pour accueillir la façade future. Le côté « mendiant » a interdit toute décoration. On jugeait indécent, quand l’argent rassemblé devait aller aux pauvres et aux malades, de le dépenser en fariboles minérales.

Avec les siècles, si les siècles doivent être jugés coupables au lieu « du siècle » ! on voit croître la tentation de rejoindre la concurrence, dans une compétition mesurée pour l’ornement. Ici, vous voyez que la façade décente (en briques) de l’église San Zanipolo des Dominicains s’est laissée grignoter par du blanc, surtout pour le portail qui a été construit vers 1450, alors que les arches aveugles en brique datent du XIVe siècle et étaient « décorées », comme on faisait en leur temps, de petits médaillons du haut Moyen âge.

Les médaillons, dont il y a pléthore sur la façade nord de San Marco, amènent à nuancer le contraste pierre / brique. Mais l’opposition du rouge et du blanc (c’est-à-dire du cuit et du cru !) traverse toute l’architecture de la Ville.

Acte 3. Les traits d’un visage ?

Dans la plupart des cas, les lignes blanches de pierre d’Istrie se détachent en effets « graphiques » sur les parois de brique, qui sont souvent couvertes d’enduits. La pierre blanche est la solution normale des encadrements. Le visiteur le remarque partout. Cela concerne des édifices de toute époque, ainsi pour le casino de plaisance, célèbre autrefois, illustré ci-dessous, qu’on appelle le Casino degli spiriti, au fond de son grand jardin et perché au rebord de la Sacca della Misericordia. Cet exemple est intéressant parce qu’on peut le voir de loin, en passant en vaporetto par exemple.

Le ‘Casino degli spiriti’.

Cela nous rappelle qu’à Venise, les occasions de voir de loin ne sont pas si fréquentes : les canaux et les ruelles sont étroites, et les endroits « d’où l’on peut être vu avantageusement » sont chers ! Les peintres et dessinateurs qui ont rendu Venise célèbre dans toute l’Europe du XVIIIe siècle le savaient bien : les tableaux de Guardi et de Canaletto sont souvent des vedute ‘vues’ depuis le Grand Canal, ou sur certaines places. La mode des vues intimistes depuis les petits ponts viendra plus tard.

La photo changera aussi le regard qu’on porte sur Venise – souvent parce qu’elle n’offre pas des possibilités aussi souples que le dessin ; mais en offre d’autres. La photo avantage aussi certaines distances courtes, et je dirais que 80% des photos faites à Venise sont des photos de soi, ou de la famille. Venise, de façon intéressante pour le sociologue ou l’historien de la photographie, remesure le rapport entre les bâtiments, les rues, et nous.6

La ‘Ca’ Bottacin’, sur le rio de la Frescada.

Pourtant, il n’y a pas que le Grand Canal, à offrir des « vues ». Beaucoup d’angles de canaux sont spectaculaires, au sens propre comme au sens figuré. Mon exemple sera la Ca’ Bottacin7, qui est un des sites de l’Université. C’est un superbe palais du XVe siècle8. Il en a toutes les caractéristiques, dont le portego, la grande salle de l’étage noble qui se cache derrière le balcon, sur la photo ci-contre9.

On voit bien l’utilisation complémentaire du ‘blanc’ et du ‘rouge’, lequel ici apparaît plutôt comme un rose délicat. La brique ‘rouge’ fait l’essentiel du bâtiment, mais tous les encadrements, et l’angle sur le canal jusqu’à l’étage, sont en pierre d’Istrie.

Comme souvent au XVe siècle, avant que ne s’installe la mode ‘Renaissance’ des arcatures en plein cintre, on y trouve les fenêtres ‘gothiques’10 qui sont encore présentes sur tant de façades célèbres.

San Zaccaria, le soir. Derrière la façade, c’est de la brique, comme toujours.

Acte 4. Façades de marbre souriant

Il existe plusieurs façades de marbre à Venise, et certaines sont très célèbres : celle de San Marco, par exemple.

Mais aussi celle de San Zaccaria toute proche, ou celle non moins belle de Santa Maria dei Miracoli – ou bien sûr, sur le Grand Canal, celle de la Ca’ d’Oro ou celle du Palazzo Dario. Pourtant, si l’on en fait la liste, on verra qu’elles ne sont pas si nombreuses.

Pour moi, depuis bien des années (de sorte que j’ignore si ce sortilège n’est plus qu’une souveraine fidélité), la plus belle est la façade de San Zaccaria (ci-dessus). Il est plus difficile de voir (ci-contre à gauche) celle de Santa Maria dei Miracoli, car on a moins de profondeur : c’est un défi au photographe !

Mais cette église, on peut tourner autour, et découvrir qu’elle est couverte de marbre sur tous les côtés ! De sorte qu’ici, nos réflexions amères sur le masque hypocrite, qui laisse paraître la brique dès qu’on contourne le bel obstacle, tombent.

Mais remettons bien vite, de peur du grand soleil, le masque du censeur, de l’arbitre des mœurs ! Car voici (ci-dessus) la Ca’ d’Oro qui, lorsqu’on la regarde en biais offre manifestement sous l’incroyable parure, par derrière, les murs de brique.

Certains lecteurs se souviennent du poème d’Alfred de Musset qui commence :

Dans Venise la rouge
Pas un bateau ne bouge,
Pas un pêcheur dans l’eau
Pas un falot.

Je ne suis pas sûr que ce soit une poésie immortelle, mais elle a deux qualités : elle est facile en récitation, et elle a vu juste : Venise est rouge ! Derrière les façades, voici la brique.

Conclusion : jeu des couleurs

Mais la brique, cette belle matière cuite au four des hommes, ce pain de pierre, est-elle toujours rouge ? Elle l’est, d’un rouge cuit évidemment, quand on l’oppose aux blancs dont j’ai constamment parlé. Mais si l’on s’approche…

Alors, il est facile au voyageur de collectionner des couleurs de briques. Celles que vous voyez sont loin d’être « secrètes » : elle sont sur le petit bâtiment qui est au milieu du campo Santa Margherita. On ne peut guère plus en évidence. Le petit bâtiment, construit en 1725 pour les varotari, les tanneurs, appartient si l’on peut dire à l’ancienne figure de la place – du temps où avait lieu le marché aux poissons, et où, au lieu des rues qui arrivent de toute part, c’était des canaux.

Car la pierre du sol n’est-elle pas le dernier masque, posé sur l’eau ?

NOTES sur les images. Presque toutes ces images sont des photos que j’ai prises en juillet 2021. En tête du billet, on trouve (1) une image prise dans l’article Wikipedia ‘Médecin de peste’. Puis (2) un détail du Charlatan (1756), un tableau de Giandomenico Tiepolo qui est conservé au Musée national d’art de Catalogne.

NOTE sur l’énigme placée à la fin du billet précédent. La réponse est, comme une lectrice l’a trouvé, la statue de Niccolo’ Tommaseo qui se trouve au centre du campo San Stefano. Ce grand homme (1802-1874) était un linguiste et un patriote. Que fait un linguiste patriote ? Il fait un dictionnaire ! C’est ce qu’a fait notre collègue Niccolo’ Tommaseo. Comme ma correspondante me l’a fait remarquer (je n’avais pas fait attention), le grand dictionnaire de Tommaseo est en 8 volumes (accessibles), mais le sculpteur paresseux n’en a sculpté que 4 ! Doit-on excuser le sculpteur, Francesco Barzaghi ?!

  1. Le mot apparaît en français en 1565, sous la forme fassade, dans un catalogue d’architecture, voir le TLFi s.v. ‘façade’. Le mot italien facciata, dérivé de faccia ‘face’, est attesté à la fin du XIIIe siècle. L’expression impertinente ‘se refaire la façade’ pour ‘se (re)maquiller’ est attestée depuis Gyp, en 1893, qui attribue ce souci aux femmes de plus de dix-huit ans. []
  2. Il s’agit d’une formule d’humilité chrétienne : non nobis Domine, non nobis sed nomini tuo da gloriam ‘Pas à nous, Seigneur, pas à nous mais à ton nom donne la gloire’. C’est le début du psaume 115, mais Psaume 113, 9 dans la Vulgate. []
  3. La pierre qu’on utilise pour les sols à Venise aujourd’hui, les trottoirs par exemple, ou ici le sol moderne du campo, est de la trachyte. On va la chercher dans les collines euganéennes. []
  4. Les carrières principales étaient à Montauro. []
  5. Il s’agit de ‘Venise ultra-secrète‘. []
  6. Henri de Régnier, qui était un familier de Venise, a publié en 1912 Images vénitiennes, un petit livre de récits illustré de photographies. Comme il le dit lui-même, il les a trouvées chez Alinari à Florence, et à Venise chez Filippi et Naya. On y constate sans surprise que les touristes étaient nettement plus rares, que l’habillage luxueux de la ville d’aujoud’hui n’existait guère et qu’on voyait les gens au travail. []
  7. Connue aussi sous le nom de Palazzo Corner della Frescada. Il est situé non loin de San Toma’. []
  8. Les travaux de nettoyage et de rénovation ont été terminés en 2019. []
  9. Pour les intérieurs des maisons vénitiennes à la Renaissance, il faut citer le livre d’Isabella Palumbo Fossati Casa, 2013, Dentro le case. Abitare a Venezia nel Cinquecento, Gambier&Keller. Je suis confus de le citer en italien (la traduction est de Gianmichele Gagnor) car il s’agit d’un livre d’abord publié en français, Intérieurs vénitiens à la Renaissance (2012) aux Ed. Michel de la Maule, Paris. []
  10. Archiacuto, disent les manuels italiens. []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.