Venise ultra-secrète

‘Paris mystérieux’, ‘Prague secrète’, ‘Barbizon occulte’. En période estivale, il fallait que Caramel rivalise.

J’avais d’abord pensé à un jeu. Vous auriez eu dix photos de Venise, la question aurait été : Où est-ce ? Et à la fin vous auriez eu la solution, écrite à l’envers ; ou dans un alphabet de mon invention.

Mais j’aurais reçu des courriers irrités m’accusant de poser des questions trop faciles. J’ai essayé de faire autrement.

Acte 1. Frères mais pas copains

Au XIIIe siècle, les Dominicains et les Franciscains s’infiltrent dans les villes qui se déploient. Ces deux ordres vont créer les plus vastes bâtisses qui avaient jamais existé depuis les Romains. Elles étaient conçues pour des prêches géants, et étaient un peu l’équivalent de la télé quand le pouvoir politique la tient en main.

A Venise comme ailleurs, on sait bien que les deux ordres sont rivaux, et l’on attribue aux Dominicains ce qui sera San Zanipolo ‘Saint Jean saint Paul’, et aux Franciscains ce qu’on appelle I Frari ‘les Frères’. Ce sont à cette époque-là de gros îlots de part et d’autre du centre de la ville, sur les bords. Quand on a compris cela, on a compris Venise.

Vue cavalière de Venise selon une gravure des années 1580. Venise est loin d’avoir son extension actuelle. Non seulement il n’existe pas de pont vers la terre ferme, mais les voies d’eau à l’intérieur de la ville sont plus nombreuses qu’aujourd’hui, où elles ont parfois été remplacées par des rues pourvues de petits ponts en dos d’âne.

Le palais ducal possède sa propre chapelle, l’actuelle basilique San Marco. Le doge et les Conseils forment le pouvoir politique. L’évêché, dépendant en principe de Rome, est autour de la grande église de San Piero (Pietro) in Castello1. Venise s’est divisée en quartiers (les sestieri) au XIIe siècle, au temps d’un premier accroissement de population. Mais l’ensemble était encore un réseau d’îles plus ou moins stables – impression qui a largement disparu de nos jours. Jusqu’au XVIIIe siècle, il était très difficile de se déplacer sans bateau.

Les Dominicains, responsables d’organes de pouvoir comme la Sainte Inquisition, étaient proches du pouvoir ducal. Beaucoup de doges ont leur tombe à San Zanipolo, mais guère avant 1400 parce que l’énorme édifice n’a pas été achevé avant.

Quand on entre, dans une des premières chapelles sur la droite se trouve un tableau de Giovanni Bellini (ci-contre), exaltant les prouesses d’un dominicain espagnol, saint Vincent Ferrer, qu’on voit au milieu.

Quel est le morceau ultra-secret ? C’est le petit compartiment en bas à droite. Sous les grands personnages se trouvent trois tableaux plus petits qui font allusion à des miracles du saint. Celui de droite, sous le Saint Sébastien presque nu et transpercé de flèches, est en deux cases. La case de droite (ci-contre) comporte à son tour plusieurs miracles, dont celui qui m’intéresse, où l’on voit saint Vincent foncer au secours d’un prisonnier dont les cordes sont déjà tombées. Ce saint Vincent est pourvu d’un vaisseau spatial à plumes du plus bel effet.

Je ne manque jamais de lui rendre visite, bien sûr. Je connais d’autres tableaux qui sont intéressants pour documenter la navigation en plein ciel2. Cet art s’est perdu. Mais maintenant, vous êtes au courant !

Acte 2. I Frari, l’église franciscaine

Quand on va aux Frari, il est commode d’aller immédiatement au fond à gauche se recueillir joyeusement sur la tombe de Monteverdi, un des plus grands personnages de l’histoire de la musique. On apporte une rose, ou bien on regarde celles qui sont déjà là : il y en a toujours. Cela, ce n’est pas secret du tout.

Plus subtil, déjà, est de repérer la tombe de Pisanello3. Je vous laisse chercher, mais elle est là.

Côté peintres, les Frari est beaucoup l’église du Titien, qui n’habitait pas très loin de là4. Il y a un énorme monument en son honneur, parfaitement stupide. Il y a aussi plusieurs de ses tableaux, dont celui qui est dans le fond de l’église sur l’autel majeur, et qu’on voit de loin.

Mais je préfère beaucoup la Pala Pesaro, qu’on voit à droite en trop petit. Le jeu très finaud entre d’une part la diagonale fuyante suggérée par les deux énormes colonnes (la plus centrale est plus lointaine que celle où Marie semble s’appuyer) qui ne servent strictement à rien d’autre, et d’autre part la diagonale appuyée qui dégringole depuis le regard de Marie, relayé par celui de Pierre (on le reconnaît à des clefs qui tombent de son pied sur la marche du dessous) vers le personnage à genoux en bas à gauche – et tout cela pendant que derrière son symétrique (qui a un beau vêtement rouge mais semble un peu abandonné sur la droite), un enfant nous regarde, nous ! A chaque fois que je viens là, je me fais la même réflexion idiote : « mais comment a-t-il fait ? »

Tout cela, cela n’est certes pas secret ! Bien au contraire. Alors, où est mon détail ultra-secret ?

Ah ah ! Vous l’aurez voulu : le voici ! Bon, nous savons bien que les églises ne sont pas nécessairement des lieux pour les enfants. Ce sont des lieux pour vous, qui êtes des adultes aguerris. Vous en avez vu d’autres.

Si c’est un détail ultra-secret, c’est qu’en vérité on ne le voit pratiquement pas. Sur la photo ci-dessus, j’ai dû pousser la lumière bien au-delà du raisonnable pour qu’on aperçoive ce ténébreux engin.

Il est un des délicieux ornements du modeste monument de deux étages que vous voyez à droite5. Au centre, jouant avec son ombre, se trouve la statue du doge Giovanni Pesaro, mort en 1659. Il n’a été doge que pendant un an et demi, mais il s’est arrangé pour qu’on le sache.

Notre semi-squelette est en bas à droite, entre les deux atlantes qui soutiennent l’étage supérieur (mais ils ont des coussins) : on voit une sorte de carré noir. C’est lui. Parfois je me mets à côté, avec une lecture édifiante, et j’attends que quelqu’un le voie. Eh bien, je vous passe le relai.

Acte 3. Le plus facile : le crocodile

Même les Martiens (pourtant rares à Venise) connaissent (1) la vue qu’on a sur la lagune et sur l’île de S. Giorgio Maggiore depuis la Piazzetta, (2) la vue inverse qu’on a sur San Marco et la Piazzetta depuis la lagune – comme ci-dessus.

Un détail du plan de Jacopo de’ Barbari, 1600. On voit, en partant de la droite, le Palais des doges avec les coupoles de la basilique par derrière, la Piazzetta avec ses deux colonnes à l’entrée, le campanile, la Place San Marco de l’époque (au sol, les dessins de Tirali en pierre d’Istrie datent de 1753), au fond de laquelle l’église S. Geminiano existait encore.

Les deux colonnes ‘rapportées’ d’Orient au XIIe siècle, qui se dressent à l’entrée de cette vue fabuleuse, portent deux saints excellents : à droite (sur le plan ci-dessus) le lion sans San Marco, à gauche San Todaro (Teodoro) avec son ‘crocodile’.

Je vous offre à gauche une vue aimable et reposante du lion ailé6. Ceux qui l’ont bien regardé (ci-contre, une vue plus proche) ont déclaré que c’était au départ une statue de chimère, pas du tout un lion ; et qu’il était même peut-être chinois ! On aura tout entendu. Vous voyez aussi que saint Marc lui-même est absent.

L’autre colonne soutient saint Théodore, un saint militaire grec qui fut le premier patron des Vénitiens, avant qu’ils ne se décident à voler en Egypte les restes supposés de saint Marc. Alors que les reliques de Marc ont suscité mile romans, celles de Théodore Tiron, que l’Eglise d’Orient honore pourtant du titre de mégalomartyr, sont beaucoup plus discrètes. Elles sont aussi à Venise, mais dans l’église San Salvatore, pas loin du Rialto. Si vous le saviez déjà, vous avez droit au respect général.

La tête de cette statue de Théodore serait, selon les savants, en réalité celle de Mithridate, ‘roi du Pont’ (la Mer Noire), un chef-d’œuvre. Le torse est romain, et le reste est du XVe siècle. En vérité, tout cela est en assez mauvais état et est caché dans le Palais des doges : ce que vous voyez ci-contre serait une copie.

Mais alors, le point ultra-secret ?!

Eh bien, c’est le monstre ! J’ai toujours cru que c’était un crocodile. Cela me plaisait beaucoup. Je voyais Todaro comme une sorte de héros lagunaire, perçant de la lance les endroits poissonneux de la lagune, vers l’aéroport, pour en retirer par miracle un crocodile monstrueux.

Mais non. Théodore Tiron appartient à la tradition des saints qui sauvent les gens, spécialement les jolies filles persécutées, de la frénésie des monstres marins. C’est très commun. J’en ai même déjà parlé dans Caramel !7 Théodore Tiron appartient aussi à la tradition assez byzantine des « saints militaires », comme Démétrius et Georges, qui eux sont sur la façade de Saint Marc.

Conclusion

Je sens bien que vous êtes un peu déçus. Vous vous dites : « ah bon, c’est seulement un dragon ? » Vous auriez attendu mieux : une nouvelle espèce de gavial du Gange, un dauphin atypique retrouvé dans le Brahmapoutre, quelque chose de sérieux, de palpable – et encore mieux si l’espèce est « en voie de disparition ».

La Science ! C’est un détail d’une statue sur un ‘campo’ de Venise. Alors, c’est où ? (Solution dans le prochain caramel !)

Mais une espèce déjà disparue, un dragon-sur-colonne, quel intérêt ? C’est l’inconvénient de donner les réponses. C’est pourquoi j’aurais voulu faire un quizz, avec les réponses la semaine prochaine, comme dans un feuilleton de l’été. Evidemment mes collègues qui surveillent avec beaucoup de talent et de bienveillance les carnets d’Hypothèses m’auraient dit : ‘François, tu y vas un peu fort ; ce sont des carnets de recherche, pas le journal du dimanche !’

Ils ne m’ont rien dit, mais j’ai reculé quand même. Je vous ai donné à chaque fois les solutions. La science, c’est de donner les solutions.

NOTES sur les images. (1) Vue depuis l’intérieur du ‘Pont des soupirs’ : la dernière vue que les condamnés avaient de la liberté avant de rejoindre leur cachot. (2) Un détail du sol de San Zanipolo. (3) Ce plan ancien se trouve en ligne faclement ; j’y ai indiqué les secteurs qui nous intéressent. (4, 5, 6) Le tableau de Bellini commenté dans le texte, à San Zanipolo., le Polyptique de saint Vincent Ferrer, peint en 1464-1470. (7) Détail du sol des Frari. (8) La Pala Pesaro a été peinte par Titien entre 1519 et 1526. En italien, une pala est un tabeau d’autel ; il existe un ouvrage d’André Chastel sur la question. Le tableau est une commande de Jacopo Pesaro, évêque de Paphos, à Chypre. (9 et 10) Le monument pour Giovanni Pesaro, daté 1669, dix ans après sa mort, est conçu par Baldassare Longhena et scuplté par Melchiore Barthel. (11) Cette vue n’est pas si facile à photographier. J’emprunte ce cliché à un contributeur à l’article Wikipedia ‘Place Saint Marc’ ; je l’ai retouché. (12) D’après mes photos de plan de De’ Barbari, exposé au Museo Correr. (13 à 16) Photos des objets décrits, juillet 2021. (17) C’est encore un mystère.

  1. San Pietro in Castello fut la cathédrale de Venise jusqu’en 1807. []
  2. J’ai parlé d’un de mes préférés dans ‘L’Ange super-fast‘. []
  3. Un tableau de Pisanello est présenté dans le caramel ‘Dessine-moi un papillon‘. []
  4. Calle larga dei botteri, n°5613. []
  5. Quand j’ai pris ces photos, il y avait des travaux dans les Frari, autour du la pyramide spectaculaire et un peu bête du monument de Canova. On cherchait peut-être un trésor ? C’est ce qui explique ces panneaux pâles en bas à gauche de ma photo de l’ensemble du monument. []
  6. Emporté par les occupants Français à Paris en 1797, comme prise de guerre parmi bien d’autres, le ‘lion’ revint en 1815 en mauvais état ; il a fallu de retoucher sérieusement. []
  7. Dans ‘Tuez le dragon ! []

Une réflexion sur « Venise ultra-secrète »

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.