Tu te trompes !

 ‘Tu te trompes !’ C’est une des formules les plus « invasives » qu’on puisse utiliser : moi c’est moi, et toi de quel droit tu me dis que MOI, je me trompe ?!

En outre, elle implique que vous (qui êtes le « je » implicite de la formule), vous lui dites que ‘il se trompe’, lui tout seul : il SE trompe lui-même !

Ce TU, il est en train de s’abuser tout seul ! et vous, du dehors, vous avez pris l’initiative de le mettre en face de son illusion personnelle, de son miroir aux alouettes. C’est tellement fou, qu’on hésite à croire qu’une telle expression soit possible.

Non seulement elle l’est, mais on l’entend souvent !

Acte 1. Se tromper

Vous êtes en train d’écrire à votre grand-mère (et vous êtes pressé parce que le facteur va passer relever la boîte ci-contre), de faire vos calculs d’impôts, de rédiger une note pour vos administrés… et paf. Je me suis trompé.

Il peut s’agir d’une faute d’orthographe, d’une rature, d’une erreur sur le terme utile, ou parce que vous avez confondu Gaston avec Gontran. La gamme est presque infinie. Il y a eu erreur. Mais l’erreur est de votre fait : vous vous êtes trompé.

Il arrive qu’il s’agisse d’une erreur de jugement. Vous aviez confiance en Mélissa. Or, elle est fourbe¹. Elle a été vendre vos secrets aux Chinois. Ou bien à votre cousin germain, qui est perfide et méchant. Vous lui faisiez confiance : vous vous êtes trompé ! Cette fois, on comprend mieux ce que les grammairiens appellent un ‘verbe réfléchi’ : on voit bien que la faute vous revient. Cela vous retombe dessus. (J’hésite à ajouter : c’est bien fait !)

Toutes ces façons de ‘se tromper’ n’auraient pas des traductions identiques dans les langues étrangères. En anglais par exemple, si vous avez mis des guillemets là où il ne faut pas, par fatigue ou manque d’attention, c’est plutôt a blunder ‘une gaffe’ ; ce que nous appellerions en français ‘une coquille’. Si c’est parce que vous ne maîtrisez pas les usages, c’est plutôt a mistake, ‘une faute’ mais pas au sens moral. Si c’est une erreur de jugement sur quelqu’un, la traduction devient plus difficile. Pour je me suis trompé, on peut traduire non seulement I was wrong ‘j’avais tort’, mais aussi bien l’actif I made a mistake ‘j’ai fait une erreur’ que le passif I was mistaken ‘j’ai eu tort’. Mais bien sûr il y a selon les contextes des choix divers, tout autant qu’en français. Notez qu’aucune de ces expressions anglaises n’a de rapport avec le fait de ‘tromper quelqu’un’.

Car ‘se tromper’, même s’il déploie un registre d’applications tout différent, reste partiellement dépendant de ‘tromper’. Les significations sont pourtant presque inverses. ‘Tromper’ implique une manœuvre perfide, calculée, volontaire – sauf s’il s’agit du conjoint (‘il trompe sa femme’) auquel cas le côté délibéré de la chose est discutable. Mais c’est un cas particulier. Revenons au cas général. Quand vous ‘trompez quelqu’un’, il s’agit d’une manœuvre. Vous voulez vous emparer de l’héritage, de la prime de fin d’année.

Ce domaine correspond à une partie de la signification de ‘se tromper’, celle qui concernait autrui : se tromper sur Mélissa. Mélissa vous a trompé. On voit par là comment la signification de ‘se tromper’ a fini par être, paradoxalement, plus vaste que celle de ‘tromper’. Car ‘se tromper’ ne se borne pas aux actions délibérées qui impliquent autrui, mais s’étend aux bavures irréfléchies qui ne concernent qu’une personne. L’erreur est un domaine plus ample que le calcul perfide.

Acte 2. Apprendre et enseigner.

Mais notre formule tu te trompes est plus complexe. Elle n’est pas « autobiographique » : ‘je me trompe’, ‘je me suis trompé(e)’. Elle s’adresse à quelqu’un d’autre. De ce fait, le fameux rapport à autrui est biseauté. Le partage clair entre un ‘tromper’ volontaire, et un ‘se tromper’ involontaire se trouve torpillé quand dans le ‘se tromper’ intervient un deuxième larron à qui vous dites ‘tu t’es trompé’. Car à ce moment-là l’opposition entre soi (‘se tromper’) et autrui (‘tromper quelqu’un’) se trouve perturbée.

Quand l’instituteur se penche sur le cahier de l’élève et repère une erreur, il peut lui dire « regarde : tu t’es trompé ». L’élève reprend le secteur pointé et, s’il n’est pas trop bête, se corrige ou questionne. Dans ce cas-là, non seulement la correction n’est pas « invasive », mais elle est nécessaire. En fait, elle est le but de l’exercice. L’enseignement est le terrain par excellence où la dialectique de l’erreur et de la correction joue de façon fructueuse.

C’est toute la différence entre le temps de l’enseignement, leçons et exercices ou révisions, et le temps de l’examen . Pendant le temps de l’enseignement, le maître intervient peu avec les bons élèves : parce qu’ils font moins de fautes, d’accord, mais aussi parce qu’il faut voir s’ils réagissent à une indication ténue (‘il y a un s qui manque dans le premier paragraphe’) ; il intervient davantage avec les moins bons (‘tu ne vois pas une erreur, dans cette addition-là ?’). Dans tous les cas il s’agit de s’entraîner. Dans le temps de l’examen, il n’y a plus d’intervention du maître ; seulement un constat à la fin.

C’est pourquoi réduire les examens au profit du ‘contrôle continu’ est une erreur profonde. Car cela pousse à inclure les résultats des exercices dans le calcul de la note d’examen – et finalement à annuler le dialogue fructueux dont je viens de parler : au lieu que l’élève ait longtemps l’aide du maître dans un terrain qui leur est propre à tous les deux, les voici séparés par le verdict anticipé.

L’enseignement est donc un “tu te trompes” accompagné : le “je” du maître surveille ce qui va se passer quand il signale l’erreur. Cet accompagnement du “je” au “tu” correspond à un fait social décisif.

Il s’agit de familiariser les élèves avec des usages qui leur seront utiles, et qui doivent être appris. Ils ne sont ni conditionnés comme le lait à la mamelle, ni d’élevage comme les tout petits qu’il faut surveiller près du feu, ni non plus d’usages domestiques comme les façons de boire et de manger, ou de marcher.

Dès qu’on veut sortir de la maison (du ‘foyer’), on est confronté à des usages et des façons de communiquer qu’il faut apprendre. C’est vrai encore aujourd’hui, et pour les mêmes raisons, car les parents qui croient “tout savoir” ne sont pas toujours ceux qui assureront à leurs enfants une autonomie progressive. C’est là que l’école intervient de façon indispensable. Il y a celui qui connaît les usages, le maître, et celui qui les apprend pour pouvoir “sortir de chez lui”, l’élève. L’école, c’est tout différent de la maison. Beaucoup de parents ne veulent pas le comprendre : on s’y attendait.

Ce tu te trompes ne met pas en jeu « l’être intime » de la personne, mais des usages qu’on est en train d’acquérir. Le « je » qui dit à l’autre qu’il « se trompe » n’est pas invasif, parce que le domaine où l’on se trompe n’est pas d’ordre privé ; il est collectif et social : l’orthographe, le calcul, une perception de l’espace, du temps, de l’histoire, des images. La liste est longue.

Acte 3. Tu te trompes quand même

Par contraste, nous pouvons facilement imaginer des situations où la ligne claire entre le maître et l’élève n’existe pas, par exemple entre proches ou amis, entre membres d’une famille, d’un groupe. Plus question d’enseignement, mais d’une discussion entre égaux. Cette fois, la sentence « tu te trompes » prend une dimension nouvelle, puisque le « je » implicite n’a plus de privilège ou, plus exactement, est réversible : le « tu » auquel il s’adresse pourrait très bien lui renvoyer la balle !

Et la lui renvoyer dans les mêmes termes exactement, puisque tout humain qui parle emploie (explicitement ou non) une sorte de « je » et s’adresse à un « tu ».

A vrai dire, beaucoup de langues enregistrent avec soin les disparités sociales, de quelque façon qu’elles soient codées et vécues, et s’ingénient à marquer des différences de rang soit dans les pronoms et leur usage, soit dans le verbe choisi, soit dans des formulations polies, révérencieuses, ou condescendantes ou méprisantes. Aussi, quand nous avons supposé au début de cet acte 3 que nous allions maintenant mettre les interlocuteurs sur un pied d’égalité, nous avons fait l’économie de tout cela.

Mais enfin, allons-y : faisons des économies ! Et supposons que l’individu à qui je viens de dire qu’il se trompe n’est pas d’accord et est (ah, funeste égalité !) en mesure de me rétorquer que c’est moi qui suis dans l’erreur.

Alors le verbe « se tromper » n’est plus possible, au sens strict, puisque je ne suis plus tout seul à être dans le circuit de réflexion : un tiers est intervenu et, en gros, si je veux absolument continuer à « me tromper », il faut que je me cache ! Comment faire pour « se tromper » si un partenaire est intervenu ?

Conclusion

Eh bien, il faut conclure que “se tromper” nous conserve un domaine où on est en apparence tout seul, pour le meilleur et pour le pire. Autant ‘tromper’ nous trempe dans l’univers des autres, sans que nous puissions apercevoir les conséquences d’une tromperie au départ peut-être infime ou facétieuse, autant l’acte de ‘se tromper’ nous renvoie à nous-même.

Mais à l’inverse, il est bien clair que les gens qui croient ne jamais se tromper sont les pires. Ils sont fous. Il faut les surveiller avec soin. Nous autres, nous nous trompons assez souvent, à des degrés de gravité très divers, et c’est un signe très sûr de notre humanité ; aussi de notre solidarité bienveillante avec d’autres qui se sont trompés aussi.

C’est mieux de ne pas se tromper, sans doute.

NOTE sur les images. (1) provient du site ‘Objets d’hier‘, où l’on trouve beaucoup d’autres exemples de cet objet. (2) est sur le site du Musée de la Poste, à cet endroit. (3) photo prise en juillet 2021 : l’angle du Palais de Justice de Paris, quand on vient du Bd Saint Michel. (4) Johann Amos Comenius, 1997, Ausgewählte Werke, I, Herausgegeben und eingeleitet von Klaus Schaller, Ed. Georg Olms Verlag. (5) Ce bout d’image est extrait d’un livre auquel j’ai souvent recours : Daniel Durandet, 2015, Illustrations scolaires, Ed. Massin, coll. Les Essentiels du patrimoine, p. 177. Ce sont des bons points ‘offerts par les biscuits Pernot’. (6) Le dessin de Caran d’Ache est partout. Je l’ai tiré de l’article Wikipedia sur ‘l’Affaire Dreyfus‘. (7) Je pense que vous l’avez scotchée sur votre cheminée, ou aux poutres de votre plafond.

1. S’il se trouve une Mélissa parmi mes lectrices, j’espère qu’elle ne m’en voudra pas trop… [↩]

---

---