Va, pensiero

Pour mes amis italiens à Paris

Prélude¹

Beaucoup d’Italiens savent ce que signifie le titre de ce billet. En 1836, Anicet-Bourgeois et Cornu avaient fait représenter à l’Ambigu-Comique² leur drame, Nabuchodonosor. L’Italie était alors sous la botte autrichienne, et Solera³ reprit l’idée pour en faire un livret d’opéra, dont Verdi fit la musique. Nabucco fut donné à la Scala de Milan en 1842. Nabuchodonosor est le roi qui fit déporter à Babylone les Hébreux de Jérusalem et alentour. La servitude des Hébreux à Babylone était une métaphore limpide de l’asservissement des Italiens⁴ – et cela sonne dans l’hymne des esclaves, inspiré du psaume 137, qui commence par : Va, pensiero…

Va, pensiero sull’ali dorate          Va, pensée, sur les ailes d’or
Va, ti posa su clivi, su colli…         Va, pose-toi sur les pentes, les collines…

Le 12 mars 2011, lors d’une cérémonie à Rome pour le 150e anniversaire de l’Unité italienne, Riccardo Muti dirigeait Nabucco, et le « Va pensiero » s’est transformé en un moment éblouissant⁵ et passionné pour rétablir, contre les coupes budgétaires du « néo-libéralisme » berlusconien peu soucieux de l’État, une Italie de la culture.

Acte 1.

Nabuchodonosor– on ne sait si c’est à cause de l’emphase du nom propre sonnant comme une trompette, ou dans nosor si la trompette se transforme à la fin en nez protubérant – continue de représenter, avec Sardanapale, le type du « tyran oriental ». Sardanapale amasse en veulerie ce que Nabuchodonosor avait en détermination, mais les deux illustrent la violence d’un pouvoir opaque contre laquelle le régime républicain demeure le meilleur garant.

La figure de Nabuchodonosor, qui fut un roi babylonien historique (entre 605 et 562), prend forme dans la Bible. Le contexte plus général est celui de la rivalité entre Babylonie et Egypte sur les zones commerciales décisives que sont Phénicie et Canaan et leurs arrière-pays. A la même époque, les différents groupes de langue grecque connaissent une prospérité sans précédent, la population va croissant, et partout se fondent de nouvelles cités du réseau grec.

Nabuchodonosor tue en 597 Yoaqim, roi de Juda qui refusait de lui payer tribut ; les notables de la région sont déportés. En 589, les Egyptiens suscitent une révolte à laquelle participe Sédécias, roi de Juda que Nabuchodonosor avait cru fidèle. Le tyran revient en 588, assiège Jérusalem qui tombe au bout de deux ans. Sédécias et ses enfants sont tués, et une partie plus importante de la population est déportée. D’autres révoltes auront lieu.

La Bible offre plusieurs vues sur cette période fondatrice : par des textes narratifs plus ou moins historiques, par les descriptions de prophètes comme Jérémie, et aussi a posteriori par les livres de Judith et de Daniel. Ces deux petits livres utilisent le « décor babylonien » pour montrer la valeur morale et la pertinence politique de la révolte. Le livre où Judith couche avec Holopherne, le général de Nabuchodonosor, pour pouvoir le tuer au petit matin et libérer Béthanie, sa ville assiégée, est un manuel d’héroïsme romanesque, tandis que Daniel est un héros multiforme – mais du côté des devins et des prêtres. A propos de Daniel, voir le billet du 8 avril.

Au moins aussi profonde est la trace laissée par la déportation. Un poème célèbre⁷ en fixe la mélancolie ravageuse :

“Aux fleuves de Babylone, là nous sommes assis
et nous pleurons au souvenir de Sion.
Aux saules de cet endroit nous suspendons nos harpes. (…)
Comment chanterions-nous le chant de Dieu, à la terre étrangère ?
Si je t’oublie, Jérusalem, que ma main s’abolisse”⁸.

Acte 2.

Le Nabucco de Solera & Verdi est en quatre parties : Jérusalem, l’Impie, la Prophétie, l’Idole brisée. A la fin de ‘L’Impie’, Abigaïl¹⁰ a découvert qu’elle n’est pas la fille de Nabucco. Mais le roi qui survient, en se prenant pour Dieu est soudain terrassé, et Abigaïl s’empare de la couronne. La fille véritable, Fenena, qui avait été sauvée de la mort par son amant juif, Ismaël, est devenue juive. Pendant ‘la Prophétie’, Abigaïl arrache par ruse à son père affaibli la condamnation des juifs, et donc de Fenena. L’avant-dernière scène montre les bords du fleuve¹¹, où les juifs enchaînés entonnent ensemble le “Va pensiero” :

Dans l’histoire de l’Europe, il y a des épisodes récurrents où les pouvoirs tyranniques ont voulu anéantir les juifs, mais il y a là un épisode où les juifs sont pris pour exemple et modèle d’espérance. Dans la dernière scène de cette partie, le grand-prêtre de Jérusalem en exil, en effet prophétise :

Le hibou est dans la Bible, avec le hérisson, un animal voué aux ruines urbaines ; c’est un animal des friches ambiguës. Il apparaît (peut-être) chez Sophonie (2,14) dans une extraordinaire mise en scène. Dhorme traduisait¹³ :

Au milieu d’elle [Ninive] gîteront des troupeaux,
des animaux de toute espèce.
Même le pélican, même le hérisson,
passeront la nuit dans ses chapiteaux.

Le texte hébreu est ci-contre : gam qaat gam qippod. La traduction des Septante en grec était και χαμαιλεοντες και εχινοι ‘et des chaméléons et des hérissons’ ; Jérôme en latin s’était résolu à et onocrotalus et ericius. Bref : on est d’accord sur le second animal, le hérisson, beaucoup moins sur le premier, où certains traducteurs voient ‘un hibou’. Les traductions juives ordinaires ont ‘le pélican et le hibou’ parce que Rachi disait que les deux mots représentaient des oiseaux. Ces bêtes un peu mystérieuses sont restées comme la signature des villes en ruines – la décadence, les empires effondrés.

En traduisant Isaïe qui reprend le même thème¹⁴, Jean Koenig¹⁵ avait :

Le pélican et le hérisson l’occuperont,
La chouette et le corbeau y demeureront.
Il étendra sur elle le cordeau du néant
Et les fils à poids du vide.

Qui saura dire l’exil par des symboles définitifs ?

1. L’image ci-dessus est un détail de la Via Appia de J.B. Piranese, Antichità romane, t. 2, 1756. [↩]
2. Malgré de nombreuses protestations, ce théâtre parisien a été détruit en 1966 sous le ministère Malraux. [↩]
3. La vie de Temistocle Solera est un épisode émouvant de l’indépendance italienne. Son père, carbonaro condamné à mort, passa une partie de sa vie en prison au Spielberg. Un autre personnage passionnant de la famille est Laura, une cousine. [↩]
4. C’est ce que Verdi a affirmé ensuite ; des critiques ont pensé que cette interprétation “risorgimentale” avait été en partie créée après coup. [↩]
5. L’enregistrement donne le “Va pensiero” jusque 5’50. Puis, devant les longs applaudissements, Riccardo Muti intervient (7’10), puis explique qu’on va rejouer ce morceau très célèbre, mais, tout autant que pour des raisons patriotiques, pour souligner qu’en effet nous pouvons pleurer “notre belle patrie perdue” si on l’abandonne ainsi. Le public et les choristes sont très émus, et le “Va pensiero” est donné à nouveau. [↩]
6. Jacques Hittorff (1792-1867) est l’un de ceux qui démontrèrent (il fit un important voyage en Sicile dans les années 1810) que les édifices grecs antiques avaient été colorés. [↩]
7. Le psaume 137, le seul qui mentionne l’exil à Babylone. Sous sa forme latine Super flumina Babylonis, il a souvent été mis en musique. [↩]
8. Le vers est im èškaḥ-ék, Yerûšalaim, tiškaḥ yemîn-i : il y a une puissante assonance des deux verbes, que j’essaie de rendre en français – mais le sens traditionnel ‘que ma main droite se dessèche’, est plus rigoureux. [↩]
9. Shitao, Album des Huangshan, vers 1669. Pékin, Musée du Palais. Cette image se trouve dans Monica Preti et Salvatore Settis (dirs.), 2015, Villes en ruine. Images, mémoires, métamorphoses. Louvre, p. 105. [↩]
10. Dans la Bible Abigaïl, dont le nom signifie ‘la joie de mon père’ (tous les pères n’étaient pas méprisants à l’égard des enfants femelles), est le nom de la seconde épouse (mais aussi de la soeur !) de David. [↩]
11. Nous aimerions avoir encore les décors des premières représentations. A Paris, la première de Nabucco eut lieu au Théâtre des Italiens le 16 octobre 1845. [↩]
12. Monica Preti & Salvatore Settis (dirs.), 2015, Villes en ruine, p. 45. [↩]
13. La Bible, dans le Bibliothèque de la Pléiade. [↩]
14. Isaïe 34, 11 [↩]
15. Dans la traduction de la Pléiade dirigée par Edouard Dhorme. [↩]

---

---