Au fond des choses

Longtemps on a dit d’une phrase ou d’une pensée exprimée, ou d’un proverbe, d’un aphorisme : ‘c’est profond’. L’inverse est plus facile à comprendre, car on voit que ‘superficiel’, cela signifie qu’on n’a pas vraiment ‘creusé la question’, qu’on est ‘resté à la surface des choses’.

Mais ‘profond’ est un mot risqué parce que cela peut signifier aussi qu’on est resté là, planté dans le trou creusé, à ne plus pouvoir en sortir ! Et “au fond”, on ne voit pas clairement pourquoi ce qui est au fond serait plus intelligent que ce qui est en surface, sinon à admettre que ce qui est obscur dans les abîmes serait plus vrai – et je ne crois pas que ce soit du goût de tout le monde.

Alors, d’où vient cette idée que c’est au fond, dans le fond, qu’on trouve la vérité ?

Acte 1. Profondeur

Autrefois, dans la Chanson de Roland par exemple, on disait parfunt, avec un par- comme dans parfait. Au XVe siècle, on a refait le préfixe selon le latin profundus – ce qui ressemble de très près à de la chirurgie esthétique.

C’est aussi à la fin du XVe siècle qu’apparaît le sens plus abstrait : ‘qui va au fond des choses’. On devrait plutôt dire que ce sens réapparaît, à la faveur de l’influence savante du latin.

Mais il faut remarquer qu’en latin de l’Antiquité, profundus avait surtout un sens concret : loin vers le bas (la mer, les gouffres¹ terrestres), vers le haut (le ciel), vers le lointain indistinct (les forêts, la nuit, aussi le sommeil). De ce fait, le mot a pris aussi le sens nettement moral de ‘excessif, sans mesure, sans fond’ pour souligner des termes négatifs comme ‘avarice’, ‘voracité’, ‘lubricité’.

C’est seulement à la fin de l’Antiquité chez Macrobe (vers 370 – après 430), au début du Moyen âge si l’on préfère, qu’il prend aussi un sens positif lorsque cet auteur, commentant Virgile à la façon allégorique ou symbolique qu’on allait utiliser de plus en plus, explique que² :

C’est une chose particulière à remarquer chez Virgile qu’il emploie souvent, avec une profonde intelligence (profundam scientiam), tel mot que le vulgaire pourrait plus d’une fois croire placé au hasard.

Le sens abstrait de ‘profond’ signifie donc finalement ‘caché’. Ou du moins ‘caché à la foule’, ‘inaccessible au profane’.

Acte 2. Vers l’autre côté

Cette idée d’un au-delà de la perception normale, à la fois intellectuel et mystique, est aussi un au-delà sans image, sans luminosité – sinon dans les orbes colorées concentriques où, dans les peintures médiévales, on place les figures de la divinité.

Cette idée disons cognitive d’un “chemin au-delà” est parfaitement connue chez les mystiques chrétiens, comme chez d’autres. On la trouve parfois sous la forme d’une “échelle céleste” permettant d’accéder aux cieux³, mais plus souvent dans les récits sous forme de “voyage”, dont celui du saint Brendan irlandais est un exemple bien connu⁴ – mais dont celui de Dante, plus tard, est plus connu encore. Sa Divine comédie est une visite, successivement à l’Enfer, au Purgatoire, au Paradis (il finit par le meilleur !), et le poème, situé en l’an 1300, commence ainsi :

Nel mezzo del camin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
ché la diritta via era smaritta

‘Au milieu du chemin de notre vie⁵,
je me suis retrouvé dan une forêt obscure,
parce que la voie directe avait disparu.’

Son ‘voyage’ commence de façon initiatique par une traversée de la sombre forêt. Il va s’avancer, guidé par des esprits bienveillants, vers le monde invisible.

Comme celui du Songe de Poliphile⁶, accompagné d’illustrations plus célèbres que le récit lui-même (‘l’un des plus beaux livres du monde’, disait Umberto Eco), ces “voyages” fonctionnent comme des révélations, continues et souvent progressives, à travers des paysages ou des événements qu’il faut lire à plusieurs niveaux. Si certaines étapes finales sont plus importantes, c’est parce que le voyage est organisé de cette façon, mais pas tellement parce que le voyageur est plus intelligent qu’au début.

Il n’est pas devenu “plus profond”. La profondeur est pré-calculée par l’itinéraire, si l’on peut dire. De sorte que le voyageur qui avance dans un tel parcours (et dans le poème de Dante il est constamment accompagné) n’a pas plus de mérite à mesure qu’il avance. Il visite un espace auquel il reste étranger. Du reste, souvent à la fin il se réveille : il s’aperçoit que c’était un songe.

Acte 3. La porte du fond

Le petit tableau ci-dessous conjugue de façon séduisante, et provocante, “intérieur et extérieur”. Nous sommes dans une de ces architectures géométrisées que, vingt ans plus tôt, Masaccio avait commencé de mettre à la mode, et qui ont été systématisées dans des tableaux aujourd’hui célèbres de ‘cités idéales’ – comme celle d’Urbino, ci-dessus.

Dans les ‘cités idéales’, comme dans les grandes architectures peintes dans le même esprit aux murs de la Chapelle Sixtine, ces dallages s’ouvrent en larges places, donnant asile à des bâtiments assez artificiels et souvent vides, posés comme des soldats en rang, ou encore comme de lourdes pièces d’échec sur une table géante.

Ici au contraire, la salle à ciel ouvert où l’ange vient saluer Marie se clot par un mur blanc où joue (en diagonale sous la porte puis toute droite tracée sur le mur de gauche) l’ombre du portique. Une ouverture, pas exactement au centre, donne sur une allée qui paraît bien traverser un jardin, et aboutir après une tonnelle, là-bas au fond, à une porte fermée. La muraille rose-orange que cette porte pourrait ouvrir sur un second extérieur est surmontée de créneaux, où se découpe un ciel d’un bleu dense.

L’illusion est puissante. Il faut faire appel à toute sa raison pour se souvenir qu’il s’agit d’une peinture sur un petit panneau plat, et non d’une fabuleuse perspective à travers un jardin de rêve, vers un autre rêve encore. Mais si nous pouvons utiliser les mots de “rêve” à cause de la puissance de l’artifice peint en trompe-l’oeil, la “profondeur”, elle, est celle d’un espace reconstruit ingénieusement, pas celle d’une allégorie mystique ni d’une science occulte.

Acte 4. Les fenêtres merveilles.

Robert Campin, qu’on appelait autrefois le Maître de Flémalle, est le presque exact contemporain de Filippo Brunelleschi à qui on attribue l’invention de la perspective géométrisée.

Il a peint vers 1420-1425 une Vierge à l’enfant qui se trouve à la National Gallery de Londres, et dont vous voyez ici l’angle supérieur gauche. La Vierge, qui presse son sein droit tout rond pour nourrir le petit, a posé le livre que la tradition lui attribue généralement, contre toute vraisemblance. Le fond de la pièce est plus sombre, sauf pour une fenêtre dont le lourd volet de bois articulé est ouvert. Au-dehors, par dessus un mur orange-rose mais dépourvu de créneaux, nous apercevons une ville-jouet, mais en parfait état de marche, soignée par un miniaturiste attentif qui a représenté des chevaux et peut-être dix-sept personnages, dont deux réparent le toit d’une maison (l’un des deux est en train de grimper sur une échelle).

Il est difficile de dire si Campin a “ouvert une fenêtre sur le monde” ou si le monde comme il va, grâce à sa fenêtre, s’est invité dans l’intérieur bourgeois où la maman instruite s’occupe de son enfant. Une chose est sûre : l’espace traverse toute l’image, le “profond” est devenu – sur les deux dimensions de la peinture – un levier majeur d’une réalité à trois dimensions.

Conclusion

Ce procédé, qu’on retrouve dans beaucoup d’autres tableaux de Campin et de ses proches, est-ce un renversement de la Magie vers la Raison ? Depuis les profondeurs obscures et mystiques d’autrefois vers la Rationalité géométrique et le goût de la lumière de ces générations nouvelles ? Oui, bien sûr.

Mais il est intéressant de constater que ce même vocabulaire de “la profondeur” qui évoquait autrefois des souterrains cachés ou obscurs, inaccessibles au profane, manifeste aussi bien⁷, dans ce XVe siècle qui s’avance, traversant l’Europe du Nord au Sud, le succès éclatant d’une luminosité soigneusement contrôlée.

NOTE sur les images. (1) Il existe de nombreuses ‘copies’ du Penseur de Rodin. La statue devait d’abord, vers 1880, faire partie d’un ensemble dédié à Dante (dont je parle un peu plus loin), et s’appelait Le Poète. Une première fonte a eu lieu en 1902, mais la statue avait entre temps pris le nom sous lequel elle est devenue célèbre – pour des raisons dont je parlerai peut-être un jour. Le penseur ici photographié est une version installée à Meudon. (2) Sassetta (connu entre 1426 et 1450) était un peintre de Sienne, une cité riche mais délibérément ‘provinciale’ artistiquement, afin de se distinguer de Florence toute proche. Ce détail d’une prédelle, conservée au Louvre (R.F. 1988-9), montre non pas quelqu’un qui voudrait simplement sortir de la salle, mais l’âme d’un avare emportée par les démons. On voit au-dehors un paysage très simplifié et un morceau de ciel sombre.

(3) Cette image d’un manuscrit allemand du Voyage de Brendan provient de l’article Wikipedia. Une édition du texte ancien français, avec une traduction en français moderne, a été réalisée par Ian Short et Brian Merrilees, en 2006, aux éditions Champion, dans la coll. Classiques. (4) Francesco Colonna, 2017, Le Songe de Poliphile, traduction de l’Hypnerotomachia Poliphili par Jean Martin, translittération par Gilles Polizzi, Ed. Imprimerie nationale, coll. Pocket. (5) L’image de la Cité idéale d’Urbino, conservée au musée des Marches à Urbino, provient d’ici. On ignore le ou les auteurs du tableau, réalisé entre 1480 et 1490. C’est un grand tableau : 67 x 239 cm. (6) L’Annonciation de Domenico Veneziano est conservée au Fitzwilliam Museum à Cambridge. L’image vient du site du Musée. (7) Un détail de la Vierge à l’écran d’osier ou Vierge Salting, attribuée à Robert Campin. On trouvera ici une liste utile des œuvres attribuées à Campin, mais il y a des discussions. Il faut aller voir les gros ouvrages spécialisés, par exemple Stephan Kemperdick et Jochen Sander (dir.), 2009, Der Meister von Flémalle und Rogier von der Weyden, Ed. Städel Museum., où notre tableau est reproduit p. 87. (8) Ce détail (d’une reconstitution) du Triptyque de Werl est d’après cette image.

1. C’est pourquoi Jérôme nomme De Profundis, de ses premiers mots, le psaume 130 (129 dans la Vulgate latine) ‘Depuis les profondeurs j’ai crié vers vers toi, Seigneur’ où le terme hébreu original est Mi-ma’amaqqîm, dérivé de l’adjectif ‘amoq. [↩]
2. Macrobe, Saturnales, III, ch. 2. Trad. Ed. Nisard, 1885, p. 253. [↩]
3. Voir Christian Heck, 1997, L’Echelle céleste dans l’art du Moyen âge. Une histoire de la quête du ciel, Ed. Flammarion, coll. Champs. [↩]
4. Le texte original du voyage mystique du saint irlandais, la Navigatio sancti Brendani, peut dater du VIIIe siècle. Il a été très célèbre et il en existe une centaine de manuscrits. Le texte latin a de plus été traduit dans plusieurs langues de l’Europe médiévale, dont le français. [↩]
5. Les commentateurs expliquent que pour Dante, la vie ayant 70 ans, cela signifie qu’il avait alors 35 ans. [↩]
6. l’Hypnerotomachia Poliphili dans sa langue originale. L’ouvrage, qui date des années 1460, fut publié d’abord en 1499 par Alde Manuce. Il existe des éditions de poche de la traduction ancienne en français. Une édition critique du texte original : Francesco Colonna, 1980, Hypnerotomachia Poliphili, Edizione critica e commentario a cura di Giovanni Pozzi e Lucia A. Ciapponi, Editrice Antenore, Padova, 2 vol. [↩]
7. Notez s’il vous plaît le “aussi bien”. Nous savons, au moins depuis Alexandre Koyré, et aussi grâce aux études de Frances Yates et d’autres, que la Renaissance ni les Lumières n’ont éteint l’obscurité ! Il est important de suggérer ici cette ambiguïté qui court jusqu’à nous. [↩]

---

---