C’est quoi, un monde ?

On emploie couramment des expressions comme “le monde de Ghibli”¹ ou  “le monde de Star Trek ou de Twin Peaks”² ou “l’univers de Starwars”.³

Il y a quelque chose d’agaçant dans la volonté des studios de se prendre pour le nombril du monde. On voit, gros comme des dollars, leur intérêt à confondre leurs fantaisies avec le monde réel – d’autant qu’on s’efforce en même temps de nous expliquer que la réalité n’est jamais “qu’une façon de voir”. C’est louche !

Mais c’est vrai qu’une fiction romanesque, en livres, en films ou autrement, crée un habitacle où l’on s’habitue. Le Don Quichotte de Cervantès (1605) était déjà une protestation contre les romans d’aventure et d’amour, un “univers” où son héros s’était englué – comme une mouche sur la toile. Mais c’était aussi un roman.

Acte 1. L’ampleur de l’art

Je me souviens d’une querelle, en 2003, à la sortie d’un film d’animation français, Les Triplettes de Belleville, réalisé par Sylvain Chomet. Le film est remarquable. Les gens du métier ont dit que l’auteur s’était inspiré, sans le dire au générique, d’un roman graphique de Nicolas de Crécy. Ce dernier a écrit que le film avait « plagié l’univers » de son roman⁴. L’univers ? Ce n’est pas un peu beaucoup ?

En 2003, nous étions déjà largement dans la période des ‘franchises’. Le terme ‘franchise médiatique’ couvre un projet avec ses références favorites, y compris les gags à répétition, sa gestion des lieux et des temps, donc ses décors, et surtout ses personnages récurrents. Des exemples célèbres sont James Bond (depuis 1953 en romans, 1962 en films), Starwars (depuis 1977 en films), Indiana Jones (depuis 1981 en films), Harry Potter (depuis 1997 romans, 2001 films). Tous ces exemples sont anglo-saxons. Columbo serait un autre exemple⁵. Tous impliquent le cinéma ou le téléfilm.

D’une certaine façon, c’est la suite des sitcom anglo-américains ou, plus anciens en Europe, des feuilletons. Les feuilletons étaient faits pour « fidéliser » les lecteurs d’une feuille, c’est-à-dire d’un journal. Mais, à certains égards, les Mille et une Nuits sont déjà un feuilleton, avec ce suspense quand on arrive en bas de la journée…

Le phénomène n’est pas seulement étatsunien. Un exemple français antérieur à James Bond est OSS 117. Les romans de Jean Bruce paraissent à partir de 1949 (donc avant Ian Fleming), et la série sera poursuivie par sa femme, puis ses enfants jusqu’en 1992. La première adaptation en film date de 1957 (donc avant Bond) puis viennent les cinq films réalisés surtout par Jean Hunebelle entre 1963 et 1968. Les films de Hunebelle seront abondamment copiés par les producteurs américains. Parfois on reprendra des idées, parfois des séquences, et même des acteurs ! Curd Jürgens par exemple, qui joue le Méchant en 1968 dans Pas de roses pour OSS 117, nous le retrouvons en Méchant dans L’Espion qui m’aimait en 1977, de Lewis Gilbert, avec Roger Moore en 007.

Quand un personnage, une ambiance, un décor (au sens large) « marche », eh bien le prix du copyright monte, et les bagarres sont très sérieuses. Car il y a aussi les produits dérivés, la bande-son, les adaptations d’adaptations, les jeux vidéo et jeux de rôle, les parcs d’attraction, les figurines et jeux de carte, les tee-shirts, le novelizing (novélisation). Tel est le prix du ‘monde’, de ‘l’univers’ : c’est beaucoup d’argent. On comprend qu’on utilise de grands mots.

Acte 2. S’y retrouver ou s’y perdre

Dans un des romans⁶ de Nabokov, La Vraie vie de Sebastian Knight (1941), le frère de l’écrivain, qui est aussi le narrateur, nous raconte grâce à des témoins le jour où Sebastian Knight termina son livre Success :

La porte s’ouvre. Sebastian nous est révélé allongé sur le sol de son bureau, les membres écartés. Clare est en train de mettre en ordre sur la table le tas des feuilles tapées à la machine. La personne qui entre s’arrête brutalement.
‘Mais non, Leslie, fait la voix de Sebastian depuis le sol. Je ne suis pas mort. Je viens d’achever la création d’un monde, et c’est mon repos du 7e jour.’

Il est difficile de nier que Ada, un roman plus célèbre du même auteur, est une création onirique où tout ressemble à chez nous. Ressemble. L’étrange Canada où la grande maison est bâtie, dans une époque où l’électricité a été bannie … il semble que les personnages de Van et Ada vivent une vraie vie, non pas de l’autre côté d’une vitre, mais au contraire parmi nous, plus réels que nous, comme ces gens riches que nous voyons parfois quand ils montent en voiture.

La fascination de la fiction est un des faits les plus étranges qui soient, et qui passe au fond souvent inaperçu. Ou plutôt, de même qu’en grandissant on veut oublier les rêves que l’enfant que nous étions avait faits de sa vie, nous souhaitons écraser les prestiges de la fiction en les confondant stupidement avec le mensonge.

Les « mondes » romanesques, où les personnages nous deviennent plus familiers, plus proches, dont les gestes ou les visages ou les mots reviennent plus facilement dans notre mémoire, l’Histoire en est remplie. Non seulement Gandalf ou Bilbo dans l’Après-guerre anglo-saxon, mais auparavant les personnages des feuilletons, Arsène Lupin, Fantômas ! Et avant eux Edmond Rostand, Alexandre Dumas, Zola, et Balzac bien sûr. Sa prétention de ‘rivaliser avec l’Etat-civil’ dans la Comédie humaine en dit long sur la rivalité entre le romancier et le monde.

On peut remonter le temps sans difficulté. Le XVIIIe siècle est plein de romans : Marivaux, Restif, l’abbé Prevost, Lesage, les romans d’anticipation de Sébastien Mercier, le roman fantastique de Cazotte, les romans dits libertins de Crébillon, Diderot, Laclos, et l’immense succès de la Nouvelle Héloïse (1761) de Rousseau, que l’Europe savait presque par cœur ! Bien sûr le français n’est pas seul en piste : l’Angleterre avec une avidité inimaginable lit la Pamela (1740) de Richardson, que de nombreux auteurs voudront imiter, parodier, incendier, récupérer ! Le Werther (1774) de Goethe a eu lui aussi une célébrité européenne : on s’habillait comme lui et, même, on se suicidait pour l’imiter : n’est-ce pas un signe sûr que le roman tient le monde à la gorge ?

Et je vous épargne les romans-fleuves du XVIIe siècle. L’Astrée bien sûr, le plus célèbre des romans français pendant deux cents ans et qu’Eric Rohmer reprit encore, avec un amusement respectueux, pour le dernier de ses films en 2007, Astrée et Céladon.

Et que dire des romans en Inde, en Chine et au Japon ! Et dans l’Antiquité grecque ? Rappelez-vous que Jean Racine, l’auteur de Britannicus et de Phèdre, quand il était collégien (il apprit le grec ancien, l’italien et l’espagnol), lisait la nuit fiévreusement Théagène et Chariclée, un roman grec d’amour et d’aventures ; qu’il fut découvert et puni ; qu’il trouva un autre exemplaire pour connaître la fin ; qu’il fut re-découvert et re-puni ; qu’il trouva un troisième exemplaire, avec lequel il alla trouver le directeur et lui dit : vous pouvez le jeter au feu comme les autres, je le connais par cœur.

La passion de « vivre ailleurs », de s’engouffrer presque corps et biens dans un univers différent – mais qui ne saurait être si différent, puisque nous y trouvons accès – on pourrait en faire une chronique bien plus détaillée et plus longue. Mais plutôt qu’allonger la chronique, c’est le phénomène lui-même qu’il faudrait chercher à comprendre. Nous comprendrions beaucoup de ce que nous sommes.

Acte 3. Le blog et la vie

‘Un scandale à Buckingham’ est un épisode (2012) de la série télé Sherlock, réalisée pour BBC One⁷. L’épisode accentue le flirt souvent drôle avec divers sujets à la mode, dont le blogging !

Nous connaissons les exploits de Sherlock Holmes grâce aux feuillets publiés par le Dr Watson. C’est du moins ce que l’auteur, Arthur Conan Doyle, nous faisait savoir en son temps. Ici, dans ce remake libéral de ‘Un scandale en Bohême’, Watson révèle à Holmes que s’il est connu, lui Holmes, et attire la clientèle, c’est grâce à son blog à lui, Watson.

John (Watson), plein de sa gloire médiatique, explique à Sherlock que ce n’est certes pas sa monographie sur les 240 espèces de tabac et les formes de leurs cendres qui attire les les clients, mais bien plutôt les récits aux titres mirobolants que lui, John, sait cuire à petit feu.

Nous savons depuis l’enfance que Sherlock répugne aux basses manœuvres de l’audimat. La science, l’habileté, l’intuition, voilà la vie. Nous sommes d’accord. Que ferait-on sans ? Mais si personne n’en parle ? Si personne n’exalte le héros, le savant, l’homme qui sait les cendres ? Hm ? Ce cruel dilemme, nous le connaissons bien : la Science bien fraîche doit-elle se corrompre sous le soleil de la Publicité ?!

Et nous en savons le poème. Il y aurait d’un côté la Science, univers ingrat et compliqué, parfois même un peu répugnant quand on tripote les souris, mais qui est la Vraie Chose. Et de l’autre, il y aurait la foule des sots ignorants, les non-spécialistes, ceux qui emploient les adjectifs sans discernement, et cuisinent les feuilletons populaires.

Conclusion

Mais dans la vraie vie, ce n’est pas comme ça. Les bons adjectifs sont souvent du côté des écrivains qui ne sont pas trop savants, et les savants sont bien contents qu’on parle d’eux. C’est ce que nous révèle, sans pitié, l’épisode de la série télé !

Du haut de l’escabeau de mon blog, je le confirme sans hésiter. Mes collègues et moi, nous sommes contents quand on s’intéresse à nos marottes, quand des gens trouvent des mots ou des images pour montrer que ce nous faisons est intéressant, et compréhensible.

Et mon sentiment personnel est que, si la recherche scientifique n’est pas toujours une histoire facile à raconter, il reste décisif qu’on puisse raconter ce que c’est, à quoi ça sert, et ce qu’on peut faire. Car si on la laisse tomber aux mains des gens qui préfèrent qu’on n’en sache rien…

NOTE sur les images. (1) est extrait de la jaquette du DVD du film de Hayao Miyazaki, Princesse Mononoké, 1997. Le film, très bien reçu par la critique et le public, est un des phares du studio Ghibli. Le studio, qui porte par ailleurs un nom japonais, a pris le nom d’un avion italien de la 2e Guerre mondiale, surnommé Ghibli. Ce nom italien provient d’un mot arabe, qui désigne un vent du désert. (2) est une image recadrée des Triplettes de Belleville, en 29-35. C’est un moment-clé du film, celui où le cycliste et sa mère (?) quittent l’Europe, l’un en bateau, l’autre en pédalo. (3) Cette image provient d’ici. (4) Le premier des romans de Jean Bruce (1921-1963) avec le personnage d’OSS 117. Il ne s’agit pas de la 1re édition, qui avait pour titre Tu parles d’une ingénue. (5) Il existe un coffret de DVD (2005) avec les cinq films OSS 117, dont on voit ici un aspect. Jean Hunebelle a commenté le rapport entre ses films et les Bond, en expliquant que ses films bénéficiaient d’un budget environ 10 fois inférieur à celui des Bond. Le dernier OSS 117 de Hunebelle est sorti en 1968, après le 5e des Bond. Rappelons que Michel Hazanavicius a réalisé deux films avec le même personnage (2006 et 2009), campé par Jean Dujardin. (6) Une autre image des Triplettes de Belleville, à 34-44. (7) Ada or Ardor a été publié en anglais en 1969. C’est un roman difficile à traduire. La traduction française date de 1975. En italien, il y a d’abord une traduction de Bruno Oddera (1969) chez Mondadori, puis (2000) une autre de Margherita Crepax chez Adelphi, dont on voit ici partie de la couverture. L’illustration de la couverture est reprise d’un tableau (1932) de Konstantin Somov, Matin d’été. (8) Julie ou la Nouvelle Héloïse a été un grand succès. L’illustration ici vient de Gallica. Il s’agit d’une des illustrations originales, par Moreau le Jeune, de la 1re édition de 1761. (9) Une image recadrée (mille excuses) de l’Astrée et Céladon de Rohmer, à 102-01. Andy Gillet joue Céladon, et Stéphanie Crayencour joue Astrée. (10 et 11) Deux images de l’épisode indiqué dans le texte, la 1re à 06-59, la 2e à 05-34, la 3e à 06-51.

1. Pour le studio d’animation japonais. [↩]
2. Ce sont des séries télé américaines. [↩]
3. Voir l’article Wikipedia ‘L’Univers étendu de Starwars’. [↩]
4. La citation est ici. Je n’ai aucune compétence dans ce débat. Il m’intéresse ici uniquement à cause de l’emploi du mot ‘univers’, et parce que ces Triplettes étaient un bon film. [↩]
5. Voir le billet ‘Columbo et l’énigme‘. [↩]
6. Le passage dont je parle dans The Real Life of Sebastian Knight est à la fin du chapitre 9. [↩]
7. A Scandal in Belgravia. Cet épisode a été conçu et réalisé par Steven Moffat, l’un des deux réalisateurs de la série avec Mark Gatiss, qui y joue aussi avec bonheur le rôle de Mycroft Holmes. Benedict Cumberbatch joue Sherlock, Martin Freeman joue Watson, Una Stubbs joue Mrs Hudson, Rubert Graves joue Lestrade. [↩]

---

---