La ville et la campagne

Par deux fois en Europe, nous avons vu le mouvement s’inverser.

Une villa, en latin, c’est une exploitation rurale, puis la maison de maître du domaine. Les propriétaires vont se rendre en ville – qui en français porte le nom de la villa. Familles ou institutions riches ont alors ‘des maisons de ville’, où elles passent une partie de l’année pour leurs affaires.

Quand une agglomération urbaine est constituée, que les plus riches habitent finalement en ville au milieu du mélange des arts et professions, ils se reportent pour des vacances – mouvement inverse – vers leur ‘maison de campagne’, qui a changé de fonction.

Acte 1. Cycles

Quand les villes romaines, qui s’appelaient au départ urbes (‘urbanisme, urbain, urbanité’), ont implosé, les domaines ruraux ont retrouvé leur importance. On peut même se demander si ce n’est pas la réinstallation des riches sur leurs terres dont l’Etat ne pouvait plus assurer la sécurité, qui aurait contribué à vider les villes.

Le phénomène s’est rejoué. Au XIIIe siècle quand la campagne s’enrichit, les villes se reconstituent avec des fonctions analogues à celles des villes romaines d’autrefois, disparues mais dont les restes sont souvent encore très perceptibles dans le paysage. Ces restes, ces ruines, vont servir de pierres et de chaux pour reconstruire, et les villes de ‘seconde génération’ vont contribuer beaucoup à effacer celles de la ‘première’.

Comme autrefois, les villes nouvelles vont élaborer une ‘culture’ (un terme curieusement décalé, puisqu’il évoque pour nous aussi bien la culture des champs), mais sur des bases différentes. Alors que le modèle romain d’urbanisme (édifices civils et de prestige, thermes et bain et chauffage, plan normé, manières de table et vaisselle) s’était imposé à partir d’un centre politique, Rome, les villes nouvelles vont se copier les unes les autres (guildes et universités, palais des nobles et des ecclésiastiques, grandes églises des ordres mendiants) et prendre des formes diverses tout en promouvant une culture qui leur permette de se rejoindre. Mais l’inversion de polarité d’autrefois va se rejouer : quand les villes se constituent, les puissants tendent à s’y installer – même si les plus puissants, les rois, tendent à rester mobiles.

La campagne va peu à peu redevenir la ‘villégiature’, le symbole du repos loin de l’affairisme. Les familles bourgeoises, qui avaient ou qui ont des biens en province, s’efforcent de les conserver, d’abord souvent parce que – au moins jusqu’à la Révolution en France – c’est de là qui proviennent leurs revenus. La propriété en province s’élargit, se fait plus commode, s’aménage et se modernise, mais c’est seulement à la fin du XIXe siècle, et après 14-18, qu’elle devient secondaire, ‘maison de campagne’. Le cycle s’est rejoué.

Acte 2. La ville et l’argent

Toutefois, entre-temps la majorité de la population devient urbaine, en même temps que la ville change de forme et se gonfle de périphéries de plus en plus distantes du ‘centre-ville’ qui est le noyau de départ, mais qui est devenu inaccessible à pied.

Les techniques des ‘transports’ deviennent synonymes de modernisation et se placent au centre des préoccupations urbanistes. Dans ce même mouvement le train et, d’abord pour les plus riches, l’auto deviennent les symboles renouvelés des ‘vacances’. Les vacances sont donc à la montagne, à la mer, à la campagne si vous voulez – mais pas en ville d’où vous venez.

Aujourd’hui en France, la campagne d’autrefois n’existe plus guère, et elle est semée d’un réseau étroit de supermarchés qui remplacent très largement les commerces locaux – sans avoir pu déloger les marchés hebdomadaires. ‘Tout le monde a sa voiture’, dit-on un peu vite, avec la même candeur qu’on dit ‘tout le monde a un ordinateur’. Mais le nombre moyen des machines par habitant cache une disparité sociale profonde, et qui ne diminue plus si vite.

On peut même se demander si, au vu du prix des logements ou des loyers dans les villes, ne se crée pas une néo-ruralité inverse de celle des années 1980-90. Alors qu’il y a trente ans, à la suite en partie des mouvements ‘hippies’ de néo-éleveurs des années 1960-70, les urbains instruits allaient délibérément s’installer à la campagne en apprendre les pratiques (en fait, allaient les transformer), aujourd’hui nous voyons s’installer dans une campagne semi-pavillonnaire des gens qui n’ont pas les moyens de vivre en ville ; ou qui, craignant les banlieues pénibles, préfèrent s’installer ‘à la campagne’ encore prestigieuse.

Cette description que je viens d’esquisser ne vaut que pour l’Europe occidentale. Elle ne vaut pas exactement pour l’Europe orientale, où le modèle byzantin a été différent, et où l’empire ottoman a durablement transformé la situation des villes. Cette description est surtout inapplicable à l’Amérique du Nord, où les populations locales n’étaient pas urbanisées, même là où, comme sur la côte Nord-Ouest, il existait un peuplement dense. Les colons européens n’ont créé des villes que tardivement parce qu’il fallait tout faire. Entre le moment (1524) où Verrazzano découvre la baie Sainte-Marguerite (en l’honneur de la sœur du roi François Ier), l’arrivée de Hudson (1609), l’achat du site auprès des Indiens Lanape (1626), puis (1664) la prise de cette Nouvelle-Amsterdam par les Anglais qui la nomment New York – il s’est passé du temps. New York ne se peuplera significativement qu’à la fin du XVIIIe siècle.

La ville américaine, puis celles qui, dans le monde anglo-saxon et au-delà, se sont faites sur son modèle, est l’inverse de la ville européenne. Il n’y a pas eu de ‘1re génération urbaine’, il n’y avait pas d’arrière-pays peuplé, et complémentairement il y avait beaucoup de place et presque aucune contrainte historique sur le site. C’est-à-dire que ce sont des villes où le visiteur européen cherche en vain un ‘centre’.

Les Américains étaient libres de ‘voir en grand’, mais de ce fait ils dépendaient d’une façon flagrante de l’argent disponible. Le touriste européen qui visite l’Amérique du Nord est stupéfait qu’on lui dise sans cesse combien de dollars ceci ou cela a coûté. Mais, au-delà des sources européennes¹ de cette manie, elle montre davantage que la gloriole des gros sous.

Acte 3. Le rempart

Un autre trait qui a marqué la ville jusque récemment, c’est son caractère fortifié. C’est surprenant pour les Français d’aujourd’hui. Beaucoup de villes étaient entourées de remparts, comme on le voit en regardant les images anciennes.

Quand Philippe Auguste, entre 1190 et 1215, fait construire une muraille pour défendre Paris contre les Anglais (celle qu’on voit en visitant le niveau ancien du Musée du Louvre), il fait fortifier aussi Amiens, Gisors et Evreux. L’extension de la ville oblige Charles V (à partir de 1365) à refaire construire une muraille plus loin, sur la rive droite.

Cette muraille a presque entièrement disparu mais les boulevards tracés sur son ancien parcours sont restés en surplomb², à cause du remblai. C’est le cas du boulevard Beaumarchais, près de la Bastille, qui d’un côté domine de plusieurs mètres la rue Amelot (l’ancien chemin extérieur) et n’accède à l’intérieur (vers la place de Vosges) que par des pentes bien connues des cyclistes. En effet, en 1670, Louis XIV a fait démolir les remparts inutiles – et pendant un temps Paris est ‘ville ouverte’.

Le phénomène se reproduit après l’invasion de 1815, après la défaite de Napoléon. Thiers fait construire de gigantesques fortifications (34 km de long), plus loin qu’auparavant ; et il fait construire des forts au-devant, dont plusieurs subsistent comme celui de Vincennes. Mais l’initiative s’est révélée inadaptée à la « guerre moderne ». Lors du siège en 1870, les Prussiens canonnent Paris impunément, et coupent le ravitaillement par des opérations de cavalerie. Les « Fortifs », terrain de jeu et de taudis, ont été habitées par les pauvres (souvent issus du Centre-ville en reconstruction) : en 1912, les deux-tiers de « la Zone » étaient occupés par des habitation dites de fortune. Les Fortifs ont été détruites entre 1919 et 1929 (il y a un siècle à peu près), mais avaient défini le nouveau périmètre urbain de Paris.

Le rempart urbain est un système paradoxal. Destiné en cas d’agression à protéger une ville et à héberger la population rurale, il contribue en fait à fixer ‘en ville’ une population en principe extérieure. En conséquence de quoi, ou bien il se révèle vite trop étroit, ou bien il faut sacrifier la population rurale dont la ville dépend. Dans beaucoup de cas, la ville a repoussé son rempart. Mais pas toujours, car certaines villes ont grossi et d’autres non.

Acte 4. Exode.

Dans un passage mémorable de The Copper Beeches, ‘Les Hêtres pourpres’³, Sherlock Holmes explique à Watson (ils sont tous deux en train) que la campagne « riante » qu’il admire est plus sordide qu’il ne croit.

Les recoins les plus noirs et les plus vils de Londres n’ont pas plus de péchés sur la conscience que la campagne la plus souriante et la plus belle (…)
Et la raison en est évidente. La pression de l’opinion publique peut faire dans les villes ce que la loi seule est impuissante à obtenir. Il n’y a pas de ruelle si perdue soit-elle où le cri d’un enfant torturé, le bruit des coups donnés par un ivrogne, n’excitent la sympathie et l’indignation chez les voisins ; en un clin d’œil la justice avec tout son appareil est sur pied, il suffit d’un signe pour la mettre en mouvement et amener le criminel sur le banc de l’accusé. Mais voyez ces maisons isolées dans leur champ, habitées par des pauvres, qui ne savent rien de la loi. Pensez aux actes de cruauté infernale, aux crimes cachés qui peuvent s’y perpétrer lentement, sans que personne en sache rien. 

Il y a là une sociologie criminelle qu’on peut discuter, mais Sherlock marque indubitablement un point. Car « l’exode rural », cette aspiration puissante de la population rurale vers les villes, n’a pas été contrainte et forcée par des sergents recruteurs, comme pour le régiment. Les populations rurales ont fui la campagne, surtout les jeunes. La campagne qui paraît « riante » était dure et pauvre ; les bras valides étaient rares, et devaient être disciplinés.

Au village, la main de fer des plus vieux s’exerçait sur les plus jeunes dès la petite enfance. Les filles devaient prendre des précautions plus encore qu’à la ville où, en effet, il y a moins de chemins creux. La surveillance réciproque (que Conan Doyle simplifie) s’exerçait sans cesse pour contrôler les mœurs ou en tirer profit. Les vieillards assis sur leur banc devant chez eux (les intérieurs étant bien souvent petits, humides et sombres) prenaient certes le soleil ; mais ils étaient là aussi pour surveiller la jeunesse.

La jeunesse souvent voulait partir : se tirer de là. Parfois avec des raisons analogues aux fuyards des coins meurtris de l’Afrique d’aujourd’hui, parfois avec des motifs plus simples : vivre sa vie. Ivres de rêves urbains illusoires, peut-être, beaucoup n’en filaient pas moins au plus vite avec leur baluchon dès qu’ils savaient un peu écrire, ou même avant.

La campagne était sans pitié – même si la ville n’en avait pas beaucoup. La nouvelle de Conan Doyle date de 1892. Londres était alors la plus grosse ville du monde ; l’industrie et les ateliers produisaient ce fog et ce smog qui sont encore célèbres. Dickens était mort en 1870. Les législations de protection sociale n’étaient pas encore là, et avaient devant elles de longs et durs combats.

Conclusion

Le mot même de ville, ou plutôt l’aller-et-retour en ville et villa, nous a mis sur la piste d’un drame historique qui dépasse les mots, bien sûr.

La ville et la campagne créent sans cesse le prestige ou la ruine de la partie adverse. Dès que la ville s’étend, les moins pauvres tendent à aller à la campagne, ou plutôt à recréer dans leur rythme annuel l’alternance de la ville et de la campagne. C’est exactement ce modèle alternatif qui a créé ce que nous appelons ‘les vacances’.

André Haudricourt (1911-1996) me faisait remarquer autrefois, depuis son fauteuil près de la fenêtre du petit appartement qu’il avait au 47 rue d’Assas : pourquoi les bourgeois sont-ils plus conservateurs ? Parce qu’ils retournent régulièrement dans leur province. Ce que visait Haudricourt avec ces mots, c’était leur façon de parler, la phonétique et le rythme de la parole qui chez les bourgeois sont restés longtemps des traces sensibles de leur campagne, alors que le Paris ouvrier, qui restait là, parlait parigot, comme Londres parlait cockney. Au temps d’Haudricourt, qui avait pour ces faits une attention exceptionnellement affûtée, ces différences restaient sensibles. Il en existe d’autres aujourd’hui, avec d’autres critères. Elles l’auraient intéressé tout autant.

NOTES sur les images. (1) La Villa dite de Poppée, près de Naples, août 2009. (2) Un des murs peints à l’intérieur. (3) George Philip Krapp et Elliott van Kirik Dobbie, 1936, The Exeter Book, New York Columbia University Press & London, Routledge and Kegan Paul. Le poème auquel on a donné le nom de ‘The Ruin’ est p. 227-229. Le poème, lacunaire et difficile à traduire, montre l’étonnement du narrateir devant le gigantisme des constructions détruites. Il est probablement question de bains romains, et sans doute de la ville thermale romaine d’Aquae Sulis, auj. Bath, das le sud de l’Angleterre. (4) Cette image d’un tramway de Rouen provient d’ici. (5) Pascal Dibie, 2006, Le Village métamorphosé, Ed. Plon, coll. Terre humaine. L’ouvrage est à beaucoup d’égards une analyse des changements intervenus dans le village de l’auteur depuis qu’il en avait parlé dans un livre précédent, 1979, Le Village retrouvé. (6) Will Eisner, 1981, New York, the Big City, Ed. W. W. Norton & Company. (7) Il faut évidemment consulter le plan complet avec sa légende : Danielle Chadych et Doinique Leborgne, 2018, Atlas de Paris. Evolution d’un paysage urbain, Ed. Parigramme. Le plan est p. 87. (8) La musique de la Chanson des Fortifs est de Georges van Parys (1902-1971) et les paroles de Michel Vaucaire (1904-1980) qui était le mari de Cora Vaucaire. Fréhel a rendu la chanson célèbre. On en trouve des enregistrements sur YouTube. (9) L’image montre la jaquette d’un Dvd du film (1939) que Hitchcock a tiré du roman. Le scénario de l’adaptation était de Sidney Gilliat et Joan Harrisson. (10) Cette image, recadrée, provient des archives de la famille Rivierre. Françoise Ozanne-Rivièrre et Jean-Claude Rivierre son mari, ont été des linguistes majeurs dans l’exploration et l’analyse des langues de la Nouvelle-Calédonie. Je l’ai trouvée dans un article in memoriam rédigé par Isabelle Leblic dans le Journal de la Société des Océanistes n°151 (2020), visible ici.

1. En Europe du Nord, si nous suivons les descriptions de Max Weber dans son livre L’Ethique protestante et l’esprit du capitalisme. [↩]
2. Ou parfois ont été ensuite recreusés, comme le Bd Saint-Martin en 1850, près de la place de la République ; les trottoirs sont maintenant plusieurs mètres au-dessus du boulevard. [↩]
3. Publiée d’abord dans le Strand Magazine, juin 1892, p. 621 sqq. La publication originale peut être consultée en ligne ici. C’est ensuite le dernier récit des Aventures de Sherlock Holmes. [↩]

---

---