Tout s’en va, mais pas trop

Le monde change tout le temps, la qualité descend, les prix grimpent, et les jeunes gens ne savent plus le latin.

C’est trop pénible. Vous avez décidé d’en finir. Vous décrétez la fin du monde, la fin générale de Tout, l’écrabouillement solidaire de tout ce qui reste.

Et c’est vrai : le nombre de choses qu’on ne sait plus ! Y avez-vous pensé ? Puisqu’on a presque tout oublié, on ne voit pas bien ce qu’on regretterait.

Caramel, toujours à la pointe de l’actualité, vous accompagne dans votre croisade. Et vous donne à la fin une note technique sur la roue.

Acte 1. Tout s’en va, et on s’en aperçoit

Acte 1 : phase molle

On a déjà cité Tout s’en va dans Caramel. C’est une chanson dramatique et fine, et de Charles Aznavour. Elle vise plutôt la disparition des roses et des plaisirs, le remplacement du printemps par l’hiver, et celle des dames de jadis par celles d’aujourd’hui.

Rose, Rose, ah oui ! Je me souviens
J’avais quoi, 17 ans, toi peut-être un peu moins
Quand tu séchais tes cours et venait le matin
Pour m’apporter ton cœur comme un bouton de rose
Rose, Rose, amour de mon passé

Au moins reste-t-il des dames ! C’est ce que dit la chanson. Vive la chanson française. Mais elle n’est pas seule. Ainsi des Quatrains d’Omar Khayyam, un mathématicien iranien du XIIe siècle1, ici traduit par Gilbert Lazard :

Viens, idole de mon cœur,                    pour la paix de notre esprit
Résoudre par ta splendeur                   l’énigme qui nous défie.
Vidons ensemble une amphore         avant que ces poteries
Ne soient quelque jour pétries           de l’argile de nos corps !

Acte 1 : phase dure

La disparition qui vous hante est-elle plus universelle ou brutale que ces fredaines qui se dissipent ? Vous levez-vous la nuit, le bonnet de travers, ému du passé tout entier qui va tout droit dans un grand déversoir à Néant ?

‘Terminator 2’ : un film plein de vues joyeuses sur la vie.

L’être humain, toujours plein d’espoir, imagine que tout sombre avec lui ! J’ai un ami généreux et drôle qui, pourtant, lorsqu’il va chez son dentiste, souhaite la fin du monde pour tout de suite. Il veut que tout sombre, que le futur s’achève comme un rideau qu’on tire.

Le temple en forme de char, à Hampi, Inde.2

Caramel a des lecteurs austères, peu enclins à rêvasser. Ils nous diront que ce que j’appelle « passé », j’admets par là-même qu’il a disparu ?

Mais le passé est un client bizarre : tantôt il disparaît, et tantôt il est là. Mon paragraphe précédent, par exemple : que fait-il encore là ? Et Omar Khayyâm, qui a presque mille ans ?

Il n’est donc pas vraiment vrai que le passé s’efface comme sous une sorte de gigantesque rouleau compresseur, comme sous les roues du char qui s’avance. Nous serions sur le haut des cylindres, à écrire vite vite les lignes du présent. Au bout de la ligne, un clic fait bouger la roue géante, puis une autre ligne. Et la roue tourne sans cesse pour laisser la place pour les lignes suivantes, tandis que tout en bas du cylindre d’autres lignes d’autrefois, écrasées par tout le poids du reste, disparaissent à jamais. Non !

La mosaïque du Jugement dernier, à Torcello près de Venise. L’ange enroule le livre de la vie.

Acte 2. Deux formes du grand rouleau

Dans l’Apocalypse chrétienne, il y a pourtant cette image spectaculaire, à la fin des temps :3.

le ciel s’est retiré comme un livre qu’on roule.

L’image est étrange, mais pas inattendue : s’il est vrai que les vies sont des destins écrits, il est naturel qu’à la fin on referme le livre4.

Terminator-1. Vous étiez prévenu, et vous avez voulu voir le 2 ?

C’est différent de l’épouvante grinçante du lourd chariot écrasant tout sur son passage comme un panzer géant. L’imagerie du char de Jaggernaut vient des Indes5.

En Orissa, notamment au sanctuaire de Puri, on vénère Vishnou et lors des processions on tire trois chars géants. Le Hobson-Jobson rapporte que6 :

L’idole était, et est encore, tirée en procession sur un char énorme et, comme des masses de pèlerins excités se pressent pour tirer l’engin ou l’accompagner, des accidents surviennent. Il arrive aussi que certaines personnes, atteintes souvent de maladies affreuses, se jettent sous les roues.

L’auteur souligne que l’horreur du char de Juggurnaut a été amplifiée par la crédulité et le goût du scandale.7.

Le « Char de Jagernaut » est resté, peut-être en Occident surtout, une image du Temps dévorateur, insatiable – un Terminator. D’où sort cette terreur de la dissipation totale de tout ? – alors même que l’humanité ne cesse de donner des preuves de son goût de survivre et de témoigner. Ou faut-il croire qu’il existe une corrélation entre la peur de l’effondrement et la volonté de tout conserver ?8

Terminator 2. Cette image est à multiple entente. D’une part, elle évoque d’autres moments du film où l’on voit, juste avant l’Armageddon américain, des enfants jouer sur manège et balançoires. D’autre part elle évoque, pour le public chrétien étatsunien, les Quatre cavaliers de l’Apocalypse. Enfin, pour le cinéphile, elle a quelque chose du traîneau orné de Rosebud. Ces « niveaux de lecture » multiples évoquent la théorie ancienne des Quatre sens de l’Ecriture, selon Origène.

Acte 3. Salomon, tout seul.

Le début du texte dans le plus ancien manuscrit complet de la Bible, le Codex de Léningrad. Daté de 1008.

L’Ecclésiaste, qu’on appelle aussi de son nom hébreu Qohelet9, est un petit texte dans la Bible, où il a été intégré parce qu’on pensait qu’il remontait à Salomon. C’est un texte extraordinaire que, je suppose, on dirait aujourd’hui « sulfureux ».

Le début explique qu’on ne peut pas faire confiance à ses descendants. Tout ce qu’on s’efforce d’accumuler et de construire pendant sa vie, vos enfants en feront ce qu’ils voudront quand vous serez mort, et pas ce que vous avez cru. L’exemple de Salomon, à qui l’on attribuait une immense fortune et des réalisations grandioses (le Temple de Jérusalem !), souligne la profondeur de cette crise de confiance. (1, 3-4)

« Quel profit y a-t-il pour l’homme en tout son travail auquel il travaille sous le soleil ? Une génération s’en va, une génération vient, et la terre à perpétuité subsiste. »

Ce scepticisme ne vient-il pas du fait que Salomon veut faire confiance aux siens, non pas à Dieu ? Le fait que l’œuvre des hommes soit dans la main de Dieu, c’était déjà l’objet du livre de Job, ‘ce grand dialogue platonicien en hébreu’ comme disait Borges. Mais l’idée de Qohelet est plus directe, plus agressive (I, 9 et 11) :

Ce qui a été est ce qui sera
et ce qui se fait est ce qui se fera.
Il n’y a rien de nouveau sous le soleil.

Le temps est plat, ou plutôt est aplati : ce qui te paraît nouveau, ne te semble tel que parce que tu as oublié ce qui s’est produit autrefois. Ta croyance dans le présent n’est que le résultat de ton ignorance du passé.

Il n’y a pas de souvenir des anciens.
Et non plus de la postérité qui sera, il n’y aura pas de souvenir chez ceux qui seront après.

Cela ressemble à la damnation de Sisyphe10. Sisyphe était un titan grec. Il avait été condamné par la dernière génération de dieux à pousser en haut d’une colline une pierre énorme qui roulait en bas dès qu’il y parvenait. Il devait recommencer. Sans cesse. On ne sait pas si c’est le supplice qui abolit le temps et le sens de l’effort, ou si le supplice n’est concevable que parce qu’en effet, en vérité, il n’existe pas de temps, qui ne soit aplati. Et que, comme dans un cauchemar, la pente de la colline ne soit qu’imaginaire.

Si les formules de Qohelet sont restées dans les mémoires, c’est parce qu’il médit de la mémoire. L’oubli qui le terrorise et qu’il voit comme un Moloch, dans la statue embrasée duquel nous jetons tous les enfants – il le nie.

Lise, Lise et tes cheveux mouvants
Fantasque, inattendue, mi-femme et mi-enfant
Qui tombais dans mes bras parfois en sanglotant
Ou en riant très fort – voyons où en étais-je ?

Conclusion

Ah que de siècles sans nous le monde continuera
Sans nul souvenir de nous     ni vestige de nos pas !
Avant notre venue rien          ne manquait à l’univers ;
Après notre heure dernière rien non plus ne manquera.

C’est le souvenir qui hante Salomon – dont le prestige a tant fait pour placer la mémoire au-dessus de la vertu.

Le mot hébreu pour ‘souvenir’, ici est zikrôn. C’est pour ce mot un emploi nouveau. Ailleurs dans la Bible, il signifie ‘témoignage’ ou, comme nous disons aujourd’hui après Pierre Nora, ‘lieu de mémoire’. Zikrôn, ce n’était pas tant le fait abstrait du souvenir, que son expression concrétisée : les pierres dressées au milieu de la rivière, les gemmes sur le tablier du prêtre. Mais avec Qohelet, cela change de sens. Ce n’est plus un objet qui demeure, c’est une passion inquiète dans notre cœur et notre esprit.

NOTE technique sur la roue.

A la différence d’autres caramels construits sur une thématique analogue, celui-ci s’est tenu à une modeste exploration de la métaphore circulaire. La métaphore est probablement d’origine astrologique ou astronomique, mais la ‘roue’, le mot et l’objet concret, jouent aussi un grand rôle. Les poètes et penseurs – dans les cultures où la roue est d’usage courant – se sont trouvés renvoyés de l’un à l’autre : du chemin oblique et courbe des sphères célestes à la trace que laissent les roues sur les chemins car (ici la 1re image nous fait faire fausse route : l’asphalte est chose récente !) la roue est liée à sa trace.

Gilbert Lazard en juillet 2011, Duino.

Dans l’introduction de sa traduction des Robâï ‘Quatrains’ de Khayyâm, Gilbert Lazard expliquait (p. 18) :

« La Roue qui tourne est le ciel des astrologues dont les astres déterminent le sort des humains. Khayyâm le croyait-il vraiment ? Son prédécesseur Birouni, en 1028, (…) déclare joliment que cette ‘science’ a un grand prestige auprès de beaucoup de gens, mais que son opinion personnelle le range dans la minorité ! »

Dans l’expression persane tcharkh-e falak ‘roue du firmament’ qu’on trouve souvent chez Khayyâm, ce mot persan pour ‘roue’, چرخ tcharkh, est l’homologue du mot sanskrit cakra- qui est plus ou moins familier aux Européens. Le latin circus et son dérivé circulus ‘cercle, orbe’ évoquaient pour Ernout & Meillet les formes grecques kirkos ou krikos ‘anneau’, qu’ils qualifiaient de formes ‘populaires’ (les guillemets sont d’eux) avec un redoublement brisé et vocalisme i.

Nous voyons que l’alternance carka-/cakra- en indo-iranien, comme celle de kirko-/kriko- en grec rejoint l’idée d’une variation de mode syllabique, fréquente quand R ou L interviennent. Ce phénomène se retrouve en français où le mot fromage provient de la forme où on le serre.

Quant au mot ‘roue’, en latin rota comme dans notre ‘rotatif’, il est homologue du mot sanskrit ou avestique ratha ‘chariot’ – ceux-là même qui sont illustrés dans ce caramel.

NOTE sur les images. (1) provient d’un site de vente de rouleaux compresseurs. Si vous êtes intéressé, il suffit de faire ‘Rouleau compresseur’ sur un moteur de recherche. Il en existe de nombreux modèles très bien ; je recommande les rouleaux ‘pied de mouton’, mais c’est plus long à nettoyer. (2) Les extraits de la chanson d’Aznavour, ici et plus loin, viennent de Youtube ici. (3) Omar Khayyam, 2002, Cent un quatrains de libre pensée. Traduit du persan et présenté par Gilbert Lazard, Ed. Gallimard, coll. Connaissance de l’orient, poème 43. Le livre de G. Lazard présente à gauche le texte persan, à droite sa traduction. Une autre édition bilingue est : Khayyâm, 1998 (1983), Quatrains (et Hâfez, Ballades), poèmes traduits du persan par Vincent-Mansour Monteil, Ed. Actes Sud, coll. Babel. (4) Capture d’écran recoupée de James Cameron, 1991, Terminator 2, à 01-55 [le 1er nombre pour les minutes dans le déroulé du Dvd, le 2e nombre pour les secondes]. (5) Hampi, en mars 2015. (6) Le revers de la façade de la basilique de Torcello, un des plus beaux sites sur la lagune de Venise, expose un gigantesque Jugement dernier de type byzantin. Photo de janvier 2011. (7) James Cameron, 1984, Terminator, à 01-03. « L’univers » de la franchise Terminator repose sur l’effort fait par de rares humains, instruits par des renseignements venus du futur, pour empêcher le futur explosif de se réaliser en en détruisant les causes ici présentes. C’est simple, et a des aspects de bluette sauvage. La psychologie des épisodes est supposée plaire au public, bien sûr : elle oppose les joies de la famille nucléaire (et même thermonucléaire) au monde extérieur méchant et violent. Entre le soi et le reste, il s’avère que la société des hommes, les institutions et les sourires n’existent guère. Seulement moi et ma mère, et encore. Dans l’épisode 2, la maman nous confie (73-00) que « De tous les pères possibles (…) cette chose, cette machine était la seule à être à la hauteur ». La machine est le Terminator auquel l’enfant de la mère interdit de tuer qui que ce soit, de sorte qu’il devient bon – ce qui fait toute la différence avec l’épisode 1, où il était méchant. (8) Cette belle image de char processionnel semble être accessible via un site italien. Voir aussi l’article Jagannath et l’article ‘ratha’. (9) Autre image, recoupée, provenant de ‘Terminator 2’, 04-17. (10 et 11) proviennent de ce site ; Pour Qohelet, il faut aller p. 9/34. (12) Le poème de Khayyam en conclusion est le n°45 dans l’édition de Glbert Lazard. Voir ci-dessus la notice (3). (13) Cette photo recadrée de Gilbert Lazard (1920-2018), a été prise par moi lors d’un colloque tenu en son honneur à Duino. (14) Cette image est de mars 2015.

  1. Mort en 1131, à Nishapur, Iran. J’utilise l’édition et la traduction de Gilbert Lazard, en persan et en français : Omar Khayyâm, 2002, Cent un quatrains de libre pensée, Ed. Gallimard, coll. Connaissance de l’Orient, poème 43, p. 52-53. []
  2. Sur ce type de temple-char on peut consulter le livre de Bruno Dagens, 2009, Le Temple indien, miroir du monde, Ed. Les Belles Lettres, p. 128 et suivantes. []
  3. Apocalypse, 6-14. []
  4. Chez Khayyâm aussi il est question du ‘livre de la vie’. []
  5. Le nom, diversement orthographié comme il se doit pour un emprunt à une langue étrangère, provient du sanskrit jagannātha ‘seigneur de l’univers’, un nom de Krishna sous la forme de Vishnou. Le mot jagat ‘univers’ vient d’un verbe ‘aller’ et signifie ‘ce qui va, ce qui bouge’. []
  6. Henry Yule & Arthur Coke Burnell, 1886, (then William Crooke 1903 edition), Hobson-Jobson: A Glossary of Colloquial Anglo-Indian Words and Phrases, and of Kindred Terms, Etymological, Historical, Geographical and Discursive, s.v. Juggurnaut. []
  7. Le récit daté le plus ancien est celui du missionnaire chrétien Odoric de Pordenone, vers 1321. Il existe de nombreux manuscrits de ce récit de voyage aux Indes et en Chine. Une des éditions les plus intéressantes est celle d’Henri Cordier, disponible en ligne, où notre récit est p. 115. Je traduis en français moderne d’abord. ‘Ce jour-là, les idolâtres font une très grande fête. Ils prennent l’idole et la placent sur un char richement orné d’or et de pierres précieuses, et ils le promènent dans le pays. Devant le char vont les jeunes filles vierges deux par deux, puis les pèlerins venus de lointains pays, puis ceux qui sont malades de diverses maladies, puis une grande foule de musiciens. Plusieurs de ces idolâtres, par dévotion extrême, s’allongent sur la voie où l’idole doit venir, pour être écrasés par le char qui leur passe dessus, et ils perdent ainsi odieusement la vie, l’âme et le corps. Cette fête odieuse n’a jamais lieu sans qu’il ne meure au moins deux cents personnes’. A ce jour font moult grant feste, ces idolastres, ilz prennent celle ydole et le mettent sur un char richement aourné d’or et de pierres precieuses, et le pourmeinent par le pays. Devant le char vont les pucelles vierges ij et ij, apres les pelerins qui de loingtain pays y sont venus. Apres vont ceulz qui sont malades de quelconques maladies. Apres vient une grant multitude de menestrlz. Et puis pluseurs de ces ydolastres par grant devocion se mettent prostrat en mi la voie la ou l’ydole doit passer afin que le char passe dessus eulx, et ainsi perdent meschamment leurs vies leurs ames et leurs corps. Oncques ne se fait ceste meschante feste qu’il ne muere plus de CC personnes. []
  8. À Pâques on peut voir en Sicile les processions de vare, lourdes scènes sculptéees portées sur des brancards par une dizaine d’hommes. Elles représentent des étapes de la Passion du Christ ; souvent à la fin son cercueil. Les processions religieuses associées à une lourde dramatisation ne sont pas réservées à l’Inde. []
  9. Prononcer ‘cohèlette’. []
  10. Chère à Albert Camus. []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.