La jalousie est-elle jaune ?

Reviennent les beaux jours, les plages, les occasions : l’horrible jalousie ! Quand j’étais petit et que je souffrais horriblement, j’avais prévu, quand je serai grand d’abolir l’amour, car c’est trop fatigant.

Sans cesse faire attention à ne pas faire attention ! Prétendre l’indifférence au milieu du tourment !

Parvenu à l’âge de raison, quelques lectures faites au hasard m’ont révélé que d’autres avaient souffert aussi. Cela ne me consolait pas tellement. J’en suis donc réduit à vous dire mon sentiment. Je vais vous faire un peu souffrir aussi, mais ce sera vite passé.

Notes à la fin pour les plus de 18 ans.

Acte 1. Définition

Afin de me renseigner sur ces étonnants désordres de mon cœur, je consultais mon dictionnaire de thème latin¹, où je trouvais pour “jalousie” la définition suivante :

Dépit qu’on a de ne pas posséder ce qu’un autre possède. Invidia. Livor (rare en prose).

Cela me semblait idiot. Devrais-je désirer d’être riche comme X, d’être beau comme Y, ou crédule comme Z ? Je ne voulais pas être un autre, je voulais être moi, et l’idée même de me déguiser pour séduire me paraissait comme une oubliette à double fond.

Du reste, cela ne correspondait pas à la douleur que je ressentais. Je ne voulais pas posséder la jolie Ritournelle qui souriait au sinistre Gustaf. Je voulais que Dolorès me sourie à moi, et je voyais bien que son cœur était ailleurs ! Où qu’il allât-ailleurs, son cœur, m’indifférait ; je voulais seulement qu’il allât-à-moi. Je préférais la définition suivante, encore qu’un peu molle :

Sentiment d’inquiétude que l’on éprouve à l’égard de la fidélité de la personne aimée.

Ma jalousie ne tenait aucun compte d’éventuels rivaux. Ils pouvaient pourrir ou sévir, grand bien leur fasse. Je n’étais donc pas jaloux des autres. J’étais jaloux tout court, parce que j’aimais quelqu’un.

Considérant les Grands exemples, comme Othello ou le dernier mari de Lucrèce Borgia, le patron de Ferrare, je voyais bien que les rivaux qu’ils imaginaient autour d’eux n’étaient que des prétextes à une fureur intérieure, et que cette fureur avait précédé les rivaux, et presque en nourrissait la substance, comme le terreau la plante : je la reconnaissais en moi, cette fureur. Le mal cruel ne venait pas tant des autres, mais d’un désordre plus intime et plus ravageur. Alors, quoi ?

Acte 2. Responsabilisons le lexique

L’origine du mot jaloux n’est pas limpide (avec tant de fiel : on s’en doutait), mais on convient d’incriminer le latin zēlōsus, dérivé de zēlus ‘zèle’. Le Z trahit son origine grecque : zēlos. Ce ‘zèle’ était quelque chose comme un empressement exclusif dans une entreprise. Cette exclusivité pouvait avoir, comme chez les Zélotes, son aspect sectaire et furieux. Au départ, si le mot a quelque chose de passionné, il n’est pas réservé à la passion amoureuse.

A date ancienne en français, comme en grec et en latin chrétiens, la formule du ‘dieu jaloux’ a dû peser un poids important dans cette affaire ; et elle va nous amener à des réflexions sur le sens par où regarder dans l’objectif.

En français, le Dieu de la Bible dit de lui-même, dans la circonstance solennelle du Décalogue, qu’il est ‘un Dieu jaloux’² :

Tu ne te prosterneras pas devant eux [les autres dieux] et tu ne les serviras pas. Car moi, Iahvé, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux, punissant la faute des pères sur les fils, sur la troisième et sur la quatrième génération, pour ceux qui me haïssent, et faisant grâce jusqu’à la millième pour ceux qui m’aiment et observent mes commandements.

Et plus loin, il ajoute³ :

C’est que Iahvé a pour nom Jaloux : c’est un Dieu jaloux.

Dans ces cas-là, ce n’est pas l’amoureux ou le dévot qui serait jaloux, parce qu’il verrait qu’un autre aime ce qu’il aime, ou que l’objet aimé en aime un autre. Non, c’est l’aimé lui-même qui commande qu’on n’aime que lui. C’est tout différent.

Dans le latin biblique de Jérôme, ce ‘jaloux’ était zelotes, qui était un emprunt direct⁴ au grec des Septante⁵. En hébreu, le mot est qanna קַנָּא et ce mot a un rapport avec la couleur. L’équivalent arabe de ce mot hébreu est lié à un verbe ‘devenir tout rouge, ou noir’. En syriaque au contraire ‘bleu sombre ou noir’ ; Costaz le rapprochait du grec kuaneos ‘cyané, bleu sombre’. Dans toutes ces langues sémitiques, le mot conjugue la notion d’une couleur sombre et intense avec l’idée d’un sentiment exaspéré de jalousie ou d’envie.

Pourtant, chacun sait que la jalousie est jaune ! Michel Pastoureau a expliqué qu’à la fin du Moyen Âge, quand on dresse des listes de vices et vertus ou de couleurs, le jaune n’a que des vices (sauf quand il est d’or), et que le premier de ces vices est l’envie⁶ :

“Lorsque dans le courant du XIII^e siècle se stabilise définitivement la liste des sept péchés capitaux, chacun reçoit symboliquement une couleur : l’orgueil et la luxure sont rouges ; l’avarice, verte ; la paresse, blanche ; l’envie, jaune ; pour la goinfrerie (gula), les auteurs hésitent entre le rouge et le violet ; et pour la colère, encore le rouge, le noir et le jaune. Mais rapidement, pour cette dernière couleur, à l’envie et à la colère s’ajoute un cortège d’autres vices : la jalousie, cousine de l’envie, le mensonge et l’hypocrisie, qui en sont la conséquence, puis la lâcheté, la fourberie, le déshonneur et même la trahison.”

Acte 3. Jalousie ou envie ?

Serions-nous indécis ? L’envie, c’est le désir pour soi de ce qui appartient aux autres – comme on a dit au début. Mais la jalousie ? Si l’on distingue la jalousie de l’envie, en rapportant la jalousie à l’amour, alors la jalousie est l’envers de l’envie !

En effet, au lieu de désirer pour soi ce qui appartient aux autres, on craint que les autres ne veuillent pour eux, ce que l’on pense être à soi !

Vous le savez bien : la jalousie est un mal affreux, un poison corrupteur, voisin plutôt de la calomnie que de l’envie. Vous souvenez-vous ? Vous aviez le front bas, la mine renfrognée, l’oreille aux aguets, la bouche amère et un peu tordue. Votre amoureuse ou votre amoureux vous disait (sur l’oreiller ou au téléphone, selon les circonstances) : “Mon *** chéri, as-tu bien dormi ?” Et vous, jaune et affaibli, las d’une nuit blanche de plus, vous étiez à étudier chacun de ses mots pour y déceler une ombre d’ironie…

Roland Barthes, dans Fragments d’un discours amoureux (1977) a voulu montrer combien nous étions les dupes d’une sorte de « Prêt à porter » de l’amour, conjuguant, le plus souvent dans le même ordre, les clichés de la passion, tendre, affamée, misérable. Il ne rate pas l’occasion de décrire avec aigreur la jalousie. D’autres bien sûr l’avaient fait avant lui. Quel étudiant (et vous êtes priés de mettre tous ces vocables au féminin quand c’est souhaitable) n’a pas, le soir venu, cherché dans le livre de Marcel Proust tout ce qu’il enseignait de la jalousie, et coché tous les personnages atteints de cette épidémie intransmissible ?

Parmi les citations possibles, j’ai choisi cette prose reposée⁷, bien préférable aux paragraphes tourmentés ou aux pastiches des moralistes ingénieux :

“Tout au plus étais-je un peu jaloux en la voyant souvent disparaître dans de grandes chambres auxquelles on accédait par un escalier intérieur.”

Conclusion

Laissons donc dans l’ombre ces escaliers intérieurs.

Consolons-nous en pensant que sur la Carte de Tendre, élaborée dans le salon de Madeleine de Scudéry après la parution, en 1654, de sa Clélie, la jalousie n’existe pas. On n’y trouve que de bons sentiments, sinon au début, si l’on s’égare vers la gauche (vers la mer) : Indiscrétion et le château d’Orgueil, Perfidie, Médisance, Méchanceté ; ou si c’est vers la droite (côté montagne) : Négligence, Inégalité, Tiédeur, Légèreté, Oubli et bien sûr le Lac d’Indifférence.⁸

Mais enfin, tous ces petits défauts ne sont rien.

NOTES pour les plus de 18 ans.

A / Lucrèce Borgia.

Lucrèce qui, comme son père le pape Alexandre VI, était espagnole, a été mariée trois fois. La première (fév. 1493) à l’âge de 12 ans avec Giovanni Sforza qui en avait 26. Le mariage fut annulé pour motif de « non-consommation » en 1497, en fait pour des raisons politiques, et à cause de persistantes rumeurs d’inceste. Elle épousa ensuite, en 1498, Alphonse d’Aragon, que César Borgia, le frère de Lucrèce, fit assassiner en 1500. Lucrèce épousa enfin en 1501 (elle avait 21 ans) son 3e mari, Alphonse d’Este et résida alors à Ferrare jusqu’à sa mort en 1519, à l’âge de 39 ans. Je parlerai une autre fois de Lucrèce Borgia, réhabilitée naguère (1939) par Maria Bellonci, et qui n’aurait pas eu tant besoin d’être réhabilitée si Victor Hugo n’avait produit ce drame assez bête portant son nom, et abusant de sa mémoire. Le film d’Abel Gance (1935), qui suit Hugo, ne vaudrait pas tripette sans le charme certain d’Edwige Feuillère. Je rappelle que c’était le premier film décent où l’on voit une femme nue. La Lucrezia Borgia de Hans Hinrich (1940, un film italien) a vers le début une scène de piscine qui fait allusion à celle d’Abel Gance, mais Isa Pola (Lucrezia Borgia) et Pina de Angelis (Barbara Torelli) sont vite couvertes de serviettes.

B/ Un Othello dans le miroir.

George Cukor a réalisé en 1947 une version d’Othello dont le vrai nom est A Double Life. Le scénario est de Ruth Gordon et de Garson Kanin. Cukor est connu pour ses comédies familiales, et son idée est de ramener l’histoire d’Othello à des proportions humaines. Un acteur de Broadway se voit proposer de jouer dans Othello. Il se laisse convaincre, mais le personnage qu’il joue finit par détruire l’acteur qui le joue, tant il se prend au jeu. Qu’est-ce que c’est, des proportions humaines ?

C/ Pierre Louÿs en roman noir

Pierre Louÿs (1870-1925) offre l’apparent paradoxe du mondain aimable et de l’observateur glacial. Mais après tout, Proust (1871-1921) son presque exact contemporain était-il autrement ? Il fait publier Aphrodite en 1896, et en 1898 La Femme et le Pantin. Ce dernier roman a été adapté une dizaine de fois au cinéma, et plusieurs de ces adaptations sont célèbres pour elles-mêmes : (1935) The Devil is a Woman, un film de Joseph von Sternberg dont le scénario a été écrit par John Dos Passos, avec Marlène Dietrich ; (1959) une version de Julien Duvivier avec Brigitte Bardot ; et (1977) Cet obscur objet du désir de Lluis Buñuel. Ces films glaçants ne sont-ils pas le premier filon d’un « symbolisme noir » qui se retrouve aux Etats-Unis dans les films noirs après Scarface, le film d’Howard Hawks en 1932. Là où les Américains exploitaient la veine du banditisme féroce et froid, les Européens faisaient dans le psychologisme « lucide », où le pouvoir des jolies filles était regardé (en principe) avec une grande prudence. Sam Spade ne les verra pas autrement.

Le lecteur comprendra que j’aie restreint et édulcoré le sujet. L’amour n’est certes pas seulement, comme Othello le dit en pensant à Desdemona, dans la pièce de Shakespeare, a world of sighs ‘un monde de soupirs’.

NOTE sur les images. (1) Josef von Sternberg, 1935, réalisa La Femme et la pantin. C’est sa dernière réalisation avec Marlène Dietrich et cette rupture le laissa essouflé. L’image ici est à 15-47. Il y en a une autre plus loin. (2) Orson Welles créa un Othello mémorable. L’image ici est à 59-05. Othello y touche, pour une des dernières fois, la robe de Desdémone. (3) La Lucrezia Borgia de Hans Hinrich (1940) est bien plus crédible que la version un peu grotesque d’Abel Gance. L’image ici est à 39-33. (4) George Cukor (1947) A Double Life. Le personnage de l’acteur Anthony John est joué par Ronald Colman. (5 et 6) Le problème des émotibulles est que la couleur de base est jaune. Ma question : qui a choisi cela ? (7) voir la notice (1), mais nous sommes cette fois quelques secondes plus tard, 16-16. Mademoiselle Dietrich joue Concha Perez avec un art consommé auquel ces vignettes fixes ne rendent pas justice. Lionel Atwill joue le capitaine Pascual Costelar. (8) La Carte de Tendre vient de la page Wikipedia qui lui est consacrée.

1. Je m’inspire ici du grand Georges Edon, 1908, Dictionnaire français-latin, Librairie classique Eugène Belin (un Haut-marnais, me fait remarquer mon amie Catherine Arnould), 8 rue Férou, s.v. jalousie, p. 981. [↩]
2. Exode 20, 4/5, traduction d’Edouard Dhorme. [↩]
3. Exode 34, 14. [↩]
4. L’emprunt laisse à penser : Jérôme ignorait-il le sentiment ? Souhaitait-il ne pas le réveiller dans son sein ardent ? [↩]
5. Qui avait zēlōtēs.En Exode 34, 14, le texte est : ho gar kurios ho theos zēlōton onoma, theos zēlōtēs estin : ‘car le seigneur est de nom zēlōton, il est un dieu zēlōtēs’. Les deux adjectifs diffèrent légèrement par le type de déclinaison. [↩]
6. Michel Pastoureau, 2019, Jaune, Histoire d’une couleur, Ed. Seuil, p. 111. [↩]
7. A l’ombre des jeunes filles en fleur. Voir le texte sur ce site, tome 1, p. 127. [↩]
8. Mais on voit bien, en consultant un autre roman de Madame de Scudéry, Artamène ou le Grand Cyrus, qui est en ligne avec un moteur de recherche, que le mot jaloux y est employé comme envieux. [↩]

---

---