Laisser le temps au temps

La formule est contradictoire. Car si c’est le temps qui fait les choses, alors on ne voit pas qu’on puisse discuter si on le laisse faire. C’est même insolent. Comme si on disait à la maîtresse de maison, fâchée de sa servante : si tu veux qu’elle fasse la vaisselle, laisse-lui le temps de la faire. Mais le temps est-il notre serviteur ?

En même temps (pardon), il y a du vrai. On est tous à courir tout le temps. Tellement, qu’on a vraiment pris l’habitude d’être constamment occupé. Dans “les transports”, tout le monde regarde son téléphone, de peur que si on ne faisait rien, on disparaisse, soufflé comme un fantôme.

Donc, c’est vrai : le temps n’est pas seulement ce qu’on s’empresse de remplir pour exister. Il n’est pas seulement notre temps, il est aussi le temps tout court. Tout cela est un peu étrange, non ? Courage : on va tout expliquer.

Acte 1. Le temps et l’amour

Il y a beau temps qu’on s’est aperçu qu’entre le temps des astres, le jour, la nuit, les heures, qui semble régulier, et notre temps intérieur, le mariage n’allait pas de soi. A tel point d’ailleurs qu’on se demande si c’est une bonne idée de les appeler d’un même nom.

On aurait d’un côté le temps qui tourne, que ce soit apparent (le soleil tourne, la lune, les étoiles) ou réel (c’est la terre, en fait, qui tourne), et qui a la bonne idée d’être régulier : cela permet de s’y retrouver. De donner des rendez-vous. De voir que, si monsieur Kant descend toujours la rue à la même heure pour aller acheter son journal, Suzon est en retard pour la vaisselle.

Et justement, il y aurait l’autre, qui n’est pas « le temps » mais, pourrait-on dire, l’humeur. Si j’aime Julie ou Cunégonde, je vais arriver au rendez-vous en avance puisque je l’aime, ou en retard si je veux (quel malin je suis !) m’assurer de son angoisse, de ses larmes – bref, qu’elle m’aime aussi ! De ce fait, le temps est très pratique : il permet de ne pas être à l’heure.

Cela semble prouver que mon « temps intérieur » est quand même tenu de tenir compte de l’autre, le vrai. Mon temps à moi semble fait d’une série de caprices. Il est fait pour me montrer que je ne me réduis pas à l’état pitoyable de soleil, de lune, ou d’étoile, et quand je veux, je peux.

Acte 2. Le jour et la journée

Les langues, qui sont notoirement bizarres, ont des astuces pour nos soucis. Même le français, pourtant si honnête. Nous avons deux mots différents : ‘le jour’ et ‘la journée’. Vous direz plutôt Il y a trois jours que Cunégonde est partie, et Il a fait une belle journée. Essayez dans l’autre sens et vous sentirez que ça ne va pas.

Nous pourrions dire que ‘journée’, c’est plutôt la durée, comme pour quelqu’un qu’on paie à la journée, un journalier. Et que jour, c’est plutôt un tout, une unité comptable, comme dans Il pleut depuis cinq jours – ce qui peut impliquer même les nuits !

C’est vrai qu’on dit, pour parler du solstice d’été vers la fin juin, Le jour le plus long. C’est astronomique. Cette année à Vincennes (et même à Paris) ce sera le 21 juin, parce que¹ le soleil se lèvera à 5 h 47 et se couchera à 21 h 57, ce qui nous fera une journée de 16 h 10. En fait, on aura des journées de 16 h 10 depuis le 17 jusqu’au 25 juin, mais il y a des variations du nombre des secondes, de sorte que c’est le 21 juin qui gagne. A Toulouse par exemple, la journée la plus longue sera de 15 h 26, et ce sera vrai du 16 au 26 juin, avec la même remarque. Plus on va vers le nord, plus la journée sera longue : 16 h 28 à Lille par exemple. C’est pourquoi, si vous avez l’idée saugrenue d’aller en Islande ou au bout de la Norvège, le soleil ne se couche presque plus. Il se vengera six mois plus tard, ne vous en faites pas trop pour lui.

Mais enfin, en parlant de cette journée-là, je dis ‘journée’ parce que c’est sa durée à elle qui m’intéresse. Tandis que si je la ramène à une seule parmi les autres, je dis ‘le jour’ le plus long, parce qu’il est le plus long sur un ensemble.

C’est vrai même hors du solstice, car par exemple Ettore Scola a réalisé un film (1977) qui s’appelle Una giornata particolare, en français Une Journée particulière, avec Sophia Loren et Marcello Mastroianni. Cette journée extra-ordinaire n’était pas en juin, mais en mai.

Acte 3. Horoscopisme

On est retombé sans s’en apercevoir sur notre problème du départ : si la journée est ‘particulière’, c’est bien que la vie ne se résume pas au soleil.

Autrefois, on croyait qu’une grande part des différences entre les gens s’expliquait par le moment de leur naissance (ou de leur conception, si on était au courant). Pour les gens du monde, on fabriquait des horoscopes montrant où étaient les astres importants à ce moment-là, et comme il existait des traditions sombrement anciennes et gracieusement floues pour donner à chaque astre son caractère, et voilà : vous en héritiez.

C’était parce qu’on ne croyait pas aux journées particulières. Les événements, au lieu de se produire, était simplement prévus.

Vous objecterez certainement qu’en France, il naît chaque jour environ 2100 enfants, et dans le monde entier il y a 4,66 naissances par seconde. Les astres ont bonne mine. Je connais un site de consommateurs² qui affiche, dans un cadre rose, le nombre de naissances qui se sont produites depuis que vous êtes connectés à leur site. Cela donne envie de faire la pause, d’aller boire le café, ou l’apéro, selon l’heure du jour.

Notez que je ne suis pas contre les tout petits, hein. Ils sont trop mignons. Mais ils sont trop nombreux pour obéir à quelques étoiles.

Vous direz alors peut-être que le « temps intérieur » n’était équivalent au « temps extérieur » que quand il y avait moins de monde.

Conclusion

C’est peut-être vrai. Vous descendiez acheter le journal, vous rencontriez deux ou trois personnes au village : vous pouviez dire bonjour, soulever votre chapeau. Mais dans le métro, si je commence à dire bonjour à tout le monde, vous n’aurez pas de prochain caramel : je serai enfermé à Sainte-Anne.

C’est pourquoi nous attendons les vacances. Nous attendons de nous défaire (un peu) de l’obsession de participer à tout, comme si nous n’existions que pour participer. Tandis qu’en vacances, je suppose, c’est très différent. Et peut-être qu’au paradis, on prend l’apéro tout le temps. Je me demande à quoi ressemble l’enfer ?

NOTE sur les images. (1) est un détail d’une image (40-33) du film Bécassine ! (2018) de Bruno Podalydès. Bécassine adulte (à g.) est jouée par Emeline Bayart et ici (à dr.) on voit Cyprien, chaufeur, mécanien et ingénieur à ses heures, joué par Philippe Uchan. Comme on sait, Bécassine y invente de nombreux ustensiles utiles qui, alors qu’à la fin tout semblait désespéré, nous ramènent au bonheur. (2) Cette vue un peu retouchée du Gros-Horloge de Rouen provient de la page Wikipedia ‘Horloge’. (3) a la même provenance que l’image précédente. (4) Cette image, universelle, figurait sur beaucoup des affiches du film. (5) Les peintures (1468-1470) du Palazzo Schifanoia, à Ferrare, du moins celles qui restent, sont parmi les plus étonnantes de cette époque. Ici un détail (la photo est de 2015) du mois d’Avril, peint par Francesco del Cossa. (6) Un sablier de cuisine normal. Dans le film Bécassine ! on peut voir un sablier énorme. (7) Par-dessous, les spécialistes auront reconnu un livre de Michel Pastoureau, 2021, Rayures, Une histoire culturelle, Ed. Seuil. À votre santé.

1. voir le site ‘ephemeride‘ [↩]
2. Il s’agit de Planétoscope. [↩]

---

---