Carrefours d’amusements

Est-ce la liberté de mouvement précautionneusement retrouvée ? Ou bien, après tout, le pur bienfait d’une joie sans cause ?

Ce caramel vous invite à une promenade, un peu fantasque peut-être, vers de petits amusements. Le 1er sera musical, le 2e au cinéma, le 3e littéraire. Vous aurez les deux premiers enregistrés, le 3e à lire en vrai.

Et ensuite, nous aurons la surprise de découvrir que c’était très sérieux !

Acte 1. Un air simple

C’est une des choses les plus simples du monde : une note six fois répétée, puis accompagnée d’une autre, puis d’une autre, comme si sur un chemin des voyageurs se trouvaient peu à peu ; ou si, alors que la fête est un peu bruyante au dedans, nous nous retrouvions quelques-uns sur la terrasse.

Alessandro Marcello était un monsieur de bonne famille et parmi ses qualités, on rangera dans l’ordre qu’on préfère : mathématicien, homme du monde, facétieux, cultivé, écrivain, philosophe, compositeur. Il ne faut pas le confondre avec son frère Benedetto. Il est né et mort à Venise. C’est un contemporain de Vivaldi. Son oeuvre musicale la plus connue est un concerto pour hautbois, en ré mineur.

Bach, dont j’ai déjà dit qu’il était très attentif à ce qui se passait à Venise¹, a transcrit pour clavecin ce concerto pour hautbois, dont le mouvement lent continue de produire une impression très profonde. Rostropovitch en a enregistré une version, pour violoncelle cette fois.

Claude Lévi-Strauss dit quelque part que l’on ne fait bien que si l’on sait se restreindre. Caramel montre qu’il avait raison ! Des amis me disent : tu y parles de tout ! Une seconde de réflexion suffit à voir que ce n’est pas vrai, mais on peut en effet en avoir l’impression. Pourquoi ? (Attendre la conclusion !)

L’austérité dont parlait Lévi-Strauss peut être interprétée de plusieurs façons. Il est vrai que les objets les plus simples sont parfois les plus beaux, parce que chacun s’y retrouve. Pourtant, la simplicité ne suffit pas : il faut une sorte de travail vers l’épure, un génie du trait.

Acte 2. Les fruits confits

Après l’Homme de Rio en 1964², où Jean-Paul Belmondo cascadait et séduisait les filles avec un talent tout à lui, Philippe de Broca fit Les Tribulations d’un Chinois en Chine, avec Ursula Andress. Pour tous publics.

Le film utilise le roman de Jules Verne plutôt qu’il ne le suit. Mais il joue adroitement avec Le Monocle rit jaune (1964), pastiche avec entrain James Bond contre Docteur No, le premier des Bond (1962), avec Sean Connery & Ursula Andress – la même.

Belmondo (32 ans) joue un jeune milliardaire blasé, fâché avec la vie. Il a un précepteur chinois, Mister Goh, joué par Valéry Inkijinoff (ci-dessus et ci-contre). Cet acteur né près d’Irkoutsk, à quelques verstes du lac Baïkal, avait paru dans une kyrielle de films, dont des Fritz Lang comme Le Tombeau hindou, et plusieurs adaptations de Michel Strogoff. Jamais loin de Jules Verne !

Ma scène préférée dans ces Tribulations est le moment où Arthur ayant découvert le danger, la mort, l’amour, voit son précepteur triompher.

Rappelle-toi, Arthur, ce que je t’ai dit : il te manquait l’épine de la rose et le clou dans la chaussure.

Et, tandis qu’il avait feint d’envoyer Arthur à la mort pour le délivrer de son ennui, maintenant il s’exclame :

Inestimable, la vie ! Les femmes, les oiseaux, les poètes, les fruits confits !³

Acte 3. Deleuze & Guattari

En 1976, Gilles Deleuze et Félix Guattari publient Rhizome, un petit texte qui a été ensuite repris comme introduction pour Mille plateaux. Ils veulent sortir, nous expliquent-ils, d’une pensée arborescente et généalogique, qui ne sait voir les phénomènes que par l’origine et l’ascendance. Leur réponse est dans la métaphore du “rhizome”.

Au lieu d’une “racine” qui s’enfoncerait verticalement tout droit vers le fantasme d’une origine profonde, ils préfèrent l’image d’un réseau de rencontres s’étendant sans profondeur (d’où leur autre image de “plateau”), de place en place, avec un centre mouvant quand le réseau se change. Vive le plat ! Substituer à l’image de “l’Arbre” avec ses branchements, l’image de “la Carte”.

Ils protestent contre les livres à la façon de Mallarmé et de James Joyce, qui semblent accepter ou parcourir la désagrégation du monde, mais au profit d’une suprématie du sujet qui pense tout cela, l’auteur, le penseur. Là, au lieu de se lancer dans une diatribe, ils laissent tomber une pensée que je considère comme le centre vagabond et drôle de leur Rhizome :⁴

‘Le livre comme image du monde, de toute façon, quelle idée fade.’

Acte 4. comment cartographier la diversité ?

Plateau A

Cette discussion a une importance singulière en linguistique. Nos deux auteurs critiquent Chomsky et surtout ils évoquent les descriptions d’Uriel Weinreich :⁵

Il n’y a pas de langue en soi, ni d’universalité du langage, mais un concours de dialectes, de patois, d’argots, de langues spéciales. Il n’y a pas de locuteur-auditeur idéal, pas plus que de communauté linguistique homogène. La langue est, selon une formule de Weinreich “une réalité essentiellement hétérogène”. Il n’y a pas de langue-mère, mais prise de pouvoir par une langue dominante dans une multiplicité politique.

Uriel Weinreich avait cherché à décrire les variétés du yiddich, semées de lieu en lieu, plus ou moins proches, avec des poches de surprises. Il avait inventé le concept de ‘diasystème’ pour décrire les connivences entre parlers distincts qu’on ne peut pas résumer à l’image d’une “origine commune”, mais pour lesquels il faut explorer des stratégies de contacts et d’échanges. Il avait pour cela conçu une carte – nous y voilà⁶.

En linguistique, les critiques contre le modèle de l’arbre ont été constantes. Dès avant 1914, le concepteur de l’Atlas linguistique de la France, Jules Giliéron avait fait remarquer⁷, de façon non moins vive que Deleuze & Guattari, que les cartes montraient que l’ancestralité tombait à plat, et que “la racine” était très insuffisante pour expliquer les faits constatés.

L’inventeur du ‘Stammbaum’, l’arbre généalogique des mots/des langues était August Schleicher (1821-1868), qui pensait que les langues étaient comme des organismes vivants, et que l’idée de Darwin s’appliquait aux langues. Mais il oubliait que l’idée clé de Darwin était en deux temps : d’abord des divergences se produisent au hasard, ensuite les variantes les plus adaptées à leur milieu (à ce moment-là) ont plus de chance de produire une descendance.

Plateau B

L’idée de Darwin est utilisable pour les langues, ou plutôt pour les sociétés de locuteurs, mais pas à la même échelle chronologique que pour les espèces biologiques !

Les locuteurs produisent localement des variations d’usage et de prononciation nombreuses. Parfois à l’occasion d’emprunts, aussi par jeu, par dérivations et compositions ou rétrécissements nouveaux. Ces productions nouvelles peuvent être encouragées par une volonté locale de se différencier du voisin ; parfois au contraire, quand le voisin utile est loin, on fait attention à ne pas produire d’inventions qui séparent de lui⁸.

Certaines de ces inventions vont “prendre racine” mais ce seront des racines nouvelles, pas des témoignages d’ancestralité profonde, même si elles sont plus tard vues comme “typiques de nos vieux parents”. Certaines innovations vont devenir normales – mais sans qu’on puisse parler d’une sélection naturelle. C’est peut-être parce qu’elles auront plu au chef, ou le contraire.

Dès qu’on sort de l’ancestralité, on est porté vers des modèles sociaux de l’échange. C’est ce qu’a fait l’un des élèves de Schleicher, Johannes Schmidt (1843-1901). Schmidt ne pensait peut-être pas aux “rhizomes” ! mais sa métaphore à lui était celle des ondes. L’idée était que depuis des centres différents où se produisaient des innovations distinctes, des ondes – comme sur l’eau quand on jette un caillou – se propageaient, et se rencontraient, provoquant des reliefs singuliers, locaux, qu’on pouvait ne pas rapporter à un centre ou à une commotion unique.

D’autres grands linguistes, comme Hugo Schuchardt par exemple, n’étaient pas du tout satisfaits par le modèle “arborescent”, que la plupart des linguistes croient (à tort) provenir de l’histoire biblique de la Tour de Babel⁹. Mais comme tous les professeurs de linguistique le savent, le succès du “modèle de l’arbre” vient du fait qu’il est facile à comprendre. Le succès n’est pas dû du tout à la vérité de la théorie, mais au fait qu’elle est facile à expliquer.

Conclusion

Bien sûr les langues sont transmises, mais pas génétiquement ! Et l’expérience montre que, parfois contraints, parfois par goût, nous en parlons plusieurs. Il est d’ailleurs possible, quand on examine les pratiques “d’une seule langue”, de voir plus prudemment cette unité. Il faut donc prendre en compte les transmissions, oui bien sûr, mais aussi les emprunts, les voyages des choses et des mots, les bizarreries, les fantaisies. Les fruits confits !

Tel est, au fond, l’argumentaire de Rhizome, même s’il est parfois un peu obscur à mon gré. Caramel, après tout, leur donne volontiers raison : le monde est inattendu, fait de roses et d’épines, de menaces et de libérations, de chaussures et de clous, et reste la possibilité, comme au début dans l’adagio d’Alessandro Marcello, d’avoir l’impression de marcher à plat, et d’explorer pourtant un paysage.

NOTE sur les images. (1) Il s’agit d’une photo d’Iris iberica Hoffm. subsp. elegantissima (Sosn.) Takht. & Fedorov, prise près d’Erzerum, en Turquie orientale par la botaniste Friederike Sorger ; la photo vient de l’ouvrage de H. Walter Lack, 2001, Un Jardin d’Eden, Chefs-d’oeuvre de l’illustration botanique, Ed. Taschen, p. 553. Cette image anticipe sur les rhizomes d’iris, plus loin. (2) Ce début de l’adagio du concerto pour hautbois de Alessandro Marcello est ici joué au piano, dans la transcription de J.-S. Bach, par Tzvi Erez. Ce segment comporte une mesure de plus que l’extrait de partition au-dessous. (3) Il s’agit de la partition du concerto original pour hautbois, dont la source est ici. La portée du haut est pour la hautbois, ensuite deux violons, une viole et une basse. (4) Ce détail du portrait d’A. Marcello, qui sert de frontispice à l’une de ses publications, se trouve sur la page Wikipedia qui lui est consacrée. (5) Un plan recoupé (55-25) du film de Philippe de Broca, 1965, Les Tribulations d’un Chinois en Chine. A droite, Jean-Paul Belmondo, à g. Valéry Inkijinoff. (6) Le même Inkijinoff, cette fois de face, 14-09. (7) Cette photo de rhizome d’iris vient d’un site de jardinage. (8) Gilles Deleuze & Félix Guattari, 1980, Mille plateaux, Editions de Minuit. (9) Cette photo d’identité d’Uriel Weinreich (1926-1967) provient du rabat de la jaquette de son dictionnaire – voir note suivante. (10) U. Weinreich, 1968, Modern English-Yiddish / Yiddish-English Dictionary, Ed. McGraw Hill, YIVO Institute for Jewish Research. (11) Cette photo de Ferdinand de Saussure vient de ce site. (12) Le portrait de Johannes Schmidt (1843-1901) provient d’une page Wikipedia qui lui est consacrée. (13) Autre plan du film de Philippe de Broca, 34-31, avec Jean-Paul Belmondo à g., assis et Jean Rochefort au centre, debout.

1. Voir le billet ‘Le Soliste est en retard !‘. [↩]
2. Le film commence au Musée de l’Homme. Du reste, dans les Tribulations, Ursula joue le rôle d’une ethnologue. On se demande. [↩]
3. J’ai cherché bien sûr, avec la patience du chien de chasse, où dans le roman de Jules Verne il y avait ces fruits confits. Je n’ai trouvé, au début d’ailleurs, que ce passage : ‘Ananas de Singapore, pralines d’arachides, amandes salées, mangues savoureuses, fruits du “long-yen” à chair blanche, et du “li-tchi” à pulpe pâle, châtaignes d’eau, orages de Canton confites, formaient le dernier service d’un repas qui durait depuis trois heures (…)’. [↩]
4. Dans l’édition de Mille plateaux, p. 13 en haut. [↩]
5. Mille plateaux, p. 14. [↩]
6. Voir quelques éléments dans mon petit article ‘Les langues qui meurent. Qu’est-ce qui tue les langues ?’, consultable ici et là aussi. [↩]
7. Dans un article célèbre sur les noms de l’abeille. Voir un précédent billet ‘Tant de langues différentes ?‘. [↩]
8. Voir l’article ‘Saussure et la linguistique des sociétés : esprit de clocher et force d’intercourse’, 2018, consultable ici et là aussi. [↩]
9. Voir aussi le billet ‘Les malheurs de la langue originelle‘. [↩]

---

---