Dessine-moi un papillon

Au moins depuis l’Égypte ancienne, les peintres peignent des fleurs. Des fleurs utiles ou d’agrément. Les papillons sont beaucoup plus rares, et les “vrais papillons” qu’on puisse identifier sont encore plus rares.

Il faut reconnaître que la plupart des peintres peignaient des fleurs coupées, ou plus tard faisaient des dessins ‘sur le motif’ : les fleurs ne bougeaient pas, ou pas trop. Avec les papillons, vous pouvez leur demander de rester tranquilles…

Alors, qu’est-ce qu’ils ont fait, ces peintres, avec les papillons ?

Acte 1. Le papillon d’agrément est sur les bords

Après la disparition de la peinture antique, une des premières représentations de paysage, les Effets du bon gouvernement (1339) à Sienne possède un enjeu politique : la Commune veut montrer ses ressources et l’importance d’une gestion raisonnée : on voit donc des paysans au travail dans les champs et pour l’élevage, aussi bien que des nobles à la chasse. Il s’agit de choses sérieuses.

Mais la recherche de l’Antiquité frappe bientôt à la porte, encore lourde et à peine ouverte¹. On le voit déjà dans l’image que Pétrarque avait demandé à un ami peintre, Simone Martini probablement, d’ajouter (vers 1340) à son précieux manuscrit latin des œuvres de Virgile.

On y voit en haut, allongé et méditant, le poète Virgile ; à gauche et debout, le commentateur Servius qui désigne le poète à Enée, le héros de l’Enéide de Virgile ; en bas et au travail le paysan qui taille des arbres et le berger qui trait ses brebis : eux aussi symbolisent des œuvres du poète contenues dans le manuscrit, les Géorgiques et les Bucoliques.

Tout cela est bel et bon, et si l’on y tient, on peut regarder si le sol porte des fleurs. La réponse est oui : des fleurs assez convenues, et pas un papillon.

Erwin Panofsky disait que le goût des paysages apparaît à la fin du XIVe siècle chez un enlumineur nommé Jacquemart de Hesdin. Ce peintre de manuscrits a peint des êtres humains dans des situations qui nous semblent plus naturelles, moins pédagogiques que d’autres. Soit en extérieur, soit dans des lieux semi-ouverts, comme dans l’Annonciation des Heures de Bruxelles.

Vous avez ici la pleine page, et votre œil exercé a sans doute déjà compris pourquoi. La peinture date des environs de 1400. Le motif au sol est loin d’avoir été saisi par la frénésie géométrisante de la Perspective qui va venir bientôt, mais la chambre de Marie, ouverte comme au théâtre pour le spectateur (c’est vous !) produit une fiction d’obscurité calme grâce au rose plus sombre. Si vous êtes attentif, vous apercevez la colombe en plein vol que Dieu vient de lâcher vers la jeune femme et qui, pour les chrétiens, est le signe sûr de la conception virginale de Marie – que lui annonce l’ange penché et révérencieux.

Mais tout cela ne saurait nous détourner de l’essentiel (pour nous), à savoir les trois papillons postés dans les marges, parmi les rinceaux de fleurettes et les nombreux oiseaux. Commençons par la marge du haut ; dans la partie droite, vous apercevez la bestiole agrandie ci-contre. C’est, disons, un papillon les ailes repliées. Avec de la bonne volonté et beaucoup d’imprudence, on pourrait subodorer un Vulcain. Sur la marge de droite, vers l’intérieur du livre et vers le bas, vous voyez un insecte brun, c’est un papillon (patience).

Le plus “papillon” de ces trois bêtes est celui de la marge de gauche, en haut. Le voici ci-contre, grossi pour vous.

Cette fois, même un enfant – à condition qu’il ait l’occasion de jouer à la campagne – reconnaîtrait une vanesse commune, la ‘Petite tortue’ (Aglais urticae L.), dont l’enfant des villes trouvera une photo ci-contre à droite.

Pourtant, sur la bonne trentaine de papillons peinte dans les marges de ce manuscrit, ce modèle revient cinq ou six fois (parfois au même endroit de la page, comme s’il y était abonné), et c’est le seul qui soit identifiable. On a vu sur les exemples des autres marges que le peintre ne s’était pas senti très concerné… C’était d’autant plus remarquable que les oiseaux, eux, sont l’objet de beaucoup de soins.

Acte 2. Alors, le “vrai papillon” ?

Une raison sérieuse de cette différence de traitement, outre que les papillons sont plus petits, c’est que les princes avaient des volières. Les beaux oiseaux étaient pris au piège, ou plus ou moins apprivoisés, et on les avait en cage – ce qui simplifiait beaucoup la tâche du peintre !

Un des tout premiers papillons “vrais”, je crois, se trouve dans une jolie scène du début du XVe siècle. Bien sûr, c’est un hortus conclusus (un jardin clos), un thème religieux évoquant à la fois la virginité de Marie et un passage célèbre du Cantique des cantiques². Mais c’est au moins autant une évocation charmante de conversations et d’activités aimables, cueillette des fruits (non défendus : le serpent est mort en bas à droite), dînette, musique.

Ce tableau, avec la Vierge dans son ample manteau bleu montre lui aussi de nombreux oiseaux, un choix de fleurs parfaitement reconnaissables et… regardez bien : à droite de l’enfant en blanc jouant d’une sorte de cithare, qu’on appelle un psaltérion, vous voyez un petit arbre dont le tronc rejoint la base de l’image.

Bien : regardez mieux ! Grâce au détail agrandi ci-dessus à droite, vous voyez, perché sur une fleur rouge, et se détachant sur le tronc de l’arbuste, quoi ? C’est sans aucun doute une piéride, celle du chou (ci-dessus à gauche) ou, plus probablement, celle du navet – à moins, au vu de la rondeur des ailes, qu’il ne s’agisse de Leptidea sinapis, ce serait chic !

Devant ce tableau aimable : une agréable compagnie réunie dans un jardin, ceux qui connaissent la littérature italienne penseront au début du Décaméron de Boccace, quand sept jeunes femmes (et trois jeunes hommes) fuient la peste qui s’est abattue sur Florence. Ils décident de se retirer à la campagne, où ils puissent se divertir pour ne pas déprimer ! Ils vont tour à tour nous raconter des histoires.

Redescendons de ces hauteurs. Nous voici au XVe siècle, et vers 1420 tout change. Non seulement à cause de la peinture à l’huile et de la perspective, mais aussi à cause d’une attention toute nouvelle (au moins dans son expression picturale) aux détails des formes et à leur place dans l’espace. Pourtant, c’est la fin du siècle qui va produire, grâce à Memling, le premier tableau de bouquet de fleurs en pot (vers 1490), ici à gauche – ancêtre prestigieux des centaines de tableaux de natures mortes avec fleurs qui vont s’épanouir, puis sécher, au XVIIe siècle !

Le Bouquet de Memling n’est guère, vu de loin, qu’une façon d’exfiltrer le lys marial des tableaux de l’Annonciation. Et pas l’ombre d’un escargot ou d’un papillon ! Mais en même temps – regardez-le bien – c’est un objet nouveau : un bouquet livré à la contemplation. La Nature en pot.

Quelques années plus tard, le ‘réalisme’ ou le ‘naturalisme’, appelez-le comme vous voudrez, va s’imposer. D’abord dans les marges, comme d’habitude – c’est bien souvent par la périphérie que les loups sont entrés dans Paris ! Le Bréviaire Grimani, ou les Grandes Heures d’Anne de Bretagne, livrent des témoignages concordants et confondants.

Vous avez à droite une page des Grandes Heures d’Anne, peinte au début du XVIe siècle³. On y trouve même des chenilles, et identifiables s’il vous plaît ! Les papillons y sont hyper-réels : on en a souligné les traits, pour faire “plus vrai que vrai”.

Le papillon jaune en bas à droite est sans doute Colias hyale L., que vous pouvez “valider” ou non, car je vous fournis une image “de contrôle”. Caramel est une affaire sérieuse !

Quant au Bréviaire Grimani, peint entre 1510 et 1520⁴, il est encore plus fou. L’intérêt pour nous de ces derniers ouvrages peints à la main (l’imprimerie à cette époque existait déjà), est qu’ils poursuivent, au moins formellement, l’opposition traditionnelle de la page et de ses marges illustrées. On y voit, selon la tradition, des fleurs et des insectes, mais force est de reconnaître que tous les verrous ont sauté : non seulement on trouve la violette dans un verre d’eau, un peu au-dessus un papillon réaliste et rarement représenté, un Hipparque (probablement l’Agreste, Hipparchia semele L.), mais cette libellule à l’échelle et qui déborde les marges de toute part. Cette fois, les insectes sont entrés dans les images.

Acte 3. Le papillon est parmi nous

Pour comprendre facilement le retournement de la manche, il nous faut maintenant (êtes-vous prêts ?) franchir un siècle et nous retrouver devant les bouquets de Jan Breughel.

Jan Breughel (1568-1625), dit ensuite ‘l’Ancien’, est le second fils de l’archi-célèbre Pieter Breughel. Mais il naît quelques mois avant la mort de son père et sera surtout élevé par sa grand mère, Marie de Bessemers, qui lui apprendra aussi la miniature et l’aquarelle. Il va voyager en Europe, et pendant ses voyages fera de nombreux dessins ; en fait, il fut un des premiers peintres dessinateurs des routes et des auberges⁵, comme il y en eut tant au Japon un peu plus tard. Il est allé en Italie bien sûr, mais aussi à Prague où il voit les dessins de Dürer. Dès sa jeunesse, il est connu comme spécialiste des fleurs et des fruits, mais après son retour à Anvers, ami de Rubens, ils peindront ensemble cette série de tableaux pantagruéliques, les Cinq sens – dont l’Allégorie de l’odorat, débordante de fleurs en terre et en pots.

Cette fois, avec les Cinq sens et l’éloge évident de la nouvelle philosophie ‘sensualiste’, nous sommes proches, ou du moins pas si loin, des milieux qu’on appelait ‘libertins’ – milieux souvent intellectuels, plus lecteurs d’Épicure et de Lucrèce que buveurs de chopines et caresseurs de filles. En appeler aux témoignages des cinq sens, c’était contourner les dogmes, et faire l’économie du magistère du ciel, du moins tel qu’il était transmis et interprété par les prêtres. Les bouquets de fleurs sont une façon “soft” de sortir de l’Eglise sans chercher noise à personne.

Jan Breughel a peint au moins trois grands Bouquets de fleurs, qui sont aujourd’hui à Vienne, Milan et Munich. Vous voyez ci-dessus la base de celui de Munich. Ces grands bouquets, pendant un siècle, seront intéressants aussi pour les reliefs, les déchets tombés, que les peintres notent soigneusement comme des notes en bas de page. Deux papillons sont visibles ici, au pied du pot.

Curieusement, c’est une manœuvre analogue à celle qui, presque deux mille ans plus tôt, poussait des peintres et mosaïstes comme Sôsos de Pergame à inventer pour les mosaïques de sol des salles de banquet, dans les villas gréco-romaines, ces décors figurant les restes du repas, écorces, os de poisson et déchets divers, que l’habitude était de laisser tomber au sol⁶.

Mais ici, nous y voyons des papillons. Désormais, sauf cas peu fréquent de peintre maladroit, ces insectes seront tous identifiables. C’est ce qui poussait Vladimir Nabokov à visiter les musées d’Europe, pour y inventorier les papillons peints, afin de voir si certains d’entre eux avaient un peu changé d’allure depuis lors.

Dans le tableau ci-dessus, nous avons une panoplie discrète, mais réelle : la chenille qui escalade le rebord de la table, les lézards ou geckos au bord de la fenêtre, au moins une mouche et, en plein vol en haut à droite, non pas une colombe pour atterrir parmi les prunes mais le Vulcain de rigueur. Je dis ‘de rigueur’ parce que ce beau papillon (Vanessa atalanta L.), assez commun, a retenu très tôt l’attention des peintres. On les comprend : le motif contrasté, presque héraldique, de la vue de dessus, ressemble à un drapeau.

Même vu de dessous, dans certaines positions, le papillon est aisément reconnaissable, même de loin. Le lépidoptériste pourrait bien entendu faire des remarques utiles sur les papillons qui apparaissent dans les marges, puis investissent le plein de la page, puis du tableau. On constaterait par exemple la rareté relative des papillons “de nuit”, que seul un œil exercé, ou un pinceau très fin, distingue. Parmi les diurnes, les Vanesses et les Piérides l’emportent même sur les papillons plus grands et aujourd’hui plus célèbres, comme les Machaons.

C’est un Vulcain qu’on voit posé à droite (sur une image donnée un peu plus haut), au pied du Bouquet de Munich de Jan Breughel. C’est sans doute un Vulcain qu’on voit ici à gauche, caché, au centre du splendide bouquet de Jan Bosschaert, où dominent les tulipes et les roses, à moins qu’il ne s’agisse de Vanessa cardui, la Belle-Dame.

Conclusion

Souvent, les peintres de papillons ont été de grands dessinateurs. C’était le cas de Jan Breughel, de Van Kessel.

Mais bien avant eux, vers 1440, ce fut le cas de Pisanello, qui peignit la marquise d’Este avec un profil de médaille qui sera souvent imité. Il s’agissait sans doute de Marguerite née Gonzague. Elle avait épousé Lionel d’Este, dont Pisanello a aussi fait le portrait. Si c’est elle, elle est morte alors qu’elle n’avait pas vingt ans, et le peintre l’a représentée ici comme une toute jeune femme. Il l’a entourée d’œillets et d’ancolies, et de quatre papillons.

Les deux à gauche sont deux Vulcains, celui du haut sur fond de ciel est étalé comme feront plus tard les naturalistes, celui du bas est vu replié. A droite en haut, à demi caché par le cadre, on voit un Soufré, Colias hyale, et en bas, comme s’il était posé et vu à vif, un grand Flambé, Iphiclides podalirius (ci-contre).

C’étaient à l’époque des papillons communs. Ils se trouvent encore. Mais le fait qui nous retient, avant de clore ce caramel de printemps ou d’été, est qu’en 1440, Pisanello est le premier à les avoir soigneusement étudiés, et à les avoir magnifiquement reproduits.

NOTE sur les images. (1) et (21) sont des photos faites au Louvre le 27 mai 21, de même que l’encart à droite. (2) est un détail du mur des Effets du Bon gouvernement au Palazzo Pubblico de Sienne, d’Ambrogio Lorenzetti, et vient d’ici. (3) Une image de la page peinte du Virgile de Pétrarque se trouve ici, mais l’on peut aller consulter le manuscrit entier sur le site de la Biblioteca Ambrosiana, à cet endroit. (4 à 6) Les Heures de Bruxelles, dites aussi Très belles heures de Jean de Berry, sont consultables en ligne sur le site de la Bibliothèque royale de Bruxelles. (7, 9, 13 et 18-19, et la photo finale d’Iphiclides podalirius L.) sont des imagettes tirées du livre de Tristan Lafranchis, 2000, Les Papillons de jour de France, Belgique et Luxembourg et leurs chenilles, Ed. Biotope, coll. Parhénope, à Mèze (France). (8 et 10) Cette image assez nette provient d’ici, qu’on trouve sur la page Wikipedia ‘Hortus conclusus’. L’auteur de cette peinture, vers 1410, n’est pas connu, on le désigne comme ‘Maître anonyme du Haut-Rhin’ ; le tableau est conservé au Städelmuseum, à Francfort sur le Main. (11 ) Cette image du Bouquet d’iris et de lys de Memling provient du livre d’Etienne Jollet, 2007, La Nature morte ou la Place des choses, Ed. Hazan, p. 61. (12) Les Grandes Heures d’Anne de Bretagne, le manuscrit BNF Latin 9474, pour lesquelles la notice Wikipedia donne les moyens de s’orienter, sont entièrement consultables via Gallica. (14) Le Bréviaire Grimani se se trouve à la Biblioteca Marciana à Venise (Lat. I, 99), et le site de la bibliothèque y donne accès. Aux fol. 16r à 42r, et par la suite les marges sont remplies de peintures de plantes, papillons (souvent des Piérides) et autres bestioles. Le fol. 538v donne à lui seul une trentaine de papillons, pas très variés. Notre page avec Luc peignant la Vierge et la libellule est 781v. (15 et 16) le Bouquet de Munich de Jan Breughel se trouve par exemple ici. (17) Le Bouquet “à sa fenêtre” de Van der Ast provient du livre cité d’Etienne Jollet, p. 122. (18) La Nature morte de Bosschaert (m. 1621) se trouve par exemple là.

1. Je pense au livre de Jean-Christophe Saladin, 2004², La Bataille du grec à la Renaissance, Ed. Les Belles lettres ; et aussi à son livre plus récent, 2020, Les Aventuriers de la mémoire perdue. Léonard, Érasme, Michelet et les autres, Ed. Les Belles lettres. [↩]
2. Ici, nous parlions du Cantique des cantiques tel qu’il était connu en milieu chrétien à cette époque, c’est-à-dire dans la traduction latine de Jérôme (Ct 4, 12) : hortus conclusus soror mea sponsa hortus conclusus fons signatus ‘ma sœur, ma fiancée, est un jardin clos, un jardin clos, une source scellée’. Le texte hébreu a des allitérations plus puissantes : gan na’ūl aḥotī kallah, gal na’ūl ma’yan ḥatūm. Cette affaire de sœur fiancée évoque Baudelaire, d’accord (‘Mon enfant, ma sœur, etc.’) mais ne rassure personne. [↩]
3. BNF latin 9474. [↩]
4. Biblioteca Nazionale Marciana, Venise, Codex latin I, 99. [↩]
5. Voir Teréz Gerszi et Louisa Wood Rubt, 2019, Jan Brueghel A Magnificent Draughtsman, Ed. Snijders Rockox Huis. [↩]
6. Ce type de décor, qu’on nommait en grec asarōton oikon ‘maison non balayée’, a été décrit par Pline l’Ancien, HN 36, 60. [↩]

---

---