Le récit qui faillit ne jamais commencer

La déesse Pârvati.

Il existe un recueil de contes sanskrits qu’on appelle l’Océan des rivières de contes. C’est un gros volume, et il a au moins mille et un ans. Il ressemble aux Mille et une nuits.

Tout le monde sait que dans les Mille et une nuits, ce qui enclenche les récits, c’est que le roi découvre qu’il est trompé par ses femmes, et décide désormais de les tuer chacune après la nuit qu’il aura passée avec elle : cela lui évitera la cruelle conviction ne n’aimer que pour être trahi. Après que beaucoup de femmes ont subi ce sort, Shéhérazade décide d’épouser le roi, passe la nuit avec lui et lui raconte une histoire. Quand vient l’aube, heure de l’exécution, l’histoire n’est pas terminée et le roi, qui veut savoir la suite, fait grâce à la conteuse jusqu’à la Nuit prochaine.

L’Océan dont je parle est lui aussi construit sur une histoire qui rend possible toutes les autres.

Acte 1. Les hommes sont tous les mêmes

Le dieu Shiva a une épouse nommée Pârvati, qui est très mignonne mais qui a son caractère. La vie des dieux étant ce qu’elle est, Pârvati s’ennuie. Elle réclame à son époux des histoires pour la distraire.1

Shiva lui raconte comment il devint grand et glorieux (ces hommes, tous les mêmes). Mais Pârvati a déjà entendu cette histoire cent fois. Elle est furieuse. Elle veut UNE HISTOIRE NOUVELLE, que personne n’a jamais entendue. De l’inédit. Du que-pour-elle.

Shiva étant Shiva, c’est-à-dire un dieu très puissant mais un peu faible avec les dames, comprend où est l’urgence. Il fait fermer toutes les portes, et raconte sept histoires fleuves, immenses et qui n’en finissent plus, concaténations d’histoires dans des histoires ou ricochant l’une sur l’autre – et tout neuf de chez tout neuf.

Où est le grain de sable ? Un magicien s’était introduit dans la salle, malgré les portes bouclées, et a tout entendu. Le soir même, il raconte tout cela à sa propre épouse, sans doute pour faire le malin (ah les hommes). L’épouse en question ne peut tenir sa langue (eh, les femmes), et le lendemain raconte tout à Pârvati. Laquelle explose de fureur. Comment, hurle-t-elle, mon histoire à moi pour moi-toute-seule, sur la place publique ?!

Est-ce que par hasard les histoires seraient toutes déjà dites ?

L’affaire est grave. Les dieux sont secoués. Comme Shiva était de bonne foi, et que ses histoires étaient vraiment dernier cri, il devine ce qui s’est passé. Il comprend que c’est le mari de la femme bavarde, un serviteur attitré nommé Pushpadanta, qui a dû écouter aux portes. Pârvati ordonne que cet être divin soit rétrogradé à l’échelle humaine. Un nommé Mâlyavat essaie de venir en aide au malheureux Pushpadanta mais rien n’y fait : lui aussi se voit expédié chez les humains. C’est très triste.

Evidemment, les serviteurs divins ne peuvent pas être maudits pour toujours. On peut les envoyer s’humaniser un peu, mais il faut fixer un moment où la punition sera dénouée. Attention, chers lecteurs, c’est là que l’affaire devient critique.

Acte 2. Orphée et le feu

Pârvati révèle aux deux coupables que sur une montagne-forêt vit le démon Kânabhûti, qui d’ailleurs fut lui aussi un serviteur divin, avant d’être puni. A un moment (qui est dans la main des dieux) le malheureux Pushpadanta, en tant qu’humain évidemment, se rendra dans cette montagne-forêt. Mis en présence de Kânabhûti, il retrouvera soudain sa mémoire divine, retrouvera l’histoire géante qu’il a en somme volée, et il devra la raconter à Kânabhûti. Au moment-même où il achèvera son récit, il sera libéré.

L’autre malheureux, Mâlyavat, sous forme humaine lui aussi mais habitant dans une ville différente, guidé pourtant par une inspiration semblable, se rendra également auprès du démon Kânabhûti, sur la montagne-forêt. Ce dernier pourra lui redire l’Histoire volée, mais traduite dans sa langue démoniaque, la seule d’ailleurs que Mâlyavat accepte désormais de parler. Au moment où Kânabhûti achèvera de raconter à Mâlyavat l’Histoire volée, il sera libéré de son destin de démon.

Il faudra alors que Mâlyavat la raconte à son tour, et ce sera le plus difficile. Il est venu dans la forêt-montagne accompagné de deux disciples, et à la suite d’un cuisant échec. Chez les hommes, où il portait le nom de Gunâdhya (car tous ces personnages ont deux noms : leur nom divin, que j’ai utilisé jusqu’ici, et bien sûr leur nom humain), il était un célèbre grammairien. Hélas, mis en demeure d’instruire le roi, qui s’était senti ridicule d’avoir compris une phrase de travers en présence de la reine, il avait été surpassé par un rival, qui avait réussi à enseigner au roi la grammaire en six mois. Tout dépité, notre Gunâdhya (= Mâlyavat) avait alors fait le vœu de ne plus parler ni en sanscrit (la langue littéraire), ni en pracrit (la langue cultivée des élites), ni dans la langue de la cour du roi.

C’est pourquoi, désabusé de la gloire, et même des langues des hommes où il avait voulu faire carrière (la carrière de linguiste est pleine d’embûches !), il s’était retiré dans la montagne-forêt. Mais là, mis au contact des démons locaux, il en avait appris la langue sauvage et, rencontrant le démon Kânabhûti, avait pu s’entretenir avec lui, et entendre de lui l’Histoire volée.

Ajanta. Ecouter des histoires.

Il n’avait pas fait que l’entendre : il l’avait écrite. Et comme il n’y a pas d’encre dans la forêt, il avait dû écrire sur des feuilles d’arbre, avec son sang, les milliers de pages des sept histoires-fleuves, telles que racontées en langue démone par Kânabhûti. Résolu à en faire quelque chose, il avait confié à ses deux disciples le livre, probablement très épais, pour qu’ils le portent au roi, ce même roi qu’il avait naguère quitté par dépit. Le roi, voyant venir de la montagne-forêt ces deux individus un peu ensauvagés, et découvrant que l’ouvrage proposé était écrit en langue démone, de surcroît avec du sang ! avait refusé de le patronner.

Orphée charmant les animaux. Thessalonique.

S’incrustant dans la solitude funeste, qu’il avait pourtant voulu surmonter en mettant – le premier ! – l’Histoire volée par écrit, notre Gunâdhya décide alors, à la lisière de la forêt, de brûler le livre.

Autour de lui, comme autour d’Orphée quand il jouait de sa lyre, les animaux se sont réunis, car sans doute ils comprennent la langue des démons : ils sont là, ils écoutent les récits que Gunâdhya leur lit à haute voix avant de jeter les feuilles au feu, et ils pleurent en voyant disparaître un à un les pans de la Grande Histoire.

Acte 3. Surmonter le bûcher

Gunâdhya, pourtant, a décidé au dernier moment de conserver l’un des sept fleuves de l’Histoire volée, parce que c’était la branche du grand arbre des contes qui était la préférée de ses deux disciples. Une partie de la Grande Histoire survit.

Et surtout, quand le récitant termine sa lecture-bûcher devant les animaux de la forêt, il est libéré. Car c’était à cela, libération après libération, lecture après lecture, que visait finalement la damnation proférée autrefois par Pârvati : maintenant c’est fini. Tout est dit.

Tout est-il dit ? Mais pas du tout ! Au contraire, rien n’est encore dit, car l’Histoire volée, nous n’en savons encore rien, pas même le début !

Ce qu’on nous a raconté jusqu’ici, ce n’est que l’avant-propos. Nous ne savons encore que le récit compliqué des raisons qui ont fait que ces histoires cachées, après grands sacrifices et sévères censures, vont enfin pouvoir être dites.

On nous a expliqué par le menu comment ces sept fleuves d’histoires, racontées vierges à Pârvati par Shiva, surprises par un tiers, ont amené l’exil de ce dernier chez les humains, et avec lui celui de deux autres anciens personnages divins, eux aussi relégués dans des conditions moins nettes. On nous a expliqué minutieusement ce qui est arrivé à ces trois personnages, où et comment, et à la fin des fins comment la fameuse Histoire cachée et volée, a dû être récitée entièrement trois fois, à haute voix, pour procurer à chacun d’eux successivement leur libération. Mais l’Histoire elle-même, en aval de tout cela, la saurons-nous enfin ?

Et en amont, pourquoi Pârvati, qui avait d’abord tant voulu conserver cette Histoire pour elle toute seule, s’est-elle décidée à lier la libération des trois exilés à la récitation publique de cette histoire immense ? Ce retournement n’est-il pas paradoxal ? Voici qu’on n’obtient la libération qu’en récitant à tous les vents cette Histoire d’abord volée dans une chambre close.

Il est vrai qu’il n’en reste qu’un morceau, un seul des Sept fleuves. Comme si dans la Bible, sur les quatre fleuves issus du Paradis, trois soudain s’étaient égarés dans le désert de la légende, comme les Tribus perdues. C’est ce morceau qui reste, qui constitue maintenant l’Océan des rivières de contes.

Conclusion

L’actuel Océan des rivières de contes est en 18 ‘livres’. Ce que j’ai résumé ici est le 1er livre ; car c’est lui qui constitue l’avant-propos ajouté peut-être par Somadeva au XIe siècle et qui raconte comment l’Histoire nous est parvenue.

Parvenue par cette succession de hasards fabuleux et divins, de malédictions fulminées par Pârvati et d’épreuves cautérisées par Pârvati, à travers trois vies humaines aboutissant à ces dialogues libérateurs en langue démone, là-haut dans la forêt-montagne – oui, mais nous avons l’Histoire. Elle est arrivée jusqu’à nous.

NOTE sur les images. (1) Cette statue est conservée à la Freer Gallery of Art, Washington D.C. Elle figure une reine du Xe siècle, Sembiyan, représentée sous la forme de Parvati. L’image provient d’ici. (2) est un détail d’un tableau peint à Jaipur vers 1800, représentant Shiva, généralement peint en bleu, et Parvati. Le tableau est conservé au British Museum, et l’image vient d’ici. (3) Cette image provient d’ici. C’est une sculpture d’Orissa, XIe siècle : l’époque de Somadeva. Parvati est représentée sous sa forme de Lalita, avec 4 bras (les deux qui allaient vers l’avant ont été cassés) et ses deux fils, Ganesha et Skanda. (4) Autre relief, XIe siècle également, même source que la précédente pour l’image. Le groupe est conservé au Dallas Museum of Arts, USA. (5) Couverture de Nalini Balbir, 2013, Le Sanskrit, Ed. Assimil. (6) est une photo prise à Ajanta en 2012. (7) Orphée charmant les animaux, sculpture de sarcophage, IIIe siècle AEC ; musée archéologique de Thessalonique, source ici. (8) Voir la note 1. (9) Linga de Shiva, Udaigiri ; Ve siècle EC ? Photo de janvier 2013.

  1. Ceux qui veulent en savoir plus sur cette histoire peuvent se reporter à mon petit essai (10 pages), accessible ici ou ici. Et surtout à Somadeva, 1997, L’Océan des rivières de contes, édition publiée sous la direction de Nalini Balbir, Gallimard, coll. de la Pléiade. Le livre 1 de l’oeuvre, celui dont il va être question ici, a été traduit et annoté par Jean-Pierre Osier. []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.