Regardons le Méchant dans les yeux

Je propose un comité, un club, un boudoir : il s’agira d’ausculter les Méchants. Avec un stéthoscope-à-Méchants.

Il ne s’agit pas des vrais méchants (sans majuscule) dont nous parlerons à la fin avec mépris.

Mais des Méchants qui étendent leur ombre menaçante sur le monde. Et il s’agira moins du Diable, trop énorme pour être utile dans les intrigues des récits, que des Méchants de carrure normale.

Après avoir examiné le mot ‘méchant’, nous verrons quoi penser de la méchanceté grâce à des exemples brevetés, puis finirons ce tour d’horizon par une leçon pratique : comment reconnaître un vrai Méchant.

Acte 1. Le mot ‘méchant’

Ce mot méchant fut au début le participe du verbe méchoir ‘mal tomber’. Nous connaissons choir qui signifie ‘tomber’, et aussi échoir et mieux encore le cas échéant et échéance. Le verbe méchoir a disparu, mais il était construit avec le mé- qui est une forme de mis-¹, un préfixe qui nous vient des langues germaniques comme on voit en comparant le français méprise et l’anglais mistake. C’est un préfixe courant sur les verbes, et sur leurs dérivés nominaux (les participes) : méfiant, médisant, mécréant etc. Cela aide à comprendre que méchéant puis méchant signifiaient au départ ‘qui tombe de travers, qui n’a pas de chance, misérable’. Encore maintenant, on peut entendre parler d’un méchant dessin par exemple. Cela veut dire que le dessin est rudimentaire, mais pas qu’il a de mauvaises intentions.

Cette dernière signification, qu’on peut voir comme une spécialisation, pour les êtres animés, du sens plus ancien, apparaît au XVIe siècle – période où se trouvent les deux valeurs du mot. On voit par exemple en 1540 un pamphlet contre ‘un meschant homme et de nulle valeur’, qui continue le sens ancien de ‘misérable’ ; en 1562 un autre incriminant des ‘meschants et malheureux lutheriens’, où les deux sens se recoupent ; mais lors du même XVIe siècle, toujours à propos de religion, on trouve aussi un ‘discours de l’origine et meschante vie de l’abominable séducteur Machomet’, orné d’ailleurs d’une vignette assez gentille que je reproduis pour apaiser les passions ; en cas de passion.². Vers la fin du XVIe siècle, le sens de ‘volonté mauvaise’ se fait plus fréquent.

La cause est entendue au XVIIe siècle où par exemple on met par écrit en 1610, après l’assassinat de Henri IV³

Le Procès du très meschant et détestable parricide Fr. Ravaillac, natif d’Angoulesme.

L’intention, comme le montrent les documents du procès, est certaine, car Ravaillac l’a dite lui-même.

Ce mot méchant est parfois difficile à traduire dans les langues étrangères. En italien l’adjectif ‘méchant’ peut évoquer malvagio ‘avec intention mauvaise’, cattivo ‘roublard, méchant, mauvais’, meschino ‘médiocre, bas’, et quand le sens ancien apparaît davantage, comme dans ‘une méchante affaire’, l’équivalent serait plutôt un brutto affare (‘une sale affaire’). On trouve aussi, mais comme nom, pas comme adjectif, le mot furfante ‘canaille, salaud’.

Ces mots italiens ont chacun une histoire intéressante. Furfante, qui apparaît lui aussi au XVIe siècle, est un emprunt au français forfaire – dont il est le participe, comme pour méchant avec méchoir –  et dont en français moderne nous n’avons conservé que ‘un forfait’. Le mot le plus remarquable est meschino, qui au départ signifie ‘malheureux, à plaindre’. Ce terme, comme le français mesquin, provient de l’arabe miskin ‘pauvre, malheureux, destitué’, ou de l’hébreu miskèn ‘malheureux, pauvre, méprisé’, terme qui lui-même se trouvait en babylonien, ce qui n’est pas peu dire.⁴

Les historiens de la littérature connaissent le personnage de Guerrin Meschino, le roman d’aventure d’Andrea da Barberino, qui fut composé vers 1410 et publié, tenez-vous bien, dès 1473 !

Acte 2. Le Méchant est vraiment méchant

Jusqu’ici, je me suis donné le beau rôle : celui du gentleman tolérant, fair-play, qui explique que le Méchant a des excuses. Il a été malheureux, il est mal tombé, il en conserve des bosses et des soucis.

Vous l’avez senti : tombant de siècle en siècle et de mauvaise fortune en cœur fêlé, le meschant devient méchant. Mais si vous voulez bien un instant remonter dans le Temps, à la recherche des Méchants… eh bien cela pose quelques problèmes intéressants.

Dans l’Iliade, par exemple, nous avons des ennemis : les Grecs de Grèce (les Achéens) et les Troyens, mais à aucun moment on ne dit que les uns sont Bons et les autres Méchants. Quand Achille (Achéen) tue Hector (Troyen) vers la fin du poème, aucun des deux n’est Bon. Et quand le père d’Hector vient supplier qu’on lui rende le corps de son fils, il est décrit avec une sympathie sincère. D’ailleurs, comment le voir autrement ?

C’est dans l’Odyssée qu’il y a des méchants. L’Odyssée n’est pas un poème de guerre, avec des camps qui s’affrontent comme dans l’Iliade. C’est un poème d’Après-Guerre : Ulysse met dix ans à rentrer chez lui. Quand il rentre, il trouve ces Prétendants installés dans sa maison, qui intriguent pour épouser sa femme. Et là, nous assistons à un grand massacre, tant de femmes que d’hommes. Il y a vraiment des méchants.⁵

Il est intéressant de remonter plus « haut dans le temps », dans l’histoire des littératures. C’est difficile. Certains épisodes « anciens » de la Bible montrent des Méchants. Caïn, qui tue son frère Abel, est un Méchant – même si Abel, en face, est présenté plutôt comme une victime neutre que comme un Bon. Il y a surtout un autre épisode avec des Méchants, c’est celui du Déluge : les Méchants, c’est l’humanité toute entière, sauf un Juste et sa famille. Le passage clé est celui-ci⁶

Iahvé vit que la malice de l’homme sur la terre était grande et que tout l’objet des pensées de son cœur n’était toujours que le mal. (trad. Dhorme)⁷

Les deux termes en hébreu sont ra’at et ra’. C’est le même terme, comme nom (ra’at-) puis comme adjectif ou prédicat (ra’). Ce mot est intervenu auparavant⁸ dans ‘l’Arbre de la science du bien et du mal’, ‘éṣ ha-da’at ṭôb wa-ra’. Ce point est décisif parce qu’il nous fournit une paire sémantique : des mots de sens opposé selon le narrateur de l’époque ; ce contraste, ce n’est pas nous qui l’inventons.

Cette paire est fondamentale, mais avec des nuances. D’abord, elle est souvent liée au stratagème de la punition. Dans le Paradis, Dieu interdit l’Arbre de la Connaissance, mais la mention de cette interdiction n’a de sens qu’autant que Dieu sait qu’elle sera transgressée. La punition (l’éviction hors du Paradis) est donc préméditée par Dieu. Il faut noter aussi que Dieu ne punit pas une action mauvaise (manger le fruit amène au discernement) mais une action interdite. Il n’est dit à aucun moment que cette transgression est le Mal.

Ensuite, on accuse souvent ceux qui décident de ce qui est bien et ce qui est mal, d’être ‘manichéens’. Ce terme renvoie en réalité au théologien persan Mani, au IIIe siècle EC. Comme beaucoup d’autres à cette époque, Mani considère que si Dieu a créé le monde, il est responsable du Mal qu’il contient : comment expliquer cela ? Beaucoup décident qu’il y a eu deux dieux : le premier qui est lumineux, le second qui est ténébreux ; et que notre vie humaine est un combat passager entre les deux entités. La promotion du personnage du diable dans le christianisme, ange déchu, prince des ténèbres, tentateur et déviateur, responsable du Mal, est exactement dans cette lignée.

Acte 3. Mythe et histoire

Dans les histoires, littéraires ou filmiques, au théâtre ou ailleurs, le Méchant gagne rarement. En réalité, il représente une menace, on tremble pour le Gentil, mais à la fin c’est fini : Le Gentil vit heureux et a beaucoup d’enfants. Le Méchant est donc indispensable, puisque sans lui, il n’y aurait même pas d’histoire : le Gentil aurait des enfants tout de suite.

Toutefois, l’Adversité peut tenir au simple hasard : un orage, un mauvais coup, une erreur, une tuile qui tombe⁹, peuvent disperser l’équipe des Gentils. L’Adversité n’a pas nécessairement le visage d’un Adversaire. Dans les romans et les comédies de l’Antiquité, il y a beaucoup d’événements funestes, beaucoup de larmes, de séparations, de drames affreux. Il peut même y avoir des méchants occasionnels, ridicules ou pathétiques¹⁰, mais aucun Méchant ne joue le rôle de l’Araignée de l’ombre, qui tire les ficelles (j’ose cette métaphore double).

Tout différent est notre moderne Méchant : le Dr Moriarty contre Sherlock Holmes (1893), Fantômas (1911), Fu Manchu (1912) ou encore l’abominable Olrik (1946) dans Blake & Mortimer, ou l’horripilant super-Méchant de James Bond en James Bond. Et bien d’autres ensuite.

Il est intéressant de remarquer, par exemple, à quels moments Conan Doyle a utilisé Moriarty, soit qu’il intervienne, soit que Holmes se borne à l’évoquer :

Moriarty apparaît – comme c’est étrange ! – pour se débarrasser de Sherlock en 1893. Mais comme on sait, le public a protesté et, en 1903, l’auteur confus a dû le réinventer. Les nouvelles de 1903-1904 ont plus tard été réunies dans le recueil appelé Le Retour de Sherlock Holmes. On voit que le personnage de Moriarty, qui n’apparaît en septembre 1903 qu’à travers son acolyte Sebastian Moran, va faire des apparitions impromptues à peu près tous les dix ans ! Ce Moriarty, décrit comme un mathématicien hors-pair, n’était donc pas un Méchant très systématique : visiblement, c’est un démon utile à l’auteur – et sur le fond, nous ne sommes pas loin du théâtre de marionnette.

Le Fantômas de Pierre Souvestre et Marcel Allain appartient à la grande époque du roman feuilleton : l’éditeur exigeait un volume par mois, et nos auteurs utilisaient un dictaphone pour aller plus vite : des secrétaires dactylographiaient tout cela. C’était très moderne.

Il avait existé des « menaces ténébreuses » avant Fantômas et le Fu Manchu de Sax Rohmer. Mais le Fantôme de l’Opéra (Gaston Leroux, 1910), par exemple, dont on a parlé dans un billet précédent¹¹, n’intervient que dans un seul roman. Il en va de même du Dr Mabuse de Fritz Lang (1922) : il n’étend pas son Ombre gigantesque sur la vie tout entière.

Conclusion

Nous découvrons donc avec embarras que le Génie du Mal est un escogriffe de facture assez récente. Les méchants n’ont jamais manqué dans la littérature, voyez Dickens, Hugo etc. et nous haïssons tous l’abruti qui a fait châtrer Abélard ou le triste bossu qui poignarda Francesca da Rimini. Et dans la vie, n’en parlons pas.

Mais ce qui est tout neuf, c’est le Méchant, celui qui projette son ombre froide et visqueuse sur tous les épisodes.

NOTE sur les images. (1) Dans Flash Gordon, de Alex Raymond, réédition Soleil, 1994, tome 3, p. 244. Planche du 1er mai 1938. (2) Flash Gordon, ibidem, couverture : l’empereur Ming. (3) BNF français 11626 : ‘Aussi sur la fin a esté adjouxté ung discours sur l’origine et meschant vie de l’abominable séducteur Machomet’, sur Gallica. Le portrait précède le traité, qui commence fol. 326. (4, 6 et 12) Olrik, auxquel Hubert Védrine et son fils ont consacré un ouvrage, apparaît dès la 1re planche du ‘Secret de l’espadon’, publiée dans le Journal Tintin le 26 septembre 1946. L’album est venu plus tard, avec des accomodements. Cette image est dans l’Ed. ‘Blake et Mortimer’, 2019, tome 1, page 36. L’image 6 est p. 5, et l’image 12 est page 11. (5) Andrea da Barberino, 2005, Il Guerin Meschino, Ed. critica secondo l’antica vulgata fiorentina, a cura di Mauro Cursietti, Editrice Antenore.

(7 et 8) L’image provient du Moonraker de Lewis Gilbert, le 11e ‘James Bond’, 1979. Bond est joué par Roger Moore. Le Méchant est joué épatamment par Michael Lonsdale. Ici, à 15-36 ; l’image suivante à 16-33 : ‘Look after Mr. Bond. See that some harm comes to him.’. Vous avez droit ci-dessus à une image bonus (à 12-32) ‘The Drax residence. Every stone brought from France’ : Nous le haïssons déjà. On reconnaît le château et les jardins de Vaux-le-Vicomte qui sont encore en France ; j’ai vérifié. Le plan de Drax est, ayant sélectionné des jeunes gens reproducteurs, d’aller fonder une colonie avant de se débarrasser de la médiocrité terrestre. Quand Bond et sa charmante acolyte sont embarqués sur un des vols, et que Bond voit que la cargaison consiste en jeunes couples comme il faut, il dit ‘And the animals went in two by two‘ (‘Et les animaux entrèrent deux par deux’), et comme la charmante acolyte ne comprend pas tout se suite, il ajoute ‘Noah’s ark’ (‘l’Arche de Noé’). Pas bête, ce Bond. (9) L’image de la stèle manichéenne (Musée archéologique de Split) provient de François Decret, 1974, Mani et la tradition manichéenne, Ed. Seuil, p. 158. (10) Le Strand Magazine était un mensuel illustré. Sydney Paget y réalisa des dessins, dont celui-ci pour la 1re édition de la nouvelle. Provenance de l’image ici. (11) Page de couverture du premier volume de Fantômas, 1922. Image ici.

1. La forme entière més- ou mis- se trouve devant voyelle comme dans mésalliance, mésaventure etc. Ce préfixe a une histoire curieuse, car, comme le préfixe allemand ver- qui passionnait Sigmund Freud, je crois, il avait deux sens opposés en apparence. En gotique (une langue germanique disparue, mais dont on a conservé des traductions d’évangiles) on trouvait le mot misso ‘réciproquement, dans l’un et l’autre sens’ ; ainsi en Luc 1, 27, les disciples sont surpris après un miracle de Jésus ‘de sorte qu’ils se demandaient entre eux’, en grec pros heautous, en gotique miÞ sis misso. Mais le plus souvent, il désignait une divergence, et l’on trouve en gotique un nom missa-dēÞs ‘faute, offense’, qui est fait exactement comme l’anglais misdeed ‘action de travers, pas comme il faut’. [↩]
2. Tous mes exemples sont dans Gallica, celui de 1540 est ici  ; celui de 1562 est là ; celui de Mahumet (sic) est là. L’image se trouve p. 325. [↩]
3. Le Procès du très meschant et détestable parricide Fr. Ravaillac, publié par Pierre Deschamps, Paris, Aubry, 1858. Sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9774191v/ [↩]
4. En hébreu biblique, le terme n’apparaît que dans Qohelet (l’Ecclésiaste) 4, 13 et 9, 15-16. Le même mot est connu en arabe miskīn, araméen meskein, et en éthiopien. En hébreu, le dérivé nominal miskénūt ‘pauvreté, manque’ est attesté en Deutéronome 8, 9 et une forme ha-mesukkan ‘l’homme appauvri’ en Isaïe 40, 20. On a pensé à un emprunt à l’assyro-babylonien muškēnu ‘mendiant, nécessiteux’. [↩]
5. Le mot grec ponēros, dont un sens est ‘méchant’, n’existe pas chez Homère. [↩]
6. Genèse 6,5. [↩]
7. L’Eternel vit que les méfaits de l’homme se multipliaient sur la terre et que le produit des pensées de leur cœur était uniquement, constamment mauvais (Z. Kahn, 1902). And God saw that the wickedness of man was great in the earth, and [that] every imagination of the thoughts of his heart was onely evil continually. (King James version, 1611). Als aber der Herr sah, dass der Menschen Bosheit gross war auf Erden und alles Dichten und Trachten ihres Herzen nur böse war imerdar… (Luther). [↩]
8. Gen 2, 17 ; ensuite 3, 5 et 22. [↩]
9. Comme dans un précédent caramel ‘Le temps suspendu‘. [↩]
10. Comme on voit, je laisse de côté des personnages tragiques comme le Créon d’Antigone, qui d’une part décide qu’Etéocle est bon (et doit être enterré) mais Polynice mauvais (et ne le sera pas), puis fait exécuter Antigone, qui n’a pas voulu être protégée. On peut penser aussi à l’infâme Clytemnestre etc. Mais ces Méchants, aussi symboliques qu’ils aient été, et soient restés, de la grandeur de la révolte ou du droit, de la perfidie ou de la passion, sont les personnages d’un microcosme, de même qu’un Affreux comme Iago dans Othello. Ce ne sont pas des menaces sur le Monde. [↩]
11. Dans ‘le Fantôme de l’Opéra‘. [↩]

---

---