Belphégor

Comme tant de démons silencieux, celui-ci doit beaucoup à son nom bien sonore.

Il fut un dieu local, avec une aura bizarre. Il devint un ethnographe envoyé par les Autorités pour une mission spéciale du plus haut intérêt. Il sera – retournement incroyable… mais je m’arrête à la porte du cinéma.

De loin en loin, les écrivains, les cinéastes, les agitateurs ! raniment les cendres de ce diable immortel, que rien ne prédisposait à une carrière pareille. Enfin si, justement.

Acte 1. Un dieu vieux et bizarre

Dans la Bible, d’où il sort avec beaucoup de peine, notre énergumène s’appelle Ba’al Pe’or ‘le Maître de la fente’¹. Il existait au Proche-Orient de nombreux ‘maîtres’ de ce genre, dont le plus amusant est Ba’al Zebub ‘Maître des mouches’, notre Belzébub ou Belzébuth. Il s’agissait, dans les dialectes moabites, hébreux, phéniciens, de divinités locales ou bien, assez souvent, de noms de lieux – car les sites où on les vénérait avaient, en perdant leur renommée, gardé leur nom. A vrai dire, d’autres problèmes se posent avec ce ‘Maître’, que nous laisserons de côté ici.²

En fait, dans la Bible, il existe une autre tradition de ce nom Pe’or, qu’on rattache avec beaucoup de vraisemblance à un verbe qui signifie ‘béer, s’écarter, s’ouvrir’. Il s’agit cette fois du nom d’un village, Beth Pe’or ‘Maison de Pe’or’³. Cette localité a une importance parce que c’est près d’elle (mais où exactement, on ne sait pas) que Moïse fut secrètement enterré, au seuil de la Terre promise.

Notre divinité de Ba’al Pe’or a dans la Bible une réputation très lourde. Car justement, alors qu’ils approchaient du Seuil de la Promission, une partie des Israélites – épisode analogue à celui du Veau d’Or – se ‘prostituèrent à Ba’al Pe’or’. Il semble que des hommes d’Israël se soient mariés avec des femmes de là-bas, et Dieu devint furieux⁴ :

Alors Iahvé dit à Moïse : ‘prends tous les chefs du peuple et fais pendre ceux-là devant Iahvé, face au soleil, pour que l’ardeur de la colère de Iahvé se détourne d’Israël.’ Moïse dit aux juges d’Israël : tuez chacun, ceux de vos hommes qui se sont attachés à Baal Peor.’

On ne sait pas laquelle des deux déviances, contre la clôture ethnique ou la loi religieuse, a provoqué ce massacre – mais s’y est ajoutée la conviction que ce dieu-là était particulièrement répugnant. Il y en a plusieurs échos dès la Michna, au IIe siècle EC, tantôt à propos d’un culte qui consisterait à se soulager devant l’idole, tantôt parce qu’elle aurait une forme de phallus.⁵.

A la fin du IVe siècle, alors qu’il traduit la Bible en latin, Jérôme remarque que ‘ce Belphégor, c’est Priape’⁶.

En grec, puis en latin, le nom hébreu ou moabite de Ba’al Pe’or a été transcrit Beelphégor, ou Belphégor. Priape est chez les Romains un dieu de la fertilité, dont on met des statues dans les jardins : il est facile à reconnaître, avec son sexe énorme en érection ! Le commentateur juif Rachi dira plus tard, au XIe siècle, à propos de Ba’al Pe’or :

Ainsi nommé parce qu’on se découvrait l’anus (po’arim) devant lui et que l’on déféquait. C’est en cela que consistait le culte qu’on lui rendait.

On ne sait pas si ces notations traduisent un culte réel, la transposition partiale d’un culte réel, ou est fantaisiste. Qu’un dieu de cette région ait eu un culte avec de forts symboles sexuels n’a rien d’invraisemblable.

Acte 2. Une enquête planétaire

Divers savants médiévaux de langue latine reprennent l’hypothèse de Jérôme, mais l’affaire prend un sens tout différent au début du XVIe siècle. Nicolas Machiavel est bien sûr connu d’abord pour sa pensée politique et ses réflexions sur l’Histoire. Mais après 1515, à l’époque où il rédige des œuvres célèbres qui sont l’écho de conversations avec ses amis dans les Jardins Rucellai, à Florence, et des pièces de théâtre, il écrit un conte : Novella di Belfagor, arcidiavolo ‘L’archidiable Belphégor’. On le place en général en 1519-1520.⁷

Machiavel imagine que les dieux des Enfers voient constamment arriver des morts qui se plaignent d’avoir été conduits là par leur insupportable femme. Inquiets du phénomène, ils tiennent conseil. Craignant d’agir à la légère, Pluton, le roi des Enfers, décide d’envoyer quelqu’un enquêter soigneusement chez les humains. On tire au sort, et c’est Belphégor qui est choisi. Il devra, nanti de l’énorme somme de cent mille ducats, devenir homme pendant dix ans, vivre avec une femme, et ensuite faire son rapport.

Je ne vais évidemment pas raconter l’histoire, d’autant que le sujet n’a pas refroidi en cinq siècles. À l’inverse du Priape exubérant qu’on pourrait attendre, le conte joue habilement une sorte de comédie sociale, parfois triste. Le traitement du thème, paradoxalement si l’on veut, échappe donc à la veine de la poésie érotique de l’époque⁸, souvent plus crue en latin que dans les langues ‘vernaculaires’ ; les cibles en sont plutôt l’orgueil, la prétention, et cette rivalité sérieuse pour ‘qui a le pouvoir à la maison’.

En 1693, dans le dernier livre de ses Fables, La Fontaine mettra en vers français, à sa façon, la prose florentine de Machiavel. Trente ans plus tard, en 1722, Marc-Antoine Legrand reprendra le canevas pour une comédie-ballet très réussie, nommée elle aussi Belphégor. C’est dans cette comédie joyeuse qu’apparaît pour la 1re fois dans la trame de l’histoire le nom de Colette – qui va y rester.

Le personnage de Belphégor est désormais installé dans une judicieuse inconséquence. Il est un délégué des dieux sur la Terre, d’accord. Mais d’abord, il vient des Enfers et non pas de l’Olympe. Ensuite, il ne vient pas pour donner des ordres, mais pour voir comment marche le monde. C’est un observateur secret, assez inquiétant pour faire un bon sujet, assez connu pour ne plus paraître snob. En 1838, par exemple, un certain Flamen publie une satire en vers qu’il intitule Paris, ou la nouvelle mission de Belphégor⁹. L’intrigue de l’opéra de Respighi, Belfagor, en 1923, joue aussi sur le scénario de Machiavel, mais il lui donne une épaisseur toute différente.

Acte 3. Ciné-roman

En 1927 sortent chez Pathé les quatre épisodes de Belphégor, réalisés par Henri Desfontaines, qu’accompagne le roman d’Arthur Bernède¹⁰. Le roman, dirais-je, se déploie entre deux cigarettes, car au début (p. 24) Bellegarde sort ‘un étui en argent, dont il allait extirper une savoureuse abdullah, quand…’ et le geste s’achève vers la fin (p. 267) quand Simone

Tout aussi tranquille que si elle se fût trouvée dans son boudoir, [elle] prit dans un étui en or qui se trouvait sur la coiffeuse une cigarette orientale qu’elle alluma et dont elle lança au plafond les premières bouffées.

Bernède ne recule ni devant les adjectifs, ni devant le stéréotype. J’en choisis un seul (p. 25) :

…lorsque son attention fut attirée par une délicieuse jeune fille dont la sobre et gentille élégance, le profil charmant, la blondeur dorée et le visage tout de grâce spirituelle et de malicieuse gaieté, en faisait [sic] le type de la vraie parisienne.

Le roman fut d’abord publié en feuilleton dans le Petit Parisien, où Jacques Bellegarde, un personnage principal, est journaliste ; les épisodes ne sont pas nécessairement découpés comme les chapitres du livre. Les films sont produits par la Société des Cinéromans, fondée par des amis de Desfontaines (1876-1931), dont Gaston Leroux¹¹.

Dans l’histoire, supposée commencer le 17 mai 1925, le jeune journaliste Bellegarde devient l’aide du célèbre détective Chantecoq, et de sa jolie fille, Colette, afin d’éclaircir le mystère du fantôme du Louvre. Ce dernier, qui agit autour de la statue de Belphégor, dans la Salle des dieux barbares, est longtemps insaisissable. Le commissaire Ménardier et ses hommes, malgré toute l’aide des autorités et des gardiens du Louvre, n’avance pas.

L’énigme policière combine une intrigue sentimentale (Jacques Bellegarde était amoureux de Simone, mais voit soudain qu’il ne l’aimait pas, dès qu’il tombe amoureux de Colette) avec des notations précises des parcours dans Paris, qui font un des charmes du livre. Le Petit Parisien est rue d’Enghien ; Simone Desroches habite rue Boileau à Auteuil ; Bellegarde loge dans un petit appartement en rez-de-chaussée avenue d’Antin ; on dîne au Restaurant des Glycines, au Bois de Boulogne, etc.

Et surtout, car c’est le coup le plus audacieux de tous – Belphégor est une femme ! Rappelez-vous l’histoire du dieu Belphégor, que Jérôme et d’autres graves autorités disaient être un sexe mâle en érection !

*

Mais ce n’était plus « briser les codes ». Car dans le Cinéroman, il existait déjà des héroïnes de premier plan qui sont des femmes, des aventurières et des audacieuses, comme le prouve l’actrice Musidora ; ou encore des femmes fermement éprises de justice, comme Jacqueline (jouée par Yvette Andréyor) dans Judex, de Louis Feuillade et Arthur Bernède.¹². Mais tout de même : Belphégor serait une femme ? Rodrigue : Qui l’eût cru ? Chimène : Qui l’eût dit ?

L’histoire sera reprise en 1965¹³. Le cinéma est encore en noir et blanc, mais il n’est plus muet. Dans les quatre épisodes tournés par Claude Barma, avec Juliette Gréco dans le rôle de Laurence Borel, l’intrigue a été simplifiée en partie : Colette est désormais la fille du commissaire Ménardier (et Bellegarde en profite pour changer de prénom, il devient André), mais beaucoup d’éléments sont devenus plus compliqués : Belphégor a encore changé de sexe, même s’il agit par procuration !

Conclusion

Tout au long, à certains égards, Belphégor est un dieu sexuel. Dans la Bible, comme les témoignages annexes de Jérôme et du Talmud le soulignent, la violente réaction de Moïse contre lui est décrite en termes de femmes qui séduisent des hommes¹⁴. Dans le conte de Machiavel, dans une tonalité tout autre, la question est de savoir pourquoi tant de femmes font mourir leurs hommes, et – surprise – c’est Belphégor qui est nommé commissaire pour mener l’enquête !

Les tonalités drôlatiques, discrètes chez La Fontaine (il est alors très âgé !), sont plus appuyées chez Legrand, carrément comiques quand Méliès en 1903 nous montre un diable Belphégor, genre Docteur Petiot avant la lettre, dans ‘Le Chaudron infernal’ !

Mais le trouble revient chez Bernède et ses successeurs, quand le fantôme du musée du Louvre est nommé Belphégor à cause d’une statue qui se trouvait là, semble-t-il par hasard, dans la ‘Salle des dieux barbares’. Bernède, qui connaît bien son sujet, était un créateur hors pair. C’est lui qui inventa aussi Judex et Mandrin¹⁵, et eut l’idée d’une série sur Vidocq. Le retournement qu’il fait subir à l’intrigue, comme à sa solution, est un coup de maître.

NOTE sur les images. (1) Belphégor fut d’abord publié en feuilleton dans Le Petit Parisien, entre 28 janvier et 28 mars 1927. Tous les numéros du journal sont accessible sur Gallica ! Ce qu’on voit ici est le début du 1er épisode, daté. (2) Le BNF grec 20 est un important (car ancien) manuscrit grec des psaumes. Il est question de Belphégor dans le psaume 106, et l’illustrateur a saisi l’occasion. (3) Il existe de nombreuses représentation antiques de Priape, notamment en peinture, car l’Antiquité gréco-latine n’était pas prude. L’image pédagogique de ce Priape démontable vient d’ici. (4) Ce tableau (ici recoupé) représentant Machiavel est posthume, et l’on dit que la tête a été peinte d’après le masque mortuaire. Il est de Santo di Tito et visible au Palazzo Vecchio, à Florence. (5) l’amusante comédie-ballet de Legrand, pleine d’esprit, est consultable sur Gallica, qui est notre lampe d’Aladin à nous. (6) La couverture du roman de Bernède, toujours réédité, et à juste titre ; voir la note. (7) La vision saisissante de cette boîte de dix Abdulla provent du site du Science Museum, à Londres. Cette boîte a été produite entre 1920 et 1950 : jute pour nous. (8) Les 4 épisodes tournés par Claude Barma sont disponibles sur Youtube. Ce plan est dans le premier épisode, à 10-53. Belphégor n’a rien pour effrayer les familles, et c’est fait exprès. On lui a donné le “type égyptien”. (9) La police intervient pour sauver la fille du commissaire, que les séides de Belphégor ont prétendu jeter depuis le 2e étage de la Tour Eiffel (séquences d’ascenseur). Ce déploiement de forces (à 107-31 dans le déroulé des épisodes) permet de (re)voir les véhicules dont s’honorait notre police en 1965. (10) Je suppose qu’on trouve le Chaudron infernal partout. Cet enregistrement est dans le magnifique ensemble de DVD, Georges Méliès, le premier magicien du cinéma, 2010.

1. L’expression se trouve en Nombres 25, 3, 5, 18 et 31, 16 ; Deutéronome 4, 3 ; Josué 22, 17 ; Osée 9, 10 ; Psaume 106, 28. [↩]
2. James Kugel écrivait par exemple ceci, après avoir montré qu’il existe des liens entre El, le dieu majeur d’Ougarit, et le El ou (plus souvent) Elohîm hébraïque : ‘Dans les textes ougaritiques, El a un collègue plus jeune et plus vigoureux nommé Baal ‘Maître’ et lui aussi a des ressemblances avec les descriptions bibliques de Dieu. En fait, quelques textes bibliques dispersés suggèrent que Baal était une autre dénomination pour le Dieu d’Israël.’ Et Kugel de documenter, puis de commenter cette ressemblance. James L. Kugel, 2003, The God of Old, inside the Lost World of the Bible, Ed. Free Press, p. 96. [↩]
3. Deutéronome 3, 29 et 4, 46, puis 34, 6 ; Josué 13, 20. [↩]
4. Nombres 25, 4-5. [↩]
5. Dans la Michna, traité Sanhédrin VII, 6, on trouve la mention explicite du culte rendu à Ba’al Pe’or (trad. Henri Schilli) : ‘Vider ses excréments devant Baal-Peor, c’est adorer cette idole.’ Le texte hébreu a ha-pôʿér aṣm-ô le-baʿal peʿôr, zô hî ʿavôdat-ô ce qui est mot-à-mot ‘celui qui fend soi-même au Maître-de-la Fente, cela, c’est son adoration’ : le même mot qui intervient dans le nom de l’idole, sert aussi pour dire ‘excréter’. C’est de ce passage que se souvient Rachi. Dans le Talmud Yeroushalmi, traité Avoda Zara III, 22a (voir aussi tr. Shabbat IX, 1 et guemara) on trouve une discussion sur l’impureté comparée entre le sang des règles féminines et les idoles ; on cite alors (trad. Schwab, IV, 117) ‘R. Houna ou R. Ḥama ben Gorion dit au nom de Rab : l’idole de Baal était l’image du membre viril (du gland) en forme de fève’, etc. [↩]
6. Jérôme est revenu plusieurs fois sur ce thème. Ainsi dans le De Situ et nomnibus hebraicorum locorum (PL 23, 879C) où il renvoie aussi à ses Quaestiones hebraicae, perdues depuis pour cette partie ; dans son Commentaire sur Osée 3, 14 (PL 25, 851C) il dit que ‘les femmes surtout vénéraient Beelphegor à cause de la taille de sa partie honteuse (obscoeni magnitudinem), et qu’on pourrait l’appeler un Priape.’ [↩]
7. La nouvelle ne fut publiée qu’en 1545, après la mort de Machiavel (1469-1527). Un certain Brevio la publia en la présentant comme son oeuvre. Des érudits du temps comme Bernardo Giunti puis Francesco Doni intervinrent, avec une nouvelle édition en 1549. Selon Bandello, Machiavel aurait écrit d’autres ‘nouvelles’ de ce genre, mais il ne reste que celle-ci. Les historiens et critiques de Machiavel, souvent, ne savent pas trop quoi faire de cette oeuvre isolée. Voir Jean-Louis Fournel & Jean-Claude Zancarini, 2020, Machiavel, une vie en guerres, Ed. Passés/composés, p. 331. [↩]
8. Voir Charles Sénard, 2017, Vénus et Priape, Anthologie de poésie érotique néo-latine du Quattrocento, Ed. Droz. [↩]
9. Ce petit ouvrage fait expressément référence à Machiavel. P. Flamen, 1838, Paris, ou Nouvelle mission de Belphégor, Ed. Delaunay, p. 14. Disponible sur Gallica. [↩]
10. Arthur Bernède, 2019, Belphégor, Ed. Libretto. [↩]
11. Sur le film, voir le jugement assez mesuré de Christophe Trebuil dans son livre Un cinéma aux mille visages, Le film à épisodes en France, 1915-1932, p. 161-162. [↩]
12. J’ai déjà souligné cela dans un précédent billet. [↩]
13. Georges Franju avait réalisé en 1963 un Judex, remake du film de Feuillade et Bernède en 1916. Francis Lacassin y avait participé. [↩]
14. Nombres 25, 1 : ‘Et le peuple commença à forniquer avec les filles de Moab’. [↩]
15. La partie 2 du roman (‘La trahison’ 1926), publiée avec des illustrations tirées des films, est visible sur Gallica. [↩]

---

---