La Culture à la masse !

Dans les articles de Wikipedia, on voit de temps en temps une rubrique ‘Culture de masse’. Prenons l’exemple de l’empereur romain Othon, le premier mari de Poppée. L’article en italien nous donne les sources sur le personnage, puis une biographie détaillée, puis (§ 3) Ottone nella cultura di massa ‘Othon dans la culture de masse’.

Othon en mangas ? en jeu vidéo, en street art ?

Non. On y trouve des olibrius de 3e zone : Monteverdi et son Couronnement de Poppée (1642), Pierre Corneille qui écrivit un Othon (1664), Haendel et une Agrippine (1709), Vivaldi qui mit en musique un Ottone in villa (1713) dont j’ai parlé ailleurs¹.

De toute évidence, l’expression de ‘culture de masse’, souvent traduite de ou en anglais par ‘popular culture’ ou encore pop-culture, pose un problème européen, au moins pour la traduction ! C’est à un parcours de langue en langue, éminemment européen, que je vous convie.

Acte 1. Charlemagne au pouvoir !

Le cas de Charlemagne est intéressant parce que l’école a fait connaître le personnage en Europe occidentale, et qu’il a existé une vaste littérature romanesque à son sujet. L’article Wikipedia en français est détaillé, avec (§ 6) une rubrique Historiographie et une autre (§ 7) La figure de Charlemagne dans la littérature et l’art – ce qui implique bizarrement que la littérature n’est pas de l’art. Les deux sections sont assez vides, et l’éditeur s’en est aperçu.

En italien, on n’a pas de rubrique historiographique, et seulement (§ 14) Il mito di Carlo Magno ‘le mythe de Charlemagne’, divisé en trois sections : canonisation, Charlemagne père de la future Europe, Charlemagne dans l’épopée et les romans de chevalerie.

L’article allemand est fait différemment : on a une rubrique (§ 3) Wirkung, qu’on peut ici traduire par ‘Œuvre politique’, une (§ 4) ‘Histoire de la recherche’ (équivalent en principe de l’historiographie française), puis d’autres sur les sources de la recherche historique, une bibliographie (§ 7) nommée Literatur dont une section concerne la Rezeption².

En castillan³, après la biographie qui commence avec un accent net de politique militaire, puis élargit le champ, on trouve une rubrique (§ 11) Impacto cultural ‘impact culturel’, précédant les questions généalogiques. Cette rubrique d’impact, désordonnée et peu renseignée, se clôt sur la mention du magazine The Economist.

Acte 2. Charles de Gaulle (avec deux L)

Voyons le cas de Charles de Gaulle. L’article français a une rubrique Postérité et on y trouve une section (§ 4.3.) Dans la culture populaire, qui fait suite à des sections Hommages et Legs historique. Ceci suggérerait, après les Hommages, un contraste anglo-saxon de type fiction / non-fiction : le legs historique serait du côté de l’Histoire, la culture populaire du côté de la Fiction. On y trouve en fait les surnoms plus ou moins populaires de De Gaulle, et la mention de films et de BD, dont une explicitement désignée comme ‘historique’. C’est donc plutôt le medium qui est cause.

Rien de tel dans l’article anglais, étroitement biographique, avec une rubrique (§ 11) Legacy ‘Héritage’, qui n’a pas grand-chose de culturel ; rien en tout cas sur l’aura populaire du Général, en bleu, blanc ou rouge ; ni sur les films et romans ou BD et chansons où il apparaît.

Encore moins dans l’article castillan. L’article italien possède une rubrique analogue à l’anglaise (§ 2 Posterità), mais aussi une autre (§ 6) Media, divisée en documentaires, docudrama, film.

Acte 3. H.

Je suis allé voir comment on s’y prenait pour Hitler. L’article italien a (§ 3) Influenza nella cultura di massa ‘Influence dans la culture de masse’, et on y renvoie à un article détaillé Adolf Hitler nella cultura di massa qui est divisé en deux sections : pendant sa vie, et après sa mort – article divisé en rubriques : narrativa, cinéma et télévision, BD et animation, autres media. 

L’article français donne (§ 15) une rubrique Cultures et medias, au pluriel tous deux, où l’on juxtapose analyse psychologique, au cinéma, créations diverses et chroniques.

L’article anglais se borne (§ 13) à une notice In propaganda mais on trouve aussi un article complet, très développé, Adolf Hitler in popular culture qu’il est délicat de traduire par ‘AH dans la culture populaire’, parce que le popular anglais et le populaire français n’ont pas le même sens.

Rappelons aux plus jeunes lecteurs qu’en français ‘populaire’ signifie ‘du peuple’ : un roman populaire est un roman conçu pour, et lu par, le peuple, le prolétariat. Un quartier populaire n’est pas un quartier chic. En anglais ‘popular’ signifie ‘bien connu, fréquenté’, et un popular novel est un roman lu par tout le monde. Quand on dit en anglais et maintenant en français sous influence de l’anglais : ‘il est très populaire’, cela ne signifie plus qu’il est proche du peuple, cela signifie qu’il est célèbre ; la pop-music ou pop-culture sont en principe des expressions artistiques touchant tout le monde. Mais en réalité, comme l’abréviation “pop” le dit très-bien, ce “tout le monde” a une inflexion “anti-élitiste” très nette – qui est très différente des ambitions universalistes de la Révolution française.⁴

Un article spécial de ce genre, en moins détaillé que l’anglais, se trouve aussi en castillan Adolf Hitler en la cultura popular.

L’article allemand sur Hitler ne comporte rien de ce genre.

Acte 4. Diable.

L’article français sur le diable comporte quatre rubriques avant la bibliographie : Personnification du mal dans les religions polythéistes, Le Diable [avec majuscule] dans les religions abrahamiques, Psychanalyse, puis (§ 4) Medias avec deux sections : Aspect et noms puis Dans les arts. Cette section se borne à énumérer en désordre des œuvres plus ou moins célèbres et des remarques adventices, dont une notice semi-encyclopédique, où l’on prétend (la source est le Guiness Book… sans date ni référence) que ‘avec 848 représentations au cinéma, il est le personnage le plus fréquent devant le Père Noël (819), Jésus-Christ (354), Dieu (351), Napoléon (337) et Hitler (335).’ Je plains les lycéens qui recopient ce palmarès idiot sans sourciller. Mais j’encourage de tout cœur tous les professeurs du monde à expliquer gentiment pourquoi c’est idiot.

Souhaitons qu’il existe encore des heures où l’on puisse enseigner l’histoire.

L’article en anglais est mieux fait, plus éclectique ou moins obsessionnel, et la série des thèmes successifs, qui commence par Etymology et finit par (§ 13) German paganism et (§ 14) Demons est hilarante. Pas de rubrique ‘culture pop’, à moins que tout ça n’y soit en fait intégré sans qu’on nous l’ait dit.

Dans l’article italien, on trouve quelque chose d’apparemment analogue mais en fait très différent : on commence avec une rubrique étymologique. Puis une rubrique (§ 2) Nelle religioni ‘dans les religions’ : on en compte 12 mais les dernières sont ‘Mouvement New Age’, ‘Satanisme’, ‘Polythéisme’. La rubrique (§ 3) suivante est Nelle tradizioni culturali ‘Dans les traditions culturelles’, ce qui implique que les religions n’en sont pas. Ensuite (§ 4) Altri demoni affini ‘Autres démons du même genre’. Puis (§ 5) Nell’ arte ‘Dans l’art’, avec une section ‘littérature’ qui est rédigée et une section ‘cinéma’ qui est une liste, qui renvoie aussi à un article Satana nel cinema.

Acte en plus (assez long).

Pour les personnages historiques, surtout anciens, les articles dans toutes ces langues⁵ ont été probablement rédigés par des historiens, et la question de l’image publique du personnage est minorisée ou soigneusement dissimulée, au profit d’une enquête minutieuse sur la Vérité.

A quoi on a ajouté quelques données disparates collectées ça et là. La perception sociologique ou anthropologique des personnages est souvent d’une pauvreté atterrante.  Pour les personnages plus récents ou bien ‘mythiques’, la tendance tend à s’inverser. L’historien est toujours là, mais il subit la concurrence de ce qu’on raconte ici et là – et cet espace des media est souvent récupéré par les sectaires ou les amuseurs, ou les compilateurs de statistiques mal faites, comme pour le diable et le Père Noël.

Je voudrais qu’on comprenne bien que je n’accuse pas Wikipedia, qui ouvre ses colonnes (avec des réserves assez souvent bien faites) à des rédacteurs non diplômés. Je pense que les diplômés sont souvent de bons savants, mais pas toujours de bons écrivains ; et qu’ils ont parfois des œillères.

*

On sait bien (parce que c’est indiqué en bas de l’article) que de nombreux articles sur par exemple Glop sont inspirés, ou même à peu près traduits de l’article Glop dans une autre autre langue. La source est souvent l’article anglais, soit parce qu’il a été le premier à être rédigé, soit parce qu’il est bien fait. La conséquence est un tropisme anglo-saxon assez net, mais qui est indiqué et analysable par comparaison avec la source, au lieu d’être avalé comme un fait naturel. En outre, on peut toujours proposer un article meilleur.

L’expression de ‘culture de masse’ est une expression d’origine italienne. Elle remonte sans doute aux marxistes italiens, à l’époque de Gramsci, et a laissé une empreinte profonde dans la culture politique italienne, par exemple dans le titre du recueil d’essais d’Umberto Eco : Il superuomo di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare, 1978.

Mais la notion de ‘masse’ a reçu une signification sociologique profonde depuis l’essai d’Elias Canetti (prix Nobel de littérature 1981) Masse und Macht ‘Masse et puissance’ (1960). Canetti a décrit combien la masse humaine, l’agglomérat du groupe, dans les processions, les manifestations, les fureurs, transformait la signification de tout. J’y pense souvent quand je me souviens de la réflexion de Kafka au jeune Gustav Janouch.

**

Gustav Janouch était le fils d’un collègue de Kafka, quand celui-ci travaillait à l’Office d’Assurances Ouvrières. Le jeune homme, qui avait dix-sept ans, écrivait de la poésie et son père le présenta à Franz Kafka, un jour de mars 1920. Très impressionné par ses conversations avec l’écrivain, souvent pendant des promenades dans Prague, Janouch écrivit dans un carnet le récit de ses rencontres avec Kafka. Je crois que le mieux est de citer le passage⁶ :

Le Dr Kafka et moi, nous marchions dans la Zeltnergasse en direction de la place de la Vieille-Ville, quand nous entendîmes au loin les bruits et les chants d’une foule nombreuse. Au niveau de la maison ‘Au Paon blanc’, nous dûmes nous serrer contre le mur pour laisse passer un cortège de manifestants qui s’écoulait lentement.
‘C’est la force de l’Internationale’, dis-je en souriant. Mais le visage de Kafka s’assombrit. Il dit :
‘Êtes-vous sourd ? N’entendez-vous pas ce que chantent ces gens ? Ce sont des chants tout ce qu’il y a de plus nationaliste, du temps de l’ancienne Autriche.’
Je protestai : ‘Mais alors, que signifient ces drapeaux rouges ?’
‘Bah, ce n’est que l’emballage nouveau de passions anciennes’, dit Kafka en prenant ma main et en m’entraînant dans la maison à laquelle nous étions adossés. Nous traversâmes une cour obscure, empruntâmes un petit couloir et, dépassant un escalier blanchi à la chaux, nous nous retrouvâmes dans l’étroite ruelle des Chamois (…).

Conclusion

A mon sens, la culture n’appartient à personne : elle est faite d’abord de curiosité pour le présent, le passé ou l’avenir (si l’on croit en ces trois variations), et la curiosité entraîne la précision de la recherche comme elle amène la prudence à l’égard des opinions. Mais si la précision ou la prudence amènent la curiosité à végéter, puis tarir, c’est que la curiosité n’est pas assez vivante.

La culture n’est pas un ensemble d’objets plus ou moins sacrés, ou sacralisés. Elle est partout. Il n’existe pas d’objets qui soient a priori plus “culturels” que d’autres. Mais cela ne signifie pas que tout se vaut – au contraire. Car la culture n’est pas une passion de collectionner, c’est une passion de comprendre.

Notre exploration du monde, pendant une vie humaine relativement brève, ne consiste pas à avaler n’importe quoi, et encore moins ce qu’on voudrait nous faire avaler. L’exploration de curiosité se corrobore toujours – comme Albert Londres l’avait vu, et bien sûr beaucoup d’autres aussi – d’une volonté de comprendre le monde : ce qui est autour de nous est aussi en nous.

NOTE sur les images. (1) Poppée est une femme extraordinaire, comme Flavius Josèphe et Monteverdi l’ont parfaitement vu. Cette image ici est bien sûr fictive, car les seules images connues de Poppée sont sur des monnaies, et l’on ne peut pas parler de portrait. Pour ce tableau, qui est au Musée de Genève, voir ici. (2) Cette image scolaire provient de L’Histoire de France de la Gaule à nos jours (Lavisse 1940) édition augmentée par Dimitri Casali, Armand Colin, 2014, p. 19. (3) Cette photo officielle de Charles De Gaulle, un peu recoupée, provient de la notice Wikipedia française. (4) Umberto Eco, 2015 (1978), Il superuomo di massa, Bompiani. (5) Boris Klein, Philippe Martin, Sébastien Roman (dirs.), 2020, L’Europe des superstitions, Une anthologie : XVIe – XIXe siècle, Ed. Cerf. (6) Cette photo d’E. Canetti provient de la notice Wikipedia. Je me souviens qu’en 1981, lorsqu’il a obtenu le prix Nobel, je me suis senti tout heureux, mais pour m’apercevoir qu’autour de moi, y compris parmi les professeurs d’allemand, personne ne savait qui c’était. La renommée est un phénomène étrange. (7) Voir la note.

1. ‘Le soliste est en retard‘. [↩]
2. Le concept de ‘Réception’ est un concept récent, influent en histoire culturelle, et inventé par un professeur allemand, Hans Robert Jauss (1921-1987). Il résulte d’une série d’essais rassemblés en trad. fr. sous le titre Pour une esthétique de la réception, 1978, et consiste à souligner qu’en histoire de la littérature, où les goût changent notoirement d’époque en époque, il est préférable de se réfugier dans le fait qu’il n’existe pas de ‘valeur en soi’ (de telle oeuvre), mais seulement une sorte d’histoire des valeurs. Je dois dire que je ne suis pas d’accord, et qu’il est trop facile de se dissimuler derrière le défilé de la succession des opinions. On ne peut pas tout diluer dans les diverses opinions qu’on a pu en avoir. Ce n’est pas du tout ce qu’a fait Erich Auerbach dans Mimesis, un livre que je crois beaucoup plus important. [↩]
3. Les linguistes préfèrent souvent castillan à espagnol. La raison est que l’Espagne est un concept géographique (= péninsule ibérique) ou politique (=Etat espagnol) plus que linguistique. Le terme castillan a l’avantage d’éviter l’ambiguïté. [↩]
4. L’ambition des députés de la Révolution française était, après et avec Diderot, Rousseau ou Voltaire, d’ouvrir la culture littéraire et technique à tout le monde. C’est le propos de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Ils pensaient que tous les auteurs, même les plus savants, devaient à terme être accessibles à tous. C’est dans cet esprit que plus tard, l’Ecole publique fut créée, et développée partout. L’idée de la ‘pop’ en milieu anglo-saxon est différente ; elle soutient qu’en face de la culture des élites (ou prétendues telles), il existe une culture qui n’a rien à faire des références des savants, jugées snobs, mais se nourrit aux sources ‘populaires’, voire ethniques. Alors que l’effort des députés français était de mettre la ‘culture savante’ à la portée de tous, l’inflexion fréquente du registre popular en milieu anglo-saxon est de remplacer la culture de l’élite par la vraie culture des masses. Toutefois, ni les Beatles, ni Simon & Garfunkel n’étaient hostiles en rien à la culture des “élites”. [↩]
5. Il est évident que les quelques langues où je suis allé voir comment étaient faits les articles, sous l’angle choisi ici, ne peuvent pas représenter le monde entier, ni même l’Europe entière. [↩]
6. Gustav Janouch, 1978, Conversations avec Kafka, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, Ed. Maurice Nadeau, p. 67. [↩]

---

---