Thérapie au caramel

Raconter une histoire, c’est faire le choix d’événements saillants, ou aussi des moments forts, qui ne sont pas toujours des événements.

Mais si l’on peut raconter une histoire, c’est que l’histoire est finie. Nous la racontons, elle s’enfuit à nouveau, et nous sommes malheureux. Tout ce que nous racontons nous échappe.

Chère lectrice, cher lecteur, Caramel est arrivé à temps pour vous consoler !

Acte 1. Décortiquons le sensuel

Senso, dont Visconti s’inspira pour un de ses films qui porte le même titre¹, est d’abord une nouvelle de Camillo Boito, parue en 1883. La narratrice est la comtesse Livia, elle a 39 ans et cela l’inquiète. Elle est poursuivie par les assiduités d’un avocat, ce qui l’amène à évoquer pour elle-même l’amour qu’elle eut, 16 ans auparavant, pour un beau militaire².

Sans la fièvre que me laissent ces souvenirs trop vifs, et sans la crainte de la vieillesse, je devrais être une femme heureuse.

Elle n’est donc pas heureuse. Les souvenirs qu’elle nous raconte sont la conséquence de cette inquiétude, comme ils en sont la cause. Je devrais plutôt dire, pour être plus clair : les événements anciens qu’elle va rapporter maintenant, elle nous les donne comme la cause de son bonheur manqué, et c’est aussi le sentiment de ce manque qui l’amène à nous les raconter. Elle les évoquerait seulement pour elle-même, si un second et plus puissant auteur, comme par-dessus son épaule, ne nous les faisait parvenir.

Pour être exact, la comtesse Livia n’est pas absorbée que par le regret ou le remords d’un amour disparu. Elle nous confie que l’angoisse où elle se trouve est au point de rencontre entre la fièvre des souvenirs et la crainte de la vieillesse, entre le passé et l’avenir.

Nous sommes pris entre des pinces, semble-t-elle nous dire : la fièvre de l’autrefois et la crainte du bientôt, puisque le présent semble continuellement traîner avec soi le poids du passé et l’appréhension de ce qui va venir.

Rassurez-vous : au fin fond de ces considérations dramatiques, on trouve un problème de grammaire.

Acte 2. Le temps impur

Italo Svevo (nous dit Claudio Magris) trouvait que les ‘temps grammaticaux’ dont dispose un écrivain ne sont pas pratiques : les temps des verbes disent le temps qu’il est, et cela ne convient pas du tout aux récits.³

Svevo au contraire était à la recherche de ce temps ‘impur’ qu’est le temps de la vie : celui dans lequel je vis maintenant en me souvenant de quelque chose de passé, qui n’est pas seulement un souvenir comme peut l’être par exemple un numéro de téléphone mais une chose (un événement, une passion) qui change et me change, au moment où je suis en train de m’en souvenir, en me rendant un peu différent et en devenant elle-même un peu différente à l’instant où je l’intègre de nouveau à moi, alors qu’en même temps je me projette dans le futur en me penchant en avant et en traînant derrière moi les choses lointaines devenues de nouveau proches et donc, dans une certaine mesure, un peu différentes.

Très efficace, cette description que fait Claudio Magris de l’homme attelé à son présent complexe et, si l’homme est un écrivain comme Svevo, à la difficulté d’utiliser ces ‘temps des verbes’ pour mêler ou démêler en nous ce dont la confusion, peut-être, ne devrait pas être éclairée. Mais en même temps, cette confusion en nous n’apparaît que si on l’éclaire !

Il faudrait, d’un vif mouvement d’ouverture et de fermeture du diaphragme de l’appareil, à la fois assez éclairer le présent pour que sa « confusion » apparaisse avec ses composants, et ne pas dissoudre chimiquement cette confusion sous trop de lumière, puisque précisément il s’agit de la décrire.

Ainsi le présent, comme celui de la comtesse Livia dans la nouvelle de Camillo Boito, apparaît-il comme une sorte de gare, où des trains apparus et sifflants viennent d’ici et de là, du passé, de divers passés qui peuvent se reprendre et se superposer ou se nuire, tandis que d’autres trains sifflent aussi mais pour partir, tandis qu’on se demande si les voyageurs, avec leurs malles, auront le temps d’attraper leur correspondance.

Acte 3. Dis, quand reviendras-tu ?

Sur un moteur de recherche quelconque, il suffit de taper « dis quand », et l’on obtient tout de suite la chanson de Barbara.

(…) Au printemps, tu verras, je serai de retour,
Le printemps, c’est joli pour se parler d’amour,
Nous irons voir ensemble les jardins refleuris,
Et déambulerons dans les rues de Paris,

Dis, quand reviendras-tu,
Dis, au moins le sais-tu,
Que tout le temps qui passe,
Ne se rattrape guère,
Que tout le temps perdu,
Ne se rattrape plus,

Voici le moment d’inonder vos mouchoirs. Vous n’avez pas besoin de moi pour pleurer, même d’émotion jolie, ou d’allégresse tristounette ; d’arc-en-ciel sur la fin de la pluie.

En revanche, là où la « caramélo-théraphie » est utile, c’est pour remarquer que dans cet appel au futur, lieu de rencontre tant souhaité avec l’amoureux au loin, nous avons trop de ‘temps présent’. Même dans Dis, quand reviendras-tu, le ‘Dis’ est au présent alors même que l’amoureux, il n’a pas l’air d’être sous la main. C’est un ‘présent illusoire’, ou un présent fait pour convoquer l’espoir.

Cette tirade dans le style des Dames du temps jadis à la François Villon, ou bien sûr de la Mignonne allons voir si la rose à la Ronsard : ‘Que tout le temps qui passe… ne se rattrape plus’ – bref, voilà toute une série de présents qui m’ont l’air très « impurs », si l’on veut reprendre l’expression de Svevo.

C’est vrai : nous sommes au présent. Caramel vous le confirme, du moins au moment où j’écris.

C’est de ce poste du Présent que nous surveillons la vie, et surveillons le désert d’où surgiront, peut-être, les Tartares de Dino Buzzati. Sentinelles affrontées au désert dans la posture de l’espérance inquiète. Nous revenons aux militaires !

Mais dès que nous nous expliquons, voilà que tout a filé ! et c’est comme si nous étions condamnés au passé. Du haut des murailles du fort, nous scrutons l’impermanent désert, qui ne cesse de nous dire que nous sommes là trop tard.

C’est trop triste ! Comme ce serait bien d’être à l’heure !

Acte 3 1/2.

Déjà vieux capitaine,
Au fort de Belonzio qui domine la plaine.

Aujourd’hui, quand j’interroge autour de moi sur le Désert des tartares, qui est paru en italien en 1940, et en français dans une traduction de Michel Arnaud en 1949, en France on évoque souvent la chanson de Jacques Brel, Zangra, qui date de 1962.

Ici, plus sans doute que l’antimilitarisme des années de guerre et d’après-guerre, ce qui m’intéresse est l’autre configuration du conflit. Au lieu de la tenaille qu’évoquait la comtesse Livia, entre passé douloureux (le militaire) et avenir funeste, avec une comtesse au milieu, notre militaire est comme stationné devant le temps qui passe. Ou bien l’inverse : c’est le désert hypnotique qui est stationné, et le militaire qui passe.

On pourrait aussi, en un jeu de position imaginaire, au-delà des dames, des échecs ou du go, voir dans ce désert qui est au milieu, et non plus la comtesse, le temps suspendu entre l’ennemi de l’avenir et le jeune lieutenant – mais non, la mosaïque est composée différemment.

C’est à votre tour de jouer : quelle pièce voulez-vous avancer ?

Conclusion

Le plus impur de tous les temps (ou : le temps le plus impur de tous les temps – nuance !), c’est le présent. C’est le garage, sinon la gare, des souvenirs et des espoirs. Mais, comme le faisait remarquer Magris à propos d’Italo Svevo, le souvenir qui remonte « du passé » modifie le présent, qui s’en trouve tout mouillé, façon éponge. Et de même, à vrai dire, des espoirs qui agitent les esprits faibles (Aurai-je la légion d’honneur ? Me donnera-t-elle un rendez-vous après dix heures ?) et qui colorent leur sommeil en en faisant des choses assez bizarres.

L’impur est parmi nous !

NOTE sur les images. (1) Visconti, Senso (1954), 26-16. Alida Valli joue la comtesse Livia Serpieri, et Farley Granger joue le lieutenant Franz Mahler. L’image est recoupée. Il est en train de lui dire ‘Vous y croyez, à la guerre ?’ (2) Camillo Boito, Senso, Ed. Sillages. Voir la note. (3) La jaquette du DVD de Senso. (4) Magris & Vargas Llosa, 2021, La Littérature est ma vengeance. Voir la note. (5) Claude Monet a peint toute une série de gares, et ‘La Gare Saint-Lazare’ est en fait une série de 12 toiles, peintes en 1877. Celle-ci est au Musée d’Orsay et l’image vient d’ici. (6) Les seize secondes de la voix de Barbara, enregistrée en 1965, viennent d’ici. (7) Cette photo classique d’Italo Svevo vient de la page Wikipedia. (8) Une image, à peine recoupée, du Désert des tartares, le film de Valerio Zurlini, d’après le roman : une distribution époustouflante, un décor fabuleux (la citadelle de Bam, en Iran ; mais aussi les rues de Bressanone, province de Bolzano), 1976. Ici, en 21-50. (9) Là, en 12-00.

1. Le film de Visconti fait (presque) l’économie de la forme narrative du récit de Boito. Alors que Boito nous fait comprendre, très nettement, qu’il s’agit des souvenirs de Livia, Visconti ne raconte que l’épisode des amours de la comtesse avec le beau militaire, le lieutenant Mahler. En même temps, il accentue le poids du contexte historique, l’occupation autrichienne. De temps à autre, en voix off, il apparaît bien qu’il s’agit du récit de Livia. [↩]
2. Camillo Boito, 2008 (1998), Senso, traduction de Monique Baccelli, Ed. Sillage, p. 9. [↩]
3. Claudio Magris & Mario Vargas Llosa, 2021 (2011), La Littérature est ma vengeance, conversation, traduit de l’italien par Jean et Marie-Noëlle Pastureau, et traduit de l’espagnol (Pérou) par Albert Bensoussan et Daniel Lefort, Ed. Gallimard, coll. Arcades, p. 53-54. [↩]

---

---