Témoigner de la vie

Bientôt nous ne pourrons plus, linguistes, ethnologues, géographes et tant d’autres, publier des photos¹ des gens avec qui nous travaillons, des habitants des villages, ou rencontrés dans nos voyages.

Il faudra leur faire signer un protocole. S’ils ne sont pas encore assez terrorisés, il faudra leur expliquer qu’ils peuvent consulter un avocat. On retournera aux débuts de la photo, quand les temps de pose faisaient qu’on se tenait tout raide. Fini l’instantané des gens qui travaillent, se déplacent, vivent. Nous aurons les photos style “congrès du Parti”, avec les zones floues pour les membres censurés.

Le prétexte des nouveaux censeurs est que la photo libre exploiterait les gens, les réduirait au rôle d’objet colonisé, ne garantirait pas leurs droits. Je vais montrer comment cette façon de voir est myope, et dangereuse pour la liberté de tous.

Pour tous mes collègues qui voyagent, et qui connaissent le métier.

Acte 1. La photographie

C’est vrai que le touriste qui fait des “photos typiques” est parfois très irritant. J’ai vu en Inde des touristes photographier des mendiants ; ils ne le font pas à Paris où, hélas, les occasions ne manqueraient pas. C’est parce que selon eux l’Inde est un pays pauvre, et qu’ils font donc une “photo typique”.

Une fois en Inde, une seule fois, il est arrivé qu’un monsieur vienne me demander pourquoi je photographiais. C’était dans une gare routière en ville, et l’objet était un autocar, un splendide engin assez décati. Le jeune homme indien m’a dit, avec raideur mais politesse, qu’il n’aimait pas qu’on tire de l’Inde des portraits méprisants. Il pensait que, Européen ou Américain, je voulais régaler mes amis, en ricanant, des vieux tacots poussifs qu’utilisent les pays arriérés.

Nous avons parlé, je lui ai un peu raconté mon métier, et je lui ai dit que pour beaucoup d’étrangers les véhicules de l’Inde, colorés et vivants, exprimaient une poésie des voyages dont nous rêvons, et que nous n’avions pas chez nous. Qu’il se trompait : le professionnel (dans mon cas) ou même le touriste ne photographie pas l’Inde pour la diminuer mais souvent, au contraire, pour en montrer les côtés inattendus, magnifiques. Simplement, l’idée qu’on a du magnifique peut ne pas être pareille partout.

Cela ne m’est arrivé qu’une fois, et c’était en ville. J’ai fait en Inde des milliers de photos, souvent de gens. Il y a une façon de faire qu’à la fois on apprend, et qui est naturelle : être ordinaire, souriant, montrer qu’on n’est pas pressé, venir parler. Ces choses simples attirent la cordialité dans bien des pays.

Dans les villages où je travaillais, les gens m’incitaient à faire des photos, venaient en demander : “François, mon oncle est venu, tu veux venir faire une photo ?” ou “On va faire une nouvelle maison, ça t’intéresse, tu viens avec ton appareil ?” J’allais souvent au bourg, en vélo, faire faire des tirages pour les distribuer ensuite avec soin. Cela m’arrive encore. Mes amis des villages étaient friands de photos de famille : ils venaient en groupe, bien habillés, à la fois sérieux comme des papes, tout contents, rieurs.

Mais ils aimaient aussi que je les photographie dans leur vie quotidienne, même par surprise. Ils me disaient : “tu as raison, c’est comme ça qu’on est”.

Acte 2. Beauté de la photographie

Mon métier consiste à me renseigner sur la vie des gens, leur parole, leurs rituels, leurs façons d’être, leurs langues bien sûr, leurs maisons, les chemins. Vous pouvez peut-être photographier un chemin vide, mais c’est mieux si vous pouvez montrer les gens qui l’empruntent, comment ils marchent sur les ponts, comment ils s’assoient sous l’ombrage des grands arbres, comment ils passent en contournant les édifices par la gauche, comment ils rament ou mènent leur bateau.

Pouvez-vous photographier une maison vide, ou flouter toutes les têtes dans une maisonnée joyeuse et vivante ? Le résultat sera terrible.

Jamais vous ne pourrez montrer ce genre d’image floutée à des personnes sensées. L’image produira instantanément une sensation morbide et, si c’est aux gens sur l’image que vous la montrez, ils seront saisis d’une répulsion violente. Ils ont été transformés en cadavres, en morts inanimés, en poches d’habits sans visage.

L’idée ne me viendra jamais de faire une chose pareille, même en Europe. L’idée même de flouter des visages, sauf peut-être pour protéger des personnes menacées dans des situations vraiment dramatiques, me paraît être le reste en moi le plus tenace et le plus justifié de la superstition, si l’on veut. Je déteste cette mise à mort symbolique.

Une photo est un témoignage. La photo d’une personne témoigne d’une personne. Elle doit être faite avec soin, même si c’est plus ou moins à son insu, même si elle est en train de dormir, de faire la vaisselle, de tomber dans l’escalier.

Vous devez pouvoir la lui montrer ensuite à lui-même, si vous le croyez bon. Mon expérience (en Inde, mais souvent aussi ailleurs) est que les gens aiment être photographiés s’ils y perçoivent un geste aimable, une marque d’intérêt. Il faut donc prendre le temps. C’est bien là que le touriste (souvent en groupe et pressé) dévalorise le bonheur de la photographie. Mais c’est la faute du touriste pressé, pas la faute de la photographie.

Acte 3. Stupidité du contrat

Les pseudo-moralistes qui voudraient qu’on arrête les gens sur le chemin, ou dans leur maison, pour leur faire signer un accord préalable, oublient bien sûr dans quelle langue il faudrait écrire le papier (et bien malin, souvent, est celui qui peut la présumer), ou si la personne sait lire ; ou si c’est un pays où l’usage de signer est connu et admis.

Cette « éthique » du contrat vient de pays où le contrat règne sur les relations humaines, et ne se demande pas si l’usage vaut partout. L’idée de “protéger les gens”, y compris malgré eux, n’est que la technique intéressée de l’assureur, qui ramène les relations des hommes à une relation de commerce. Le nombre d’endroits où les accords se font autrement sont légion. Je connais bien des gens qui fuiraient l’individu qui prétendrait les lier par un gribouillage.

Je ne suis pas en train de dire que les contrats signés sont toujours idiots. Mais il faut d’abord se rendre compte qu’il s’agit d’une magie conventionnelle, historiquement limitée, et de portée très douteuse. Il faut d’abord “signer”, ce qui ne va pas du tout de soi² ; puis signer un “contrat” dont les termes sont la plupart du temps bizarres, les phrases trop longues, et visent à protéger l’individu familier de l’opération, pas l’autre.

Surtout, cela ne peut se faire – y compris chez nous – que dans des circonstances planifiées ou solennelles. Le chèque signé est depuis des années remplacé par un code (dont on fait maintenant l’économie, par contact magnétique)³ parce que cette modification technique s’adapte mieux à la fréquence des opérations. La signature a retrouvé son rôle quasi-magique d’engagement solennel.

Et vous voudriez faire signer l’homme qui fait la vaisselle, celui qui répare son pneu, celle qui étend son linge ? Ils vont salir le contrat !

Acte 4. Le chez soi et l’ailleurs

Nous sommes bien d’accord que la photo peut devenir “intrusive”. Mais ce n’est pas la photo elle-même, qui l’est, c’est votre conduite. Car on peut être tout autant malpoli en entrant chez autrui sans se manifester. Si vous fouinez chez quelqu’un, ce n’est pas bien, que ce soit en France ou ailleurs. Chacun aime un petit monde autour de lui qu’il a arrangé à sa façon, pour se sentir chez soi. Ce petit monde peut être très modeste. Il me semble qu’il est facile d’être d’accord là-dessus, et que la hutte du pauvre devrait être traitée avec le même respect que le château du riche.

Mais d’autre part, nous aimons sortir de ce chez nous et, modestement, voir du monde, ou voir le monde. Les deux désirs se complètent d’ailleurs étroitement : avoir un chez soi, aller voir plus loin. Il existe des peintures de ce qu’on voit dehors depuis plus de deux mille ans. Il y en a en Europe, en Chine et au Japon, en Inde, ailleurs ; et dans beaucoup de pays on est sensible à la beauté du monde.

De même est-on sensible aux travaux des autres : les grands travaux et les petits travaux, les habits, les gestes, la façon de marcher ou de courir, de porter un bébé ou de porter un outil, toutes choses que les poètes, les écrivains, les dessinateurs, les peintres, les photographes, le cinéma, ont exalté parfois avec magnificence. Un peintre et dessinateur comme Hokusai, au Japon, a fait des centaines de croquis de choses, d’animaux, de gens, dans un gros livre qu’il appelait Manga. Le mot est ensuite devenu très célèbre. Il ne se promenait pas avec un carnet de contrats – mais avec un carnet de croquis.

Bien plus tôt, à Ajantā, en Inde, des peintures magnifiques évoquaient des scènes de cour, fourmillantes de personnages, de fleurs, d’objets étonnants ; on en retrouve en quantité plus tard à Bundi, ou dans des palais plus modestes. A Mahansar, outre le fort, on trouve une Bourse des marchands dont les plafonds sont décorés de dizaines de saynètes avec des personnages saisis entre la vie courante et la vie en représentation.

Faut-il continuer ? L’appétit d’images est-il tabou ?⁴ Et faudra-t-il flouter les photos d’Adget ou de Cartier Bresson, sous prétexte qu’ils n’ont pas respecté les principes d’une “éthique” où l’échange commercial serait le modèle de tout ? Et interdire ce billet ?

Acte 5. Le contrat n’est utile qu’à ceux qui l’ont imposé

L’idée qui motive les partisans du contrat, c’est l’argent. Ils rêvent d’expliquer à celui que vous photographiez que vous allez vendre la photo et serez millionnaire ; mais qu’heureusement, lui, l’assureur est là. Sur le dos des deux autres, il prend l’occasion d’expliquer qu’il veille à la morale qu’il vient d’inventer, et surtout sur ses sous.

Dans les pays de la porte close, où vous pouvez battre femme, mari, enfants aussi longtemps qu’on n’entend rien, l’idée de l’intrusion dans la vie privée (avec les fantasmes sexuels qui accompagnent l’idée) est le tabou majeur. Envoyer un ballon sur votre pelouse est une insulte. D’ailleurs, votre pelouse n’est souvent faite que pour indiquer votre souci de la préserver des atteintes.

Il existe cependant des gens qui vivent autrement. Où la maison n’est pas toujours conçue comme un coffre-fort, et où les rapports entre voisins ne sont pas frigides et menaçants.

Il ne s’agit pas de dire qu’il y a des méchants et des gentils, mais de rappeler que dans l’immense majorité des cas, les relations entre personnes ne sont pas assorties d’un contrat. Il arrive même, figurez-vous, que des gens vivent ensemble sans être mariés ! Incroyable ! Il n’est pas certain qu’il s’agisse d’une coupable débauche ni, inversement, que les époux sous contrat soient bien protégés contre les égarements.

Il existe des rues où passer en souriant, des fenêtres joyeuses, des conversations sans façons, des gens qui vous accueillent et qui, quand ils ont un peu vu qui vous étiez, sont amusés et contents d’être photographiés. Et vous iriez les flouter ?

Conclusion.

Seigneur, qui que Vous soyez, ou même si Vous n’existez pas, ne laissez pas les maniaques et les soupçonneux régir notre vie, nous lier par leurs manies intéressées, nous asservir à une morale affairiste qu’ils ont inventée sous prétexte de nous “protéger”, comme si nous étions des enfants ou des fous.

Ne les laissez pas répandre l’idée que le Monde est fait à leur image, et pas à la nôtre.

Laissez-nous, Seigneur, nous protéger nous-même, à notre façon, à la mesure changeante et améliorable de notre bon sens, et préserver notre joie de vivre et de sourire au passant. Laissez-nous témoigner de la vie.⁵

NOTE sur les images. (1) J’ai pris cette photo à Datia (Inde) en 2014. Nous marchions tranquillement avec une amie dans les ruelles de la ville, entrant dans les cours, regardant les choses, nous arrêtant quand des gens étaient dans leurs activités. J’ai vu cette femme qui s’occupait de sa chèvre, mais pas son visage. Je me suis approché en faisant le bruit convenable, comme il fallait, et me suis accroupi pour la regarder faire. Elle m’a regardé en souriant. J’ai dit, en français probablement, “je vais prendre une photo” – le mot photo est suffisant, mais il est important de le mettre dans une phrase calme et polie. Elle a souri de nouveau, un peu écarté le foulard, et nous avons fait tous les deux cette photo magnifique. Je lui ai montré l’image sur le petit cadran, me suis relevé, suis parti.
ACTE I. (2) Chhinjo est une vieille amie, et j’ai souvent parlé d’elle. Je la connais depuis qu’elle était étudiante au Veterinary College à Khanapara, près de Guwahati, il y a plus de vingt ans. Elle est une des rares représentantes de l’ethnie des Meyor-Zakhring, dont on trouve aussi des membres en Chine, de l’autre côté de la frontière au-dessus de Walong. Ces gens parlent une langue remarquable que j’ai un peu décrite. (3) Un chauffeur d’autocar en Arunachal Pradesh, Inde. (4) L’épouse du prêtre du temple bouddhiste de Rupa, en train de soigner une amie. L’Inde est un pays où l’on peut faire des photos magnifiques sans presque aucun talent. Mais, comme me l’avait enseigné Roland Michaud, il faut avoir du temps, et une sorte de gentillesse.
ACTE II. (5) En février 2016, Syndulum Ngadong m’a entraîné dans la montagne voir un village de son ethnie, les Miju. Nous avons pris un autocar puis, dans un bourg, Syndulum est allé trouver des amis à lui qui nous ont prêté leur moto. Une fois arrivés, nous avons confié la moto à une jeune femme qui tenait boutique près de la route, et nous sommes partis à pied en commençant par traverser la rivière sur ce pont. Syndulum était très à l’aise, moi moins. (6) Tsewang Dema est une des femmes les plus âgées et les plus érudites de l’ethnie des Shertukpen, à Rupa. Nous la connaissons grâce à son fils, Jamchhu. Il a fallu plusieurs années avant qu’elle n’accepte d’être photographiée sans façon. Maintenant, ça va. Il faut dire que dans le souvenir des vieilles personnes des tribus, en Assam et dans les montagnes, on n’expose des photos que des défunts ; ce qui n’est pas enthousiasmant. Les choses changent, bien sûr. (7) Cette jeune fille, je l’ai prise en photo pendant une cérémonie chez les Bugun, à quelques kilomètres de chez les Shertukpen. J’ai souvent rencontré, dans “les tribus”, de ces filles de 14 ou 15 ans adroites, astucieuses ; je les admire.
ACTE III. (8) Les ‘femmes de service’ dans les maisons des Shertukpen riches viennent souvent d’Assam, en bas, ou même des Tea gardens, car leurs familles sont moins exigeantes sur les prix. Elles s’occupent de la maison, font des courses, la cuisine, s’occupent des enfants. On peut les considérer comme des travailleuses immigrées. Elles sont assez souvent bien traitées, pour les cas que je connais, mais sont loin de chez elles, très isolées. (9) Des gens dans la rue, à Datia dont j’ai parlé plus haut. Nous étions un peu restés à cet endroit, dans la cour, tranquilles, à prendre des notes ou à manger un fruit. Les gens étaient venus voir ce que nous faisions, comme nous étions venus les voir. Le spectacle les amusait ; nous aussi. Comme vous pouvez voir, ils n’ont pas l’air d’exploités par les photographes colonialistes.
ACTE IV. (10) Une cafetière sur l’étagère d’une vieille maison de bois, en pays Shertukpen. (11) Cette photo est aussi à Datia. Dans beaucoup de pays, les portes sont ouvertes, ou sont des rideaux, parce qu’il fait chaud, mais aussi parce qu’on ne craint pas le voisinage. C’est bizarre pour les gens du Nord de l’Europe ou des Etats-Unis, beaucoup moins pour les gens du Sud, bien sûr. Ces femmes sont là, à papoter sur leur seuil en surveillant plus ou moins les enfants dans la cour ou dans la rue. Elles nous voient passer, et c’est distrayant. Je me suis approché, ai pris quelques photos d’elles de façon ostensible et calme. Elles n’étaient pas du tout effrayées, comme vous pouvez voir. (12) Un travailleur népali à Rupa, pays des Shertukpen. (13) Fort de Mahansar : le concierge du château discute avec une passante, peut-être sa femme.
ACTE V. (14) A Mahansar. (15) Même genre de situation que n°11, dans la même ville. Roland Michaud aurait bien aimé cette photo, je crois. Elle est pour sa mémoire.
Conclusion. (16) La photo des vélocipédistes en route vers l’école a été prise à Sarnath. (17) Cette photo de divinité vient de Gwalior.

1. Toutes les images de ce billet sont de moi. Elles sont expliquées dans la Note, à la suite du billet. [↩]
2. Voir Béatrice Fraenkel, 1992, La Signature, genèse d’un signe, Ed. Gallimard, coll. Bibliothèque des histoires. Ce livre rapporte par exemple (3e partie, chapitre 3, p. 246 sqq.) qu’en 1930 la Société des Nations, amenée à réfléchir sur la validation des lettres de change, voyait la signature avec défiance, justement à cause de la variété des usages des pays représentés à la S.D.N. L’auteure raconte le débat de façon très intéressante. [↩]
3. La 1re carte de paiement apparaît en 1914 ; la carte de paiement à piste magnétique, en 1971 ; en 1982 apparaissent les ‘cartes à puce’ d’abord pour les téléphones ; la carte ‘sans contact’ apparaît en 2004. [↩]
4. Je suis revenu sur ces questions à plusieurs reprises. Voir par exemple ‘L’image, est-ce mal ?‘ ou encore, en 2016 sur le carnet Hypothèses du Lacito (CNRS) : ‘Plus de photos, rien que des selfies‘. [↩]
5. Des lecteurs m’ont demandé si je n’aggravais pas la chose, en me faisant observer que le ‘droit à l’image’ en France est calibré pour équilibrer le contrôle de son image par chacun, et une passion de faire des photos qu’on peut difficilement nier. Je ne vais pas me lancer dans une discussion juridique, qui la plupart du temps est centrée sur les ‘personnalités’ qui veillent à ‘leur image’ (avec des glissements de sens révélateurs sur la signification à donner aux mots ‘personne’ et ‘image’) ; je veux qu’elle reste ici une défense de la valeur des images sur le vif. Dans le cadre universitaire, la plupart des dépôts de projets européens (c’est-à-dire de demandes de financements de recherche au niveau d’institutions européennes) sont assortis de clauses vous interdisant de prendre des photos sans l’accord explicite (signé) des personnes ; il en va de même de la plupart des bourses de thèse, même en France. Le résultat est que tous ces travaux, même quand leur objet l’exigerait, sont maintenant absolument dépourvus d’images, ou que leur illustration se réduit à des objets soigneusement écartés de toute la vie qui les explique. Il est bien sûr souhaitable que, dans les enquêtes de génétique des populations, on demande un accord clair aux personnes dont on prélève du sang ; il est moins avisé d’approcher de la même façon les gens qui sont dans leurs activités quotidiennes. Note ajoutée le 3 mai. [↩]

---

---