Le balcon et l’algorithme

Azimut, barbichu, cornichon, dodu, époustouflant, voilà des mots français. L’opinion que les francophones ont de leurs mots étonne parfois les étrangers : pourquoi barbichu est-il drôle ? Pourquoi sépulcre (à mon avis) ressemble-t-il tellement à ce qu’il désigne ? Pourquoi, si des jumeaux s’appellent Séraphin et Patatras, s’agit-il nécessairement d’un récit pour enfants ?

Les mots ne sont-ils que des mots ? On peut y entendre bien des choses et la poésie naît parfois d’un mot seul. Entre le mot sonore et le mot sensé, les linguistes le savent aussi, il y a cette projection d’une ombre, comme si la forme du mot, sa sonorité, son rythme, ses inflexions, ses échos imprévus, faisaient autour du sens une aura délicate. Mais comme le dit Juliette perchée à sa fenêtre (elle ne sait pas encore que Roméo est en bas, dans la tiédeur d’une nuit de Vérone) :

Ce que nous appelons une rose,
sentirait aussi bon avec un autre nom.¹

Acte 1. La machine à inventer des mots (écrits)

En octobre 2015, David Louapre a présenté sur sa chaîne YouTube, ‘Science étonnante’, sa Machine à inventer des mots. Il l’a fait avec la complicité de son collègue Raphaël Koschig, qui anime la chaîne ‘Code MU’. Son procédé est empirique et systématique.

Dans les mots de la langue française, il cherche quelles lettres, statistiquement, en suivent d’autres. Il constate par exemple que V est souvent suivi d’une des cinq voyelles, plus rarement de quelques autres lettres comme R (comme dans pauvre) mais jamais de B, C ou D. Son procédé concerne les mots graphiques, et se tient à l’orthographe. Pour inventer des mots, il applique ces successions avérées et il obtient – une fois ôtés les mots français qui, évidemment, répondent aux critères – une série de mots qui ont l’air français, mais n’existent pas, ou pas encore.

Il fait la même expérience avec l’allemand, et pourrait faire l’expérience en principe avec toutes les langues dont les mots ont une orthographe stable. Il est vrai que sur l’ensemble des langues du monde, qui sont plusieurs milliers, la plupart ne sont pas écrites, et que celles qui ont une orthographe stable et bien diffusée (avec un enseignement scolaire efficace) sont probablement moins de 200, donc aux environs de 3 %. Cela ne diminue pas l’intérêt de la « machine » de David Louapre. Il dit que, plutôt qu’une machine, c’est un algorithme.

Il a eu l’habileté de ne pas utiliser des mots pris en ouvrant un dictionnaire : on n’aurait eu des verbes qu’à l’infinitif, des adjectifs sans féminin ni pluriel, etc. Il a utilisé une liste de 300 000 mots d’ouvrages digitalisés dans le Projet Gutemberg. De cette façon, il enregistre aussi les finales grammaticales : les pluriels, les imparfaits etc.

Une seule fois chaque mot. Il existe dans les textes des mots très rares et des mots très fréquents², comme dans toutes les langues. Notre inventeur ne donne pas de privilège à ceux qui sont les plus courants pour son calcul : ce qui l’intéresse, ce sont les successions possibles de lettres à l’intérieur d’un mot.

Vers la fin de sa vidéo, quand il veut composer un texte avec des mots inventés par la machine, il a « gardé les petits mots les plus courants de la langue française » et composé un texte, où il a aussi respecté les règles de grammaire. Son texte utilise habilement les contraintes grammaticales et donc les accords, pour faire valoir le charme des mots inventés. Une sorte d’exotisme au cœur de la maison.

Acte 2. Le mot balcon

En fait de lettres qui se suivent, j’ai cherché les groupes LC dans les 100 000 premiers mots des Trois mousquetaires³, un terrain de jeu indémodable. J’ai trouvé très peu de chose.

Tout le monde sait que alcôve, ce mot si français, est d’origine arabe⁴, et a conservé jusqu’à son article al-, comme Aldébaran et alcool⁵. Que calcul est une réinjection en français du latin calculus ‘caillou’ car sur un boulier on compte avec des billes ou cailloux ; de même que sépulcre est emprunté sans façon au latin sepulcrum, un dérivé comme sépulture du groupe du verbe sepellire ‘ensevelir’. Quelconque est un mot composé, comme quiconque, et la transparence de la composition a permis de conserver quel en l’état.

En effet, ce groupe LC ne devrait pas se trouver, puisque très souvent la lettre L devant une consonne est devenue U : latin altus est devenu français haut (qui a ajouté un H frauduleux), colpus devenant coup, alba devenant aube – sans parler du pluriel ancien chevals devenant chevaux (avec un X de fantaisie). Cela signifie que les mots où l’on trouve le groupe LC sont des refontes ou, comme on dit, des réfections, c’est-à-dire des mots faits ou refaits d’après le latin ou une autre langue.

Et balcon ? Il existait un mot germanique, encore présent dans l’allemand Balken ‘poutre’, qui se trouvait aussi en vieil-anglais balc et dans les parlers longobards ou lombards des gens qui avaient immigré en Italie du nord au VIe siècle EC⁶. C’est par eux que le terme est devenu italien, balcone, où il désigne d’abord une saillie en façade sur un bâtiment. Plus tard, le terme s’étend au sens de ‘balustrade en saillie’.

En réalité, ce mot italien est passé à plusieurs reprises en français. A date plus ancienne, au début du XIVe siècle, le mot italien est vite adapté sous la forme baucon – comme on pouvait s’y attendre. La fameuse transformation du L devant consonne s’appliquait alors, parce que le L de cette époque se prononçait plus en arrière dans la bouche, comme certains L slaves d’aujourd’hui, par exemple le célèbre « l barré » polonais : ł ou Ł en majuscule, qui se prononce comme le français OU. Le nom de la ville polonaise de Wrocław se prononce vrotsouaf, v-r-o-ts-ou-a-f.

Plus tard, on a emprunté le mot italien de nouveau mais de façon plus chic, « à l’italienne », sans l’écorner comme le faisaient ces rustauds de francophones !⁷ C’est de cet emprunt « de seconde génération » que nous avons maintenant ce mot balcon. L’histoire des mots ne ressemble pas à un héritage en ligne directe ! A certains égards, l’histoire des mots ressemble à celle des bâtiments : traces, oui, et importantes, mais aussi bien des remontages.

Acte 3. Algorithme

Quand Bernard Pivot et ses collègues composaient ces dictées qui avaient un si grand succès, je doute qu’ils aient résisté à la tentation d’utiliser, caché parmi les cuissots et les cuisseaux, le mot algorithme – chausse-trappe bien connue des instituteurs. On écrit rythme, mot d’origine grecque en effet ; mais algorithme est d’origine arabe.

Nous retrouvons notre article arabe al-, cité plus haut, et cette fois devant le nom d’une province de l’Asie Centrale. Muhammad Ibn Mūsā al-Khuwārizmī محمد بن موسى الخوارزمي était un mathématicien persan, qui écrivait en arabe. Al-Khuwārizmī signifie ‘le Khorezmien’ : originaire du Khorezm. De même que dans l’Antiquité on disait Paul de Tarse ou Philon d’Alexandrie, en utilisant les noms des villes dont ces gens étaient originaires, pour les distinguer d’autres personnes portant un nom personnel semblable, de même a-t-on utilisé des noms de province : car Muhammad Ibn Mūsā, sans précision, pouvait désigner beaucoup de gens.

L’un des traités de ce savant est à l’origine de notre mot algèbre : le titre en est Kitāb al-mukhtaṣar fī ḥisāb al-jabr wa-l-muqābala ‘Livre du calcul par la recomposition et la comparaison’. On aura repéré le mot الجبر al-jabr ‘composition (de choses séparées)’, comme pour la réduction d’une fracture, la remise en place de quelque chose. C’est de ce mot que vient le mot algèbre.

Il serait passionnant de décrire le rôle de ce livre pour les techniques arithmétiques indiennes et iraniennes, par les traditions savantes de langue arabe. Le mot algebra a d’abord été connu en Europe occidentale par sa transmission en langue latine ; de même que le nom de l’auteur du livre, longtemps connu comme Algorizmi ou Algoritmi. Au XIIIe siècle, le mot latin, via l’espagnol, est adapté par ces francophone désinvoltes (voir plus haut) sous la forme augorisme puis rectifié algorisme.

Il semble que la forme actuelle, avec TH, algorithme, soit une tentative de rapprocher notre mot à nous du mot arithmétique, qui possède un TH de bonne famille ! Comme disait en souriant un de mes professeurs : “méfions-nous des demi-savants !”

Le Khorezm ou Khwarezm est une province de l’actuel Ouzbékistan. On y parle aujourd’hui le karakalpak, un des parlers du groupe kazak des langues turkes. Au Moyen âge, c’était le delta de l’Amou Darya qui se jetait dans la Mer d’Aral, une région magnifique d’oasis, avec la ville de Khiva, un pivot sur la route de la Soie. Al-Biruni était aussi originaire de cette région et Ibn-Sina (Avicenne) a vécu près de dix ans à Khiva. Comme vous le savez, les cultures intensives de coton ont presque asséché le fleuve, et la mer d’Aral est devenue un dangereux marais.

Conclusion

Le plus célèbre balcon du monde est celui de Juliette. Souvent à Vérone, parmi les jeunes touristes enthousiastes, je suis allé incognito jusque dans la cour, muni de lunettes sombres.⁸

Le mot italien balcone apparaît dans la Chronique de Dino Compagni (vers 1312) au temps de Dante. On le retrouve dans Pétrarque et ensuite. Mais il est difficile de savoir si le mot désigne seulement une fenêtre à l’étage⁹ ouverte jusqu’en bas, avec une rambarde, ou s’il s’agit d’une structure où l’on peut s’avancer, au sens où l’on entend ‘balcon’ aujourd’hui.

Luigi Da Porto rédigea l’histoire de Roméo et Juliette sous la forme moderne que connut Shakespeare – peut-être Juliette a-t-elle un vrai balcon, mais ni chez Da Porto, ni chez Shakespeare, il n’en est question… Voici ce que dit Da Porto :

“Une nuit il advint, comme l’amour le veut, la lune brillant plus qu’à l’ordinaire, que pendant que Roméo allait grimper sur le dit balcon, la jeune femme… y vint ouvrir la fenêtre et se penchant au-dehors, le vit.”¹⁰

On a certainement l’ombre projetée de Juliette, éclairée de l’intérieur, et le fantôme de son balcon.

NOTE sur les images. (1) Photo prise à Vérone (Italie) en août 2015. Il s’agit d’une Tarentola mauritanica L. (2 à 5) sont des images issues de la vidéo ‘La Machine à mots‘ décrite dans le texte. La page d’accueil de cette chaîne Youtube est ici. (6) se trouve dans Gaston Zink, 1986 (et souvent réédité), Phonétique historique du français, P.U.F., p. 130.

(7) Pour cette photo, j’ai dû me résoudre à utiliser, en la recoupant, la photo “officielle” qui figure par exemple sur la page Wikipedia italien ‘balcone‘. Cela afin de ne pas avoir trop de touristes sur l’image. Les armoiries sur une clé de voûte, dans le passage, sont celles des Cappello (une famille vénitienne dont j’ai parlé parfois dans Caramel, à cause de Bianca), et non pas des Cappelletti. La façade sur cour de la maison a été complètement refaite dans les années 1937-40, comme on peut voir sur la photo ci-dessus, issue de la page italienne Wikipedia ‘Casa di Giulietta‘. Cette page rapporte que la “refonte” se serait faite en s’inspirant d’un film américain de 1936 (non nommé), inspiré à son tour par le tableau pseudo-médiéval de Hayez ‘Le baiser’ (1859). (8) La photo de Bernard Pivot provient d’ici. (9) Cette photo provient de l’ouvrage dirigé par John L. Esposito, 1999, Oxford History of Islam, Ed. Oxford University Press. On la trouve ici. (10) Cette image provient de la page Wikipedia ‘Khorezm’, mais on peut aller voir la comparaison de photos de la mer d’Aral sur la page ‘Mer d’Aral‘.

1. Shakespeare, Romeo et Juliette, II, 2. [↩]
2. Le site du Ministère de l’Education Nationale donne une liste des « mots les plus fréquents de la langue écrite française (XIXe et XXe siècle) » due à Etienne Burnet. Il s’agit d’une liste (partiellement) lemmatisée, c’est-à-dire que par exemple toutes les formes du verbe‘avoir’ sont ramenées au mot avoir. Les 20 mots les plus fréquents sont : le, de, un, être, et, à, il, avoir, ne, je, son, que, se, qui, ce, dans, en, du, elle, au. Aucun de ces mots ne figure dans les listes finales produites par David Louapre, qui fait seulement allusion à ces petits mots très fréquents. [↩]
3. Les chapitres 1 à 27, soit les 105 868 premiers mots. [↩]
4. La source est le mot arabe qubba’ ‘coupole’. [↩]
5. Aldébaran est le nom d’une étoile très lumineuse de la constellation du Taureau. Les astronomes de langue arabe ont laissé de nombreux noms d’étoiles. [↩]
6. Quand on pense que la Ligue lombarde, devenue en 1991 la Ligue du Nord, est hostile aux immigrants ! [↩]
7. Cette prononciation particulière du L, qui s’était formée autrefois, s’était maintenue longtemps puisqu’on voit des emprunts du XIVe siècle, le “balcon de 1re génération”, se transformer encore en baucon. Mais elle disparaît ensuite, vers le XVe siècle, de sorte que les emprunts contenant le groupe LC qui se font à partir de là se conservent sans difficulté. Cela dépendait aussi des usages et des régions. [↩]
8. J’en ai déjà parlé dans Caramel, voir ‘Sur la piste de Roméo‘, et dans l’Acte 3 de ‘l’Avenir de l’âge‘. A propos de la phrase de Juliette citée au début de ce billet That which we call a rose / By any other word would smell as sweet, il faut ajouter qu’elle est une Capulet, que Roméo est un Montague, et que les deux familles se haïssent fidèlement. Juliette a appris que Roméo, qu’elle aime, est un Montague, mais qu’est-ce que ce nom, ou le sien Capulet, dont on fait tant de cas ? [↩]
9. L’étage noble, il piano nobile – comme plus tard dans les immeubles haussmanniens le « 2e étage » au-dessus des entresols des boutiques. [↩]
10. Avenne una notte, come amor volle, la luna più del solito rilucendo, che mentre Romeo era per salire sopra il detto balcone, la giovane… ad aprire quella fenestra ne venne, e fattasi fuori lo vide. [↩]

---

---