Biographie d’un remords

Une bonne chose avec le billet, c’est qu’on ne peut pas trop traîner. C’est comme un soufflé.

Si l’on rédige ses billets d’abord sur parchemin, ou sur un carnet (un “vrai”, muni d’un logement tubulaire pour un crayon), et qu’ensuite on se demande si on se risque à les “poster”, alors oui on peut traîner. Mais mes billets étant comme des mille-feuilles, avec une couche d’image, une couche de mots et on recommence, je ne peux pas vraiment les faire hors de l’instrument¹.

Bref, je voudrais vous instruire d’un remords que j’ai eu.

Acte 1. Remords ou regret ?

Comme vous, j’ai appris à l’école qu’un remords, c’était plutôt pour quelque chose qu’on avait fait ; tandis qu’un regret, c’était pour quelque chose qu’on n’avait pas fait.

Comme définition contrastive, je trouve que c’est très réussi. Mais on en voit tout de suite les travers. Parce que d’abord, des choses qu’on n’a pas faites, eh bien je dois vous dire qu’il y en a beaucoup. Du moins pour moi ; je ne sais pas pour vous.

Mais je me rends compte que, par exemple, si je ne suis pas devenu pompier, ce n’est un regret que si je l’avais souhaité. Or pour moi, non, je n’ai jamais désiré devenir pompier (c’est étrange, je sais), de sorte que je ne peux pas dire que c’est un regret. Donc, le regret, ce n’est pas seulement quelque chose qu’on n’a pas fait. C’est quelque chose qu’on aurait voulu faire et puis, bon, la vie a tourné autrement.

Sinon, le nombre de regrets qu’on devrait avoir serait colossal. Y avez-vous pensé ? Non ? Tant mieux, peut-être.

Mais dans le fond, avoir oublié de vouloir être pompier, c’est un acte aussi. Cela peut peser lourd sur votre vie. Songez aux mille actes manqués que vous avez commis, et qu’ensuite vous allez retrouver, frais et souriants, à la Porte des Enfers : ils vous attendent, qu’est-ce que vous croyez ! Surtout les manqués !

Donc, on peut avoir des remords d’avoir commis un oubli : c’est quelque chose qu’on a fait – même si justement on ne l’a pas fait. J’espère que vous sentez le poids terrible de cette vérité.

Je viens de relire mon raisonnement (l’impromptu du billet permet cela, tout de même), et je le trouve à la fois bétonné et médusant. Mais je ne tiens pas absolument à ces deux adjectifs, qui sont d’un registre un peu populaire.

Acte 2. Qui suis-je, moi ?

Toute cette introduction, qui m’est venue comme ça en méditant, je l’ai baptisée ‘Acte 1’ par souci de méthode. Je suis persuadé que si les lecteurs de Caramel ne trouvaient pas d’Acte 1, ils croiraient à un oubli. Car telle est la puissance de l’Usage.

Bon, j’avais annoncé un remords. Je sens bien que j’essaie de louvoyer, de m’en tirer à bon compte, de ne rien avouer. Eh bien mon Acte 1 s’explique mieux quand on apprend qu’il s’agit de quelque chose que j’avais pensé ajouter à un récent caramel – et puis je ne l’ai pas fait. C’est donc quelque chose que j’ai à la fois fait (puisque je ne voulais pas l’ajouter, et c’est ce que j’ai fait), et pas fait, puisqu’on voit bien que je l’ai tellement “pas fait” que son absence est un fait. Un fait douloureux.

Après tout, regardez autour de vous : des absences douloureuses, il y en a beaucoup. Et essayez de compter lesquelles sont des regrets, lesquelles sont des remords…

Bon, je passe aux aveux. Il y a un moment où l’homme courageux doit regarder son destin en face. Le propre de l’homme courageux, c’est de dévisager le destin. Ce qu’on voit, dans ces cas-là, je ne sais pas trop. On devrait réunir les témoignages. Publier une anthologie.

Acte 3. On y va !

Un précédent caramel, fin mars, parlait des verbes et du temps et, dans son Acte 3 à lui, évoquait un passage d’Aristote où ce grand génie (bien avant le malheureux Augustin qu’on cite toujours², mais parce que l’Ecole laïque ne fait plus³ ce qu’il faut) disait en substance : “eh bien cher amis, le temps c’est du passé à n’en plus finir, du futur tant qu’on voudra, et cela ne nous rend pas plus farauds.” Ce ne sont pas les termes exacts d’Aristote, et vous devinez que mon scrupule était énorme, à le citer légèrement.

Je suis pour la vérité. Vous le savez bien. Avec ce scrupule (en latin un scrupulum est un petit caillou, du genre de ceux que vous avez dans la sandale, et qui vous ennuient beaucoup) je décidai bien sûr d’aller aux sources. C’est toujours rafraîchissant.

C’est d’autant plus facile que le principal manuscrit pour la Physique d’Aristote, le livre où il parle du temps qui va (ce sont plus ou moins des notes de cours de ses élèves, comme pour Saussure) se trouve à Paris, à la Bibliothèque Nationale de France, sous la cote ‘Grec 1853’, et que la technique permet de le regarder de très près depuis chez soi. C’est un détail de ce manuscrit que, non sans émotion, vous observez maintenant.

Que, donc, ou bien complètement il n’existe pas,
Ou bien en gros et indistinctement,
ces remarques nous le feraient soupçonner.
Car une partie de lui est passée et n’existe pas
une autre va venir et n’existe pas encore.
De cela, et le temps illimité, et celui qui constamment est là,
sont formés.

Dans un premier temps, je me suis senti mieux : comme un peu allégé. Je n’avais plus, ou beaucoup moins, cette chape de fonte de la mauvaise conscience – vous savez, ce sentiment du devoir abandonné et qui, au lieu de rester tranquillement sur le bord du chemin (après tout, cela pourrait servir à quelqu’un d’autre), reste accroché à vous par des ficelles plus ténues que votre ombre – dont au moins la nuit vous épargne la présence. C’est pourquoi, quand on va mourir, votre ombre s’atténue, s’épuise et s’efface : la nuit vient.

Conclusion

Mais peut-être je me trompe. Ce que j’ai fait en étalant une image d’un vélin millénaire, en le retraduisant à mon tour comme pour conjurer ce temps indicible, perfide, c’est que je n’ai pas compris le subtil argument d’Aristote : le temps n’est pas là (il a toujours un rendez-vous, constamment occupé) et il est là juste assez pour qu’on constate qu’il n’y est pas. Il le fait exprès.

Alors, le remords ? Ai-je fait quelque chose ? En trop, en moins ? N’ai-je rien fait d’autre que ne rien faire, à tout va ?

NOTE sur les images. (1) est un millefeuille, ou mille-feuille, mais parmi les nombreuses propositions “en ligne”, j’ai choisi celle du magazine Femme actuelle pour deux raisons : (a) on voit très bien qu’il n’y a pas mille feuilles, (b) j’aime bien la cuiller, ou cuillère. (2) je n’aime pas le mot emoticon même s’il flatte en moi l’amateur, non pas d’icônes, mais d’images ; je ne vois pas pourquoi on dirait emotiji, sauf pour faire croire qu’on parle japonais ; je promeus le mot ‘émotibulle’, qui a tout pour lui. (3) Cette image de pompier au boulot est tirée du dernier calendrier que j’ai acheté aux pompiers. J’achète toujours les calendriers des pompiers. Un jour, par une pluie battante, un jeune pompier s’était réfugié sous un auvent de crèmerie, à Vincennes, non pas pour se protéger lui (le pompier résiste aussi à l’eau), mais ses calendriers. J’ai traversé la rue, suis arrivé trempé auprès du pompier presque sec et ai demandé un calendrier. Ce calendrier. (4) J’ai un peu truqué cette image. Pour les lecteurs distraits, je signale que ce n’est pas du chinois. C’est le début du livre IV de la Physique d’Aristote dans NOTRE manuscrit favori, folio 23 verso. (5) une nouvelle émotibulle.

(6) Voici donc, enfin, une image de NOTRE manuscrit, le manuscrit BNF Grec 1853 (fin IXe ou début Xe siècle, donc vers 900). Notre page est ici. (7) ceci est un extrait de l’édition & traduction de la Physique d’Aristote par Henri Carteron, aux Belles Lettres (1er tirage en 1926). C’est une édition qui elle-même repose sur de nombreux travaux antérieurs, dont bien sûr la grande édition d’Immanuel Bekker (1785-1871), dont l’édition d’Aristote gagna une telle autorité que la pagination de référence des œuvres d’Aristote suit celle de Bekker, désormais. Et probablement pour tout le temps qui nous reste.

1. Merci à l’équipe d’Hypothèses, les nouveaux et aussi Marion. [↩]
2. Augustin, docteur et saint de l’église chrétienne, était un monsieur intéressant. Dans ses Confessions, où il affecte de se confesser, mais le fait avec une emphase émouvante et suspecte, il en vient à parler du temps, au livre XI. Les chrétiens ont décidé que c’était un moment fondateur ; mais il y en a plusieurs. Une citation qu’on répète sans cesse, et qui n’est pas franchement pulvérisante, est (Confessions XI, 14) : ‘Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais bien ; mais si on me le demande, et que j’entreprenne de l’expliquer, je trouve que je l’ignore.’ Si nemo ex me quaerat, scio ; si quaerenti explicare velim, nescio. C’est une technique apologétique du mystère dont les écrivains chrétiens feront grand profit. [↩]
3. C’est une plaisanterie, bien sûr. [↩]
4. Voir ici. [↩]

---

---